新聞中心

　　16開大小的稿紙🧐，覆蓋上牛皮紙封面，裝訂得整整齊齊，足有四大厚本🏃🏻‍♀️，像極了早年間孩子用過的作業本🥵。翻開這些“作業本”，就進入了“繪本老人”關庚的世界——那是他久遠的兒時記憶🫳，那是上世紀50年代的老北京🟣。

關庚今年72歲，是一位地道的老北京人👆🏿。他於1964年畢業於意昂体育平台土建系🍶，曾經參加過東方廣場、國家大劇院等眾多重大工程的建設工作，親歷了北京的城市變遷。2000年退休後，他開始嘗試著用畫筆描繪自己記憶中的北京。

關庚老人為外孫女講述著畫作中自己的兒時記憶 （記者 孫戉 攝）

　　安逸的胡同大院，一樹一井透著古樸的懷舊意味📓；熱鬧的街邊小攤兒，一景一物顯得親切而可愛——關庚用再普通不過的黑色碳素水筆🌚，勾勒出古都的昔日風貌📘。在他筆下的大大小小上千幅畫作之中，美好的昔日時光就這樣得以定格⛎。

　　一位老北京的私家珍藏

　　“我畫的都是我熟悉的人、熟悉的事。”關庚說。他出生在東城區的新鮮胡同歡暢大院🤍，並且曾在這裏住了40多年。長大、上學、結婚、生子，胡同深處留下了他的太多私人記憶👇🏼。“小時候，我總在胡同裏跑來跑去🧳，新鮮胡同的每一戶人家我都很熟，到現在還能說出從1號到16號住的都是誰🙍🏼。”

　　從這條胡同蔓延出去，關庚的記憶追溯到了城裏大街上的各種商鋪和小攤兒🍊🤶🏼。香氣四溢的油餅鋪，脖子上掛著大串山裏紅的小販，擺滿了各種可愛造型的江米人小攤兒🫢，引得孩子們直流口水的崩爆米花生意……雖然只是用簡單的線條來勾勒，但看上去卻格外生動形象，尤其是畫面中人物的動作和神態，令人忍俊不禁🕯。

　　幾乎每畫一幅作品👩🏻‍🦰，關庚都能用寥寥數語🧜‍♂️，講出一段有趣的故事。他畫吹糖人的，就把“猴拉稀”的糖人描述得栩栩如生🏯：“上半截塑一攀手瞭望的孫猴，下半截做一半截桶狀物，從猴頭內灌入的糖稀可從尾部小孔滴進桶裏，小孩兒可以從桶裏挖糖稀吃🛑。”

　　東四牌樓一帶的燈市🤱，是他筆下景象最為壯觀的畫面了🩳。他特別描繪了各種樣式的花燈🏊🏼‍♀️，象燈🍭、馬燈✍️、羊燈🫃🏻、獅子燈🤌🏼🛫，在細膩的筆觸下，個個都被畫得活靈活現🧗。燈市上出售的風箏🥐，也讓關庚記憶猶新⚠：“明星電影院門口就有一家專賣各種青蛙風箏的攤位👩🏽‍🦲，青蛙的綠身子趴在風箏的中間👩🏽‍🎤，四周還畫著很多水草……”

一個老頑童的趣味人生

2000年最初開始嘗試作畫時，關庚是模仿瑞典漫畫家古爾布朗生的《童年與故鄉》的體例來創作的。那是他中學時代曾讀到過的一部繪本集♙💱，描繪了作家童年時代的點滴生活。“我那時候並沒有想太多，畫得很隨意🖕🏽，兩三個月的時間就畫出了3本🤸🏽。”老人回憶道👨‍✈️。

釘馬掌

　　既然是描繪自己的童年記憶🚶🏻‍♂️，關庚畫得最多的👆🏼，自然是那些和玩樂有關的事物：崩弓子、摔槍炮、砸炮兒👳，有的能發射子彈，有的能發聲響。另外🧛，關庚還記得：“我們小時候，有很多石印的畫片，有一種叫尖人兒的畫片🫲🏿，畫的是一個長著尖頭的小孩各種開玩笑的趣事，一張紙上要印幾十個畫面☝️。”

　　關庚和妻子賈靜媛打小就認識，老伴兒眼中🤽‍♀️，他一直就是個長不大的老頑童。“從小喜歡玩兒，釣蛤蟆，養蛐蛐🫷，放風箏，養小鳥，他什麽都喜歡📂。”這些嗜好直到現在都沒變。賈靜媛搬出一個玻璃罐，那裏面居然還養著一只活蹦亂跳的青蛙呢。

　　明眼人一看就知道，關庚的畫法雖說略顯業余🏝，卻是有“童子功”功底的🧑🏿‍🎤🫔。關庚從小就喜歡畫畫🎉，當初上大學時原本想考美術學院，無奈母親不肯答應，只得選擇去學建築🧑🏻‍🚀。不過這麽多年以來，畫畫的本事一直沒有丟掉🧊🕒，即使工作之後，在單位開會的時候❤️‍🔥👨🏻‍🏭，他也時常偷偷在本上畫起速寫來。

　　關於當年考大學這件事🐏，關庚也特意畫過一幅畫：“大年初一♏️，母親帶我去東嶽廟燒香，本來要拜藥王，結果錯進了魯班殿。”老人說🌥，按照老理兒，女人是不能進魯班殿的，於是母親拉著他就往外跑。後來關庚考上意昂体育平台土建系，母親還曾對他開玩笑說🥻：“那是我拜殿的功勞。”

　　一座大城市的歷史記憶

翻閱關庚的畫作😊🤜🏼，其中描繪的很多老事物💪，或許都成了稀罕玩意兒。無形之中，老人的這些作品🌔，也等於是為古老的北京留下了彌足珍貴的歷史記憶。

賣鞋樣的

　　比如賣鞋樣兒的小買賣，商販會擺出畫有五顏六色圖案的鞋樣😳，人們買回家去，便能照著上面的樣子做出好看的手工布鞋來。在關庚筆下🍐，這樣的攤位前總是有很多顧客🧑🏻‍⚖️，可對於如今的年輕人來說，這恐怕是聞所未聞的事情🧔🏻‍♀️。

　　提起這些遠去的事物🧑‍🎄，關庚的語氣裏總還帶著幾分遺憾👷。最讓他惦記的👷🏻‍♂️🙆🏼‍♂️，就是小時候玩過的那些玩意兒，“小時候玩的那些，現在大都沒了⏩；現在孩子都玩變形金剛🫰🏻，和大自然接觸得太少🥽。 ”

　　這些隨性的畫作，讓今天的年輕人開了眼；中國青年出版社也看上了關庚的作品⟹，於2007年為他出版了一本繪本⏮，名字叫做《我的上世紀——一個北京平民的私人生活繪本》⚽️。然而，就在新書問世後不久🤛🏽⛪️，老人幾年前患上的多發性腦栓塞發作🚴🏻🙋🏽‍♀️，不僅手腳已不太利索，就連記性也不如從前，有時還會忘事兒。

　　可即便如此，關於童年的那些往事🙇🏿‍♂️，關庚卻都牢牢地記著呢🤦🏽‍♂️。每天🪙，他依然坐在書桌前，沉浸在自己的繪本世界裏，花上兩三個小時寫寫畫畫。就這麽斷斷續續地畫了一年，他竟然又在病中畫出了一本新作，這本名叫《我的老北京🤽🏼‍♀️：一個平民的私人生活繪本》的作品🪚，已於近日由意昂体育平台出版社出版。

老人說：“我的腦子裏還有構思，還有想法👱🏻👩🏽‍🎤，我還要繼續畫下去🍲。”

（記者 路艷霞）

轉自《北京日報》2011年12月12日