新聞中心

人物小傳

何兆武，著名歷史學家、思想文化史學家、翻譯家。1921年9月出生於北京，曾為中國社會科學院歷史研究所研究員、意昂体育平台思想文化研究所教授。何兆武曾先後用中英文撰寫了《中國思想發展史》，全面系統地向全世界介紹了中國思想。其譯著有盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》等，這些作品均在讀者中產生了廣泛影響。

著名學者何兆武的書桌上有一封來信，夾在報紙中間，那是他一位朋友多年前留下的手筆，如今那位朋友早已駕鶴西去。和他年紀相仿的熟人，只還有一人尚健在，但也癱瘓在床。言談之中，這位93歲的老人從未觸碰到“孤獨”這個字眼兒，他早已坦然接受了命運的安排。

何兆武沒用過電腦，家裏的一張白色電腦桌，不過是用來堆放書籍的一個擺設。可就在老人從不想費心思學習的電腦裏，那個五花八門的網絡世界，何兆武這個名字從未過時。他的作品和譯著至今仍被無數網友討論著，那些年輕人和這位老人的精神往來，甚至越來越密切了。

小學功課仍背得一字不差

2007年的時候，何兆武曾出過一本名為《上學記》的口述史，這幾天還有讀者在網上留言說，等著看何老的《上班記》呢。聽說這事，何兆武趕忙澄清，說他要寫《上班記》，那純粹是誤傳。 “我怎麽能寫呀，我對內幕都不了解，我連表面的都看不到。”他認真地解釋。

何兆武說，2006年時，意昂体育平台的青年教師文靖找到他，說想了解一下他當年做學生的情況。起先文靖發表了兩篇文章，但仍希望和他進行深談。於是，隨後的一段日子，兩人每星期都約好時間對談，零零碎碎地聊這聊那，想不到最後就聊出了這麽一本《上學記》。

“當時就是聊天，並不是真正想寫一本書，所以那本書沒有組織，有些該寫的東西沒有寫進去。”何兆武說，他上小學時的很多經歷沒能寫進《上學記》，不能不說是一個遺憾。那段歲月，他先是經歷了北洋時期，後來又經歷了國民黨時期，頗有一些值得回味的故事。

回憶起小學時光，這一切對老人來說就像是剛剛發生的事情。何兆武清晰地記得，曾有一段時間，小學生都要背誦孫中山的遺囑，“余致力國民革命，凡四十年，其目的在求中國之自由平等……”時隔約八十年再背誦這篇文章，何兆武竟是一字不差。

馬克思活到今天也得進步

何兆武最有名的譯著，當屬1963年翻譯出版的《西方哲學史》。這部作品至今已重印至第28次，每次重印，商務印書館一定會為他送來新書，只不過那些書都被他拿去送人了。老人自嘲說，就是這本暢銷學術著作，讓自己在“文革”中戴上了“反革命”的帽子。

上世紀50年代，英國哲學家羅素曾收到訪華邀請，但就在登機的那一刻，當時已97歲的羅素突然決定放棄訪問，而是將其著作《西方哲學史》贈送給了中國領導人毛澤東。毛澤東囑咐國內出版界要將此書翻譯出版，承擔這項任務的便是何兆武。

“我想這本書跟我專業也算對口，我也是搞思想史研究的，就答應翻譯了。”何兆武說。但他沒想到，這本書實在太長了，自己只是完成了前半部的翻譯工作。更讓他沒想到的是，因為翻譯了《西方哲學史》，他在“文革”期間挨批，罪名之一是“為資本主義在中國復辟招魂”。就這樣，他於1971年被打成了“反革命”。

雖然曾遭受不白之冤，但何兆武並未因此放棄翻譯工作。因為欣賞康德，他翻譯了《歷史理性批判文集》，但他覺得康德太樂觀。康德按人的理性不斷發展的規律，預言人類歷史也是不斷進步的。可何兆武至今仍堅持認為，人類歷史有的時候也可能是倒退。

從事了一輩子學術研究，何兆武不願意迷信任何名家。“就是再偉大的科學家、哲學家，我想也總是要跟著時代一起進步的，不能在一個點上不動。”他甚至設想，“如果馬克思活到今天，看他一百多年前寫的東西，我想他也有想要修改的地方，不可能一個字都不變。”

“散漫老人”眼裏不揉沙子

“我就喜歡自由和散漫。”何兆武說，這兩個詞占據了他生命中太重的分量。

對於何兆武來說，閱讀最好的境界就是自由自在。“上中學時，有一陣子住宿舍，我晚上睡覺的時候習慣拿本書看看，結果隨手就摸到了《紅樓夢》，我不是從頭到尾看，是左一段，右一段地看。”他說，等到自己真正完整看過《紅樓夢》，竟然已是上大學的事了。

不過，這位“散漫之人”卻並沒有太多的愛好。因為抽煙喝酒覺得嗆，他一輩子沒碰過這兩樣。說起來，看電影曾經是他最大的愛好。何兆武說，他愛看《羅密歐與朱麗葉》，更愛看歷史人物傳記片。可是現在，他卻不得不放棄了這個愛好。“我倒是想看看好電影，可現在沒有，我就不看了。”何兆武說。

前幾年，老人看了一部清宮題材的電影，片中皇太後張嘴一句“我孝莊……”讓他頓時哭笑不得。“皇太後封為孝莊皇太後，這是她死後才封的，沒有活著就封的。活著就有封號了，那不是荒唐嗎？”何兆武說，每當他看到那些不懂歷史的人瞎拍的電影，就會覺得反胃。“電影是假的，但是表現得要很真實，不能一看就是假的。”他一再感慨。

不過，這些年何兆武培養起了一個新的愛好，就是觀看奧運會的賽事轉播，而且是什麽體育項目都要看。問他為什麽愛上了體育，老先生幽默地答道：“那個是真的，不是胡編亂造。”

往事瑣記

耄耋之年憶良師

何兆武說，自己這輩子最留戀的，是在西南聯大求學時的那段時光，那是他一生最開心的歲月。他於1939年考入西南聯大，7年間先後就讀於土木、歷史、哲學、外文四系。“在那兒上學最合我口味，我就怕約束。”老人家哈哈樂個不停。提起那些當年教過他的先生，他滔滔不絕地說起了往事，仿佛一切都歷歷在目。

何兆武曾跟從著名歷史學家雷海宗先生上過三年課。在他記憶裏，雷先生講課十分動人，可他並不贊同先生的觀點：“他好像給歷史算了個命，認為幾百年後文明就要衰落，我不太相信算命，歷史是不能算命的，一個人的人生也沒法算命。”

說到吳宓先生時，何兆武認為他非常保守，腦子不太靈活，趕不上時代，但是個很真誠的人。何兆武最欣賞的老師是張奚若，“他講課時常聯系實際，還敢於批判國民黨當局，他說過多次，現在都是民國了，怎麽還說蔣委員長萬歲，只有皇上才叫萬歲。”

在西南聯大時，何兆武沒能坐在教室聽陳寅恪先生的課。不過昆明天氣暖和，教室的窗子都是打開的，於是他經常趴在窗子外面蹭課聽。提起陳先生，何兆武連連贊嘆：“他學問了不起，旁征博引，哪本書怎麽說，都是順口說出來，根本不看材料，都在腦子裏記著呢。”

（記者 路艷霞）

轉自《北京日報》2013年12月3日