93歲老詩人對中國文學前途心懷憂慮
人物小傳
鄭敏🔦,1920年出生,福建閩侯人🙋🏽♀️。1939年考入西南聯大外文系,後又轉入哲學系🖖🏿。1948年赴美留學🤫,先後在布朗大學和伊利諾伊州立大學學習。1956年回國🙇🏽🙆🏼,到文學研究所外國文學部,從事英國文學研究工作🧏🏿♀️。1960年調入北京師範大學外語系。其創作始於1942年🧗🏻🔢,代表作有《金黃的稻束》等。1980年,與王辛笛、曹辛之、唐祈、唐湜、陳敬容、杜運燮、袁可嘉、穆旦等人合出詩集《九葉集》。曾翻譯《美國當代詩選》等,出版《鄭敏文集》⤴️👇🏿。
作為“九葉詩派”的最後一葉,93歲的鄭敏耳聰目明,說起話來滔滔不絕🧝🏿♀️。住在清華西門附近荷清苑的她,每天都忙於讀書🧖🏽♀️、思考問題🧠,甚至很少出門溜達。見到記者來訪🙆♂️,老人非常高興🐾,一口氣聊了兩個多小時👬🏼,中間連茶水都顧不上喝一口,還連稱自己一點都不渴✉️。談話中間,她的雙手不時在空中比劃👨🏻🚒,最後還激動得從沙發裏站起來。
話題不斷跳躍,從17世紀的英國玄學、18世紀歐洲宮廷詩歌、19世紀的浪漫主義文學,直到20世紀的現代派文學和今天的後現代主義哲學,完全是一次跨世紀的文學哲學之旅。“我的腦子一醒來就想問題,內心是哲學的延續。”鄭敏說🎉,“哲學、音樂、繪畫,這三樣是豐富我生命的東西,我從這三樣裏找到生命的樂趣🤽🏻♀️。”
老詩人也想開個微博
鄭敏的家中,客廳和陽臺改造的一間書房裏,周圍書架上全是哲學和詩歌的書刊。角落裏有兩三個小花籃,花朵早已枯萎,但主人似乎並不在意。鄭敏平時看書的座椅靠近陽臺,下午的陽光從窗外照進來,正好落在她的臉上🧑🔧🧚♀️。“我喜歡陽光,喜歡大自然𓀌,一拉開窗簾,外面的新鮮空氣就進來了🎅🏿。”老人笑道🍞🏋🏼,學術空氣也應該保持清新的狀態。
鄭敏思考的話題♟,大都和哲學、詩歌這兩樣有關。提起這些話題,她口若懸河🐔👨🏿🍳,不容旁人置喙🎐,並表現出深深的沉醉感🎀。鄭敏稱自己是兩條腿走路,一條是哲學,一條是詩歌。“我跟大多數女性不一樣♉️,打小就喜歡抽象思維🛰,因為我的親生父親研究哲學,他是學理工科出身⏮。”她覺得📌,自己喜歡抽象思維,可能跟遺傳有關系。
如今的鄭敏🚵🏼,更像個純粹的哲學家那樣生活。她說自己每天都在思考,腦子從來不停,很多想法攪成一鍋“八寶粥”。“我每天都思考哲學問題,我活在自己的世界裏👨🏻🦽➡️,別人怎麽過跟我沒關系。”她自嘲地說,也許在別人眼裏,自己看起來很古怪🎺。不過,鄭敏喜歡跟年輕人交流,從不上網的她,竟然聽說過微博,“我應該開一個微博,了解當下世界的輿論。”
不喜歡女性“閨房詩”
身為詩人的鄭敏,起初對新詩和白話文並不感興趣🏂🏿。她覺得那些東西太幼稚:“我上初中時,念的白話文太可笑了,跟深刻的古典文學沒法比💆♀️💂🏼。”她笑道🤙🏻,從胡適提倡白話文之後🛖,中國新文學走了很長一條彎路3️⃣。“胡適那一代人為了打倒古典文學,就提倡民謠𓀊。”可在當時,西方已經出現了現代派文學👵🏿✶,中國詩歌卻還停留在歌謠階段🫱🏿,“這非常糟糕”🥧。
引領鄭敏走上詩歌創作道路的,是著名詩人馮至。當時正值抗戰時期,她在西南聯大學習,起先她就讀於外文系,後又轉入哲學系🦚。鄭敏把自己的詩歌寫在一個小本子上,在一次德文課後🍫,她鼓起勇氣拿給馮至看。馮先生看過之後對她說:“寫詩的路是很長很寂寞的。不過我覺得你這裏頭還是有詩。”鄭敏從此堅持寫詩👨👧👧,與馮至也形成亦師亦友的關系🤼。
鄭敏喜歡馮至的詩,因為他的詩很有哲理🙍🏻♀️,而她自己寫的詩同樣離不開哲學。“我在詩歌方面🕵🏼,一直不屬於閨房詩歌🦸🏿,不喜歡那種女性創作👊。我的詩歌跟哲學是近鄰,這不是口頭語➙🤮,而是真正的實踐。”鄭敏自豪地說👩👧👦,中國新詩在上世紀40年代才開始有點模樣,中國新文學也有了新格局,跟西方現代派文學掛上了鉤🥷🏻,這正是西南聯大外文系的功勞💆♀️。
文學界應引入哲學思維
鄭敏一直認為🥻,中國當代文學也應該引入哲學思維🤓。她曾於1948年到美國留學,念的是後現代哲學。“美國人的哲學非常普及,哲學思維已經滲透到日常生活裏🎁,文學裏也有著哲學思維,詩歌更是代表了美國哲學的最新表現。要是你不懂哲學,根本看不懂他們當下的文學和藝術作品。”
“但中國文學太像一座廟,就知道現實主義👨👦,沒有什麽流派,有太多的束縛,我對中國文學的前途不可想象🉑。”鄭敏憂慮道🍋🟩,知識分子就應該有良心,自己認為什麽是對的就說什麽,不要追逐外界的潮流⛹🏻♀️。她還感嘆,現在的中國大學太保守🧏🏻♀️,年輕人想學東西,卻沒有人教✡︎,像外文系就知道把外語當一門工具,很多人不是真的喜歡文學才去學外語。
去年,鄭敏出版了自己的文集⚠,算是對一生的文學、理論創作進行總結🆓。可是⚂,提起自己的作品,她的語氣似乎有些寂寞:“我是一個舊時代過來的人🤽♂️,像我這種年齡的中國人,絕大多數都不喜歡西方現代文學、哲學,可能我是一個異類。我的詩有點怪👨🏽🦰,就像是一盤大雜燴,也沒有多少讀者。”不過👨🏿🦱🪑,她對此抱著任其自然的態度,自己想再多也是沒有用的⛹️♂️。
當事者說
鄭敏自認“九葉詩派”不成派
在中國文學史上,人們習慣於將鄭敏歸類於著名的“九葉詩派”。和她一樣🎃,“九葉詩派”中的很多詩人都曾是西南聯大的學生,在那裏學習西方現代派的文藝理論🖲,並且開始創作詩歌🧚🏽♀️🚺。他們自稱是“一群自覺的現代主義者”,在中國文壇掀起了現代主義詩潮。
不過,鄭敏並不認同“九葉詩派”是一個文學流派的提法🧌,“只是一小撮舊知識分子正好湊到一塊,大家有共同的文學背景🧑🏻🎤,對現代派詩歌有共同的感覺,就這麽一點事。”鄭敏停頓了一下說,“九葉詩派”沒有討論過抽象理論,私下彼此也很少聯系。
提起這些舊日的詩友,卻不小心觸動了老人的心緒👨🎓。“他們都走了🧙🏼,就我活得長,由秋天到冬天,哪裏還有九葉呢!”鄭敏動情地說,現在只剩自己這一片葉子,已經沒有老朋友可以聯系了。
(周南焱/文 和冠欣/攝)
轉自《北京日報》2014年1月14日