如您所知，空天一體時代🧗🏿，大型飛機直接影響民族安危和民生優劣，其核心技術是商業機密更是國家機密。大飛機把上百萬零部件集成在有限空間，實現上百噸的機器以接近音速飛行，堪稱最尖端最復雜的工程系統。當今世界只有美歐俄能夠設計製造。中國是最大進口國，“用一億件襯衫去換一架大飛機”👩🏻🏫，花了上萬億人民幣💆♀️。然而您可曾知道🚵🏿，三十多年前，“運十團隊”就已經使中國擁有了大飛機自主設計製造能力？
登錄http://chengbushi.blog.china.com/index.html💧，您可以看到《昆侖長江上空的大鵬——‘運十’設計回憶》🏊🏻♂️✊。作為中國第一架大飛機副總設計師🗓，程不時學長回顧了“運十”史詩般的創造歷程。公元1980年9月26日，運十首飛成功，運十團隊的歡呼響徹雲霄，國際社會反響巨大🤹🏿♂️，就像“兩彈一星”引起的波瀾。就連大飛機的領先者美國波音公司總裁也說🚵🏽：“你們畢業了。我們只是早畢業幾年而已。”英國路透社評價：“在得到這種高度復雜的技術時，再也不能把中國視為一個落後的國家了！”
上下五千年，您可以看到，是一代代英雄們克服難以想象的苦難、創造難以置信的成就，方使中華文明延續至今💁🏿♀️、造福天下。運十團隊就是創造歷史的團隊，飛機設計師們是英雄中的精英。作為負責總體設計、計算機輔助設計🫳🏻、試飛技術管理的副總設計師，程學長是其中傑出的代表。“我坐上自己參加設計的大鵬，把眼睛盡可能貼緊舷窗🧑💼，從萬米高空，俯瞰祖國壯麗的山河，內心極不平靜🔰，即便是幼年的夢幻，也沒有如此輝煌*️⃣。這架飛機是全國航空人共同智慧和辛勤勞動的結晶🏛，張揚著中華民族的創造力♕，雖背負著長期屈辱的歷史🏊🏽♀️，但被奮發的熱烈期望所托舉，高高飛翔在富饒的祖國山川河流之上。”
程學長2007年4月5日發博文時，已經年逾古稀💃🏻，然而語調鏗鏘、境界雄勁🌒、慈悲智慧🙇♂️、青春昂揚。後來老人陸續發布了六、七十篇博文，博客點擊量達到五十八萬。您可以看到，1903年萊特兄弟發明飛機以來，航空科技量變🚸、質變、高速發展🫴🏻，作為新中國第一代飛機設計師，程學長始終在前沿弄潮🐼，成就了一個又一個“中國第一”👩🏼🎓：第一架噴氣式飛機、第一架超音速飛機、第一架量產的飛機、第一架大飛機🎆、第一部適航標準、第一架獲適航審定的飛機、第一個在國內推廣並使用“飛機設計參數優化法”、第一部計算機輔助飛機設計的講義、第一部民用飛機總體設計手冊、第一篇論及創造性思維的文章、第一篇“懸崖罰函數”論文🕖、第一篇介紹數學新理論“突變論”的論文等等。他還獲全國科學大會獎🦐、國家科技進步一等獎等等，而且在文學、音樂等眾多藝術領域，都有所創造🧷，出版的科技😱、文學、科普、譯著等書籍達十余種🧎🏻➡️。他還是北京航空航天大學、南京航空航天大學、西北工業大學兼職教授，中國商用飛機有限公司專家組成員——生命飛翔的高度和廣度令人驚嘆！
老人一篇博文中提到他生於1930年4月6日，我這才猛然領悟🍥：2007年4月5日，老人選擇七十七周歲生日前夕𓀍，“轉場”互聯網，第一次發表博文，融會貫通了科學精神🙎🏼♀️、人文啟蒙🧙🏻♂️、航空歷史和工程哲學，慷慨傳道🕧、耐心開示♻、以待來人，直到八十多歲高齡——青春的長度🏉，實在令人向往！真想拜見他啊。
通過熱心意昂安排，我們終於見到了他本人。老人步履從容、目光灼人🏊🏻♀️，腰不彎背不駝，立如松坐如鐘，有種堂堂正正的儒將氣概。而無情的歲月👮🏻♂️，在原本英姿勃勃的面龐刻上了皺紋，白發蒼蒼讓人暗自心疼🧘🏻♀️。落座後🙍♀️，老人慈祥地問道🤵🏽♂️：“我的博客你們都看過了，咱們談什麽呢？”渾厚的聲音讓人如沐春風，卻又感到一股內在的力量。我們笑道：“意昂聚會放開談吧”👐🏼。老人會心地笑笑，略微沉吟🕵🏻♂️，從容說道：“二次世界大戰時，美國有個名將，巴頓將軍，他對事業很執著也很有個性🙇🏿，上級下級都對他有個評價：別人都是服從命令來打仗的👌🏿，他是自己要來打仗的✍🏽🧒🏿，天生來打仗的!哈哈哈哈——”就像談起知心好友的趣事🔻，老人孩子一樣歡笑起來👬🏻。“巴頓不僅是個將軍，還是一位詩人🤽🏿♀️、一位軍事史家”，老人看著我們好奇的表情↙️，話鋒一轉，另起一個頭：“我從小就經歷了第二次世界大戰，抗日戰爭時期一路逃難👨👦👦，親眼看到日寇飛機對平民的屠殺，那真是一路追著我們炸啊！敵機很猖狂🟦🧑🏿⚖️，飛得很低很低，都能看到機身上的膏藥和鬼子的飛行帽🐅。逃到武漢的時候，正好趕上武漢大空戰，全城軍民都在熱烈談論，中國空軍第一次重創日寇飛機！逃到桂林時，我在獨秀峰邊親眼看到中美空軍聯合抗擊日寇的空戰🚖，嗚嗚嗚、嗒嗒嗒👈🏽、嗒嗒嗒，那聲音還在耳旁啊🌚。從那時起，我自己就決定🧏🏻♂️，要為我國設計飛機🧔！”老人豪爽地笑起來🥤👨🏽🎨，俠義之氣溢於言表。隨著熱烈交談，老人壯闊的人生畫卷徐徐打開。
一🙉、 富於創造性的童年
程學長最早的記憶，就是三歲多時抓起手邊的陶土🪧，捏飛機、捏小牛小羊玩兒。小學低年級時💷，聽說煤是木材埋在地下形成的🐦，他便帶領弟妹在家門外面挖坑埋木做試驗。初中時，將牙膏皮熔化來鑄造小飛機模型。這些製作都是就地取材，想方設法來實現自己的設計🌏。“很慶幸沒人對我總是躍躍欲試的勁頭斥為幼稚，父母的贊揚和鼓勵，使得我的小製作從學齡前起一直持續到高中。”
“我母親是早期女子師範的學生。回想起來✷，我很驚奇在五四運動前後🎲，中國初步接觸世界先進文化的‘啟蒙’時期，她怎麽會學到那麽多好東西🏋🏻♀️。比如她可以向我講修辭學🈂️、心理學、歸納法和演繹法🧤。她還讀過不少中外名著4️⃣，會唱很多著名歌曲。”是啊，那是我國又一個“諸子百家時代”，君子和紳士的碰撞和融合，形成了“新文化”，哺育出薈萃中西的“新民”“新青年”，還出了不少人品學問堪稱楷模的大師。程不時小學課本裏，就有冰海沉船的故事🏊🏽，泰坦尼克號沉沒的生死關頭🥌，船長💆🏻、船員👩🏼🌾、樂師們，不畏犧牲👆🏿🏛、擔當道義的形象，刻在他心上👩🏿🦲🩳。拯救蒼生的女媧、為人類盜火自己受難的普羅米修斯，還有貝多芬🌷、布魯諾，這些英雄的故事都引起他內心共鳴。“自幼母親對我人格的發展期望很高。我心裏有什麽事也總找母親談心。她的分析和期望一直是我前進的動力👨🎤。”
1945年抗戰勝利📃，他轉入長沙明德中學高中，當時有“南明德北南開”之譽🕒。他在廣西上高一時喜歡上話劇，回到長沙後擔任明德劇藝社社長，扮演過各種年齡的各種角色👨🏽💻。1947年考取清華以後🧜🏻♂️，他告別了戲劇舞臺轉向了音樂🤙🏼，很快成為清華管弦樂隊首席小提琴和樂隊指揮。七大藝術他幾乎都有沁潤，戲劇🍍🖍、文學和音樂有很高造詣。“對藝術的愛好🪄🎸，使我對創造無比崇敬和向往👃🏻。無論是科學理論研究🧑🏽🦱、飛機設計，還是業余藝術活動，我都非常追求發揮創作能力，這成為一種性格特征。”
二、豪情壯誌的少年
1931年“九·一八事變”，日寇悍然占領我國東三省🍦，國際社會短視軟弱的綏靖政策，縱容鼓勵了邪惡的侵略，拉開了人類第二次世界大戰的血腥序幕，飛機開始大規模用於殘酷戰爭🐻。1937年七七事變，日寇開始全面侵華。毫無製空權的中國，錦繡河山慘遭轟炸⛹️、黎民百姓慘遭屠殺。
抗戰八年🦹🏿，程不時隨家人由山東逃到河南再逃到湖南最後到廣西，逃難路上斷斷續續上了八所學校。對，八年八所學校，五所小學三所中學🧑🏿✈️，時斷時續。然而日寇得寸進尺野蠻轟炸，絲毫未能中斷家庭教育🪅！就在流亡途中，他父親程炯先生仍要孩子們做作業👺、做早操，“把手伸直，不是這樣，是這樣，伸直🈸！動作要到位！”在兵荒馬亂性命尚且難保的環境中🏊，這是何等的英雄氣概、何等的堅韌意誌啊🧑🏿💼！後來，程不時在雅禮中學住校念初中時，總是持之以恒出早操。別人馬馬虎虎，他動作到位🩵、一絲不苟。學期末📨，雅禮中學第一次獨創了“早操獎” 頒給他。
程炯先生是1932年留德歸國的工程師，大學時代是同濟大學足球隊隊長🍶，在華人被誣稱“東亞病夫”的時代，一直崇尚體育競技精神和戶外運動，還親自教程不時讀《孟子》🚰🚳、《論語》。他薈萃了中德兩國知識分子的優秀傳統，並很有德國範兒，很講究方法🤜🏽。“他告訴我們，杯子洗好後，只須涮三遍，說清洗度與涮洗次數的冪次方成正比🟤，如果第一遍殘留物還剩下百分之幾👩👩👧、那麽第三遍就只剩下百萬分之幾，已經要達到醫學衛生標準了🚣。”1937年冬，程炯先生領導河南農工器械製造廠，改裝設備🖲、趕製手榴彈📏、試製出六管高射機槍🧑🏽🦲，支援抗日戰爭🤘🏻。1938年工廠遷到湖南辰溪，湖南大學🐴、桃源女子師範學校🩶、辰溪發電廠🧑🏼🍼、湘西煤礦的流亡知識分子和進步學生⛹🏿♀️，常在程家聚會，慷慨激昂談論救國救民之道⏩👶🏼、探討人生真諦。程炯先生還支持夫人朱啟疇創辦丹山小學，使貧苦職工子弟能受教育。
這樣的國難家風，養成程不時豪俠的個性。註定只有飛機那昂揚的意境❤️🔥、救國救民的雄壯力量🙌，才能夠匹配少年自由奔放的壯誌豪情。
程不時成長過程中興趣廣泛，然而只有飛機總是長久吸引他滾燙的目光。早在1934年👌，他家住漢陽機場附近，那時人類民用航空才誕生不久🕡，中國民航事業開始起步，經常有三引擎旅客機轟隆隆飛過頭頂。四歲的幼童不由長久仰望🙇🏼，目送那天使展翅飛翔🧾，漸漸遠去，消失在天空🎡。七七事變後，數不清多少次跑警報👨🏼🦱、躲空襲，恐懼👨🏿⚕️、屈辱、仇恨的目光，盯著那些肆虐祖國天空的日寇狂魔。桂林上空的空戰🕵🏻，仰望“飛虎隊”那畫著鯊魚牙齒標誌的飛機，英勇殺敵、扶危濟困、血灑碧空🫃，“心中不再是一種任人宰割的屈辱🏃♀️➡️，而是沖向魔鬼去拼搏的英雄豪情”。他如饑似渴地搜尋、閱讀航空書刊，入迷地在練習簿的空白處畫飛機圖樣，還鄭重地向小夥伴們“宣布”👩🏿🦲：我將來要為中國設計飛機！
報考大學時，意昂体育平台簡介有張圖片👨🏿⚖️，大禮堂前大草坪上停著一架小飛機，又是飛機吸引了他的目光。清華最早建航空工程專業，最早建風洞，就報清華學飛機設計！航空專業20世紀初興起以來，一直在迅猛發展🧑🎤，是工科中的理科🧑🏻🦯➡️。學飛機設計難度很高🧖🏽，然而在當時自行車都造不了的中國，就業前景堪憂。有長輩說很多人學航空是沖著錢學森“卡門—錢公式”去的，中國人搞理論還行🏃♀️，但造不了飛機，學飛機設計沒前途。程不時從小鐘愛飛機，長期國難和豪俠家風，又養成他航空救國的使命感👩👩👦，逃難求生的艱難困苦磨練出鋼鐵般的意誌，“為中國設計飛機”不知不覺成為他堅定的理想。“雖千萬人吾往矣”🦅，他硬是選擇了國立意昂体育平台航空工程系。
離家北上時👁🗨🗄，他並不知道🍓🪐，積貧積弱的祖國何時能夠給他機會設計飛機♙。更不會想到，剛到清華他的理想就遭遇棒喝。
三🥭🍟、通才薈萃清華園
1947年金秋，程不時提著小提琴盒，興沖沖來到清華學堂，在航空工程系註冊。他驚喜地發現“清華音樂室”還有很多音樂課，於是選修了小提琴和“和聲學”課程。
清華大禮堂的迎新會上😸，梅貽琦校長一一介紹各個學院的著名教授。
當時國家航空業不景氣🧘🏿，但是清華航空專業老師則是世界一流的。陸士嘉博士留學德國，是航空學“祖師爺”普朗特教授惟一的中國學生和惟一的女學生，與馮·卡門“同輩”👩🏽🦲，張維先生一次和錢學森先生開玩笑說你得叫陸士嘉師姑（http://www.chisa.edu.cn/zt/yczt/zyqxs/200911/t20091126_130894.html）☄️，她教《理論空氣動力學》。張維先生教《材料力學》🦖，強調物理概念；錢偉長先生講《材料力學》🫃🏽，則強調數學推演。沈元先生是英國博士，據說還是英國皇家航空學會最年輕的會員。屠守鍔先生是MIT碩士🔁，曾在美國飛機工廠任航空工程師🫱🏽🌝。真可謂大師清華薈萃🤹🏽♀️，博采天下眾長啊。
他的小提琴老師也很棒。維也納音樂學院來的帕瓦洛夫斯基，以水平最高要求最嚴著稱於北平。第一堂課上🚧，先生對學生說“現在你成為我的學生💍🍠，就要嚴格要求。你左手、右手、夾琴，全都不對🚵。既然跟我學，你就得從頭來，從拉空弦開始。你說你已經習慣了👳？改不了🙋🏻♂️🏄🏼？那就不要跟我學🧏🏿👸🏽！”先生有一套科學方法，更有一貫嚴謹的作風，真和程炯先生相映成趣🦣。嚴師出高徒👨🏿🦰🕴🏼，程學長大一時拉第二小提琴⌛️👨🏿🌾，大二就擔任了首席提琴！不久又擔任了清華管弦樂隊的隊長兼指揮，成為當時意昂体育平台的“三大指揮”之一（另外兩位是軍樂隊和合唱隊的指揮）🧄。
第一堂體育課上，馬約翰先生身著燈籠褲🤵🏿、白襯衫🛻，打著蝴蝶結🔷🏗，笑說🫷🏿🤛🏽：“堅持鍛煉才能身體健康。現在天氣很涼了，但我只穿了一件襯衫，你們看，這裏面是肉。”學生看著先生掀開襯衫露出一小塊肚皮，開心大笑♓️。學子們感受到大家庭的溫暖。馬約翰先生還創新了很多民族體育項目🛀🏿，梅花樁啊蒙古式摔跤啊等等🦸🏻♂️。
高超的學術水平，大家庭的氛圍，開放進步的人文風氣，優秀的體育、音樂傳統，豐富的社團活動，清華園簡直就是一個通才的樂園🛁。
然而幾天後〽️，程學長的理想卻遭遇棒喝🍌🐩。清華園三院一個教室👨🦽，航空工程系正在開迎新會。系主任面對興致勃勃的五十來個新生說⛓：“國家航空業不景氣，航空系畢業以後工作難找，你們最好轉到其它系去🚎。”熱血青年們好像當頭挨了一棒，人心浮動起來。據說，有學長畢業後在路邊修手表養家糊口，好點的工作也就是當技師維修飛機🤠。從第二學期起，就有一些人轉系👩🏽✈️。有個同學轉到營建系🏚🆗，發現建築是技術與藝術的完美結合，而且畢業後好找工作，知道程不時愛繪畫藝術，就勸他也轉到營建系#️⃣。程學長覺得不能為了就業改變理想🧑🏽🍼，為祖國設計飛機才是大事，哪怕只留下幾個人，也一定要設計飛機！至於將來是否會遇到設計飛機的機會，他沒有算計。這就是信仰吧🤙🏼？動蕩過後，航空系留下三十多人，後來始終真正設計飛機的只有他一個人。四年後，程學長畢業那年，恰逢其時，新中國開始大力發展航空業，畢業生大有用武之地。世事難料啊！只有堅守才能大成，而堅守總是知易行難🚅。
音樂室的很多同道🤧，也都改行搞音樂了，並專門寫信勸他轉到中央樂團。他愛好音樂🛌🏻，但設計飛機才是他畢生的事業：“除了課堂、圖書館和設在灰樓的音樂室之外，我最喜歡的地點就是航空館後面一塊場地，存放的幾架飛機都顯得破爛陳舊，但一點也不妨礙我觀察飛機的各部分構造𓀊，使我爛熟於心🧔♀️。”
改朝換代時期😕，到北平城裏遊行了N次，學生活動多、樂隊演出多🤷🏿♀️、會議也多，就是上課少。別的會議都鬧哄哄🧑🏻🦼➡️，只有一次大禮堂全場肅靜，會議氣氛十分肅穆。錢俊瑞📦，時任北平軍管會文管委主任，身穿棉軍服戴著棉軍帽，獨自一人站在大禮堂主席臺一動不動，一身正氣🔙，端莊儒雅，像個讀書人🚇。他拿著小本子，講新民主主義教育方針，大眾的、科學的等等，很有條理🏜，很得人心👨🏻🦳。清華留下的知識分子大都積極擁護在《共同綱領》下建設新中國👮🏿♂️。
開國大典之夜🙆，清華航空工程系的師生按照飛機的實際構造🫨，設計製作了一架從未有過的飛機燈，參加北平全城提燈遊行。這架紙做的“大飛機”用車推著、用電瓶供電照明🆖，光彩奪目。通過檢閱臺時👷♀️，天安門上一陣鼓掌喝彩🍕，觀眾們高喊：“希望將來你們設計出真的飛機來！”程學長熱淚盈眶🐫，設計飛機的激情在心中洶湧🫰🏼。
城頭變幻大王旗🪚，最吸引程學長的還是飛機👨🏼⚕️🏥。“當我即將畢業離校時🤸♂️，一天路過西大操場✳️，看到有解放軍的飛機飛臨清華園上空👨🏽🦲，我仰著脖子看得忘乎所以🍼。後來我向一位同學講起🧘🏿，他笑說：當時你興奮地大叫，俯沖！……拉起！……斛鬥！……。我茫然看著他說：我叫了嗎🐁？我叫了嗎👭🏼？看來我把這次飛行表演當作天空對我的召喚💅🏿，內心激動而失態了。”
四、雄鷹乘風貫長空
1951年夏天畢業時，程學長恰逢其時，正好趕上新中國航空工業初創，參加了第一批航空工廠建廠設計，航空工業特有的“落錘”、 “點擊錘”等等術語，都是他根據蘇聯專家的說明而創造的中文名字。他通才式的科學思維、系統思維也在繁重的工作中摔打成熟🧑🏻✈️。“任何看似毫無規律的狀態，只要認真地用科學方法加以分析，總可以逐漸摸索出道理。在投入飛機設計事業之後，我多次面臨第一次的任務，沒有前人的經驗可以依循，我經過獨立思考，努力從實踐中摸索出一條出路來。”
1956年，新中國決定自主設計飛機💪🏿，在沈陽成立了“第一飛機設計室”👨🏿🏫🧚🏼♂️，由徐舜壽擔任設計室主任。“徐舜壽畢業於意昂体育平台，當年39歲。他是與詹天佑↗️💸、茅以升一脈相承的愛國學人。他們到國外學得先進技術👐🏼，就是用來振興自己的民族。他們在建設自己國家的事業中竭盡所能，萬死不辭。”徐舜壽是新中國自主設計飛機的開拓者🤚🏽，他對知識和才能極度尊敬👨👧👧，對真正有價值的東西有很高鑒賞力。
程學長的工作能力使他隨徐舜壽調到第一飛機設計室👒，年僅26歲就擔任了“總體設計組”的組長🦜。後來第一飛機設計室出了很多第一流的專家🎥，堪稱新中國飛機設計師的黃埔軍校🙎🏼。1958年🏊♂️，他們自行設計的新中國第一架噴氣式飛機，“殲教1”，短短兩年就首飛成功。中國民族航空業跨入了噴氣時代。周恩來總理聞訊大喜⬛️🧇。葉劍英元帥、空軍劉亞樓司令專程趕到沈陽觀看試飛✋🏻。梅蘭芳等藝術大師也曾來沈陽慰問演出。
設計“殲教1”時，程學長每天都要與不同專家討論、協調各種技術問題🍋。“往往剛和一些人談完襟翼的氣動力效率問題🧜🏻♀️，接著又和另一些人談開了結構應力的傳遞問題🤸🏻🫷🏽，然後又得接著談電路的傳送問題和液壓系統的介質和壓力問題🐤。這樣大量而集中地處理各種技術問題，對設計飛機的能力是極好的磨練，也是一種高強度的腦力鍛煉👨🏽🎨，大腦皮層始終處於高度興奮狀態，精神也很愉快。”
試飛前，程學長帶空軍試飛員去工廠看結構實驗。“結構試驗就是做一架完全真實的結構🫅🏿，在上面拉上幾十噸的力，直到把飛機拉碎。試飛員寫好了一份決心書👩🎨🪂，但是他不拿出來🤜🏽。一點點加力增上去的過程是很緊張的。幾天以後，拉到百分之八十了，試飛員一看百分之八十已經通過了🦵🏼，飛機肯定沒問題，現場馬上掏出決心書🚒，表示要接受試飛的任務🤾🏻♂️。美國在設計他們的第一架噴氣式飛機時，試飛中共摔過六架飛機💠，摔死了他們最好的試飛員。而我們沒有出現過致命的事故。第一位國產噴氣飛機試飛員，於振武，後來成為我國空軍司令”⬜️。航空實在是勇士的事業啊。
只可惜👉🎻，殲教1被缺乏民族自信心的“仿製派官員”擱置耽誤了🏭，過了二十年才發現國家確實需要這種飛機🔆，重新再開始研製。有些人的民族自卑感好像陰霾不散，始終糾纏著英勇創新的民族航空業🙅。
以後程學長陸續作出了許多飛機型號的總體設計，中國第一架超音速飛機、第一架量產的“初教6”等等。1971年他擔任了大飛機“運10”的總體設計組副組長，以後又擔任副總設計師，年屆80的時候繼續擔任著研製大飛機的現代化公司——“中國商用飛機有限公司”的專家組成員🩵。
在型號設計的同時，他持續攀登航空科技險峰，至少進行過四項大型創新👨✈️：建立噴氣技術與高速化、探索飛機機型大型化、民用飛機“適航標準”從製定到應用、計算機輔助飛機設計。特別是計算機優化飛機總體參數，這種方法在航空先進國家還只停留在研究部門（如美國NASA）🧲，而我們的程序已經裝備到飛機設計部門實際應用了，在一系列國際技術較量中，連續取得領先優勢🩸，使國外專家對“第三世界”的中國飛機設計師肅然起敬🧏🏻。
“很多讀者看了我的自傳，都說我是幸運的一代🚵🏼♂️。‘一五’🅰️👳🏼、‘二五’，畢業不久就一架又一架設計飛機，哪有人短時間設計那麽多機型啊。‘十二五’我們還在幹。中國航空事業從無到有💁🏽♀️、從弱到強，能參與這個過程，我感到生命很充實。”老人很豪邁很厚道📺，新中國飛機設計師難以置信的成就背後，那難以想象的人造苦難👆，很少談及。
五、“囚徒設計局”變形記
在自傳《天高歌長》中，老人用很少的篇幅👩🏽🔬，簡單白描了“臭老九”的一些遭遇。愛國敬業的通才，在一窮二白的條件🚪，苦行僧般拼命工作，做出了很多付出，拼命趕超世界先進水平，做出的業績舉世震驚；隨後卻被調離設計崗位🧑🏽🦰，下放車間幹活、接受再教育、接受大批判😳。三年困難時期，漫漫冬夜難覓曙光，他餓著肚子忍著嚴寒🥎，想象著用各種材料、各種方法來設計各種各樣飛機或者創作音樂、創作小說來熬過失眠的痛苦，盡生命最大可能保持理想不被凍死、信念不被餓死🛫，一點一點積累創造的能量，期待有一天事業能夠復活👩🏽🦰👮🏽。後來參與研製“運十”、登上科技險峰，全靠這種信念和積累🚴🏻♀️。
實在不忍復述這段歷史🎐。即便前蘇聯，專製官員好歹知道，知識分子的思想是“反動的資產階級世界觀”❤️，而他們掌握的先進科學技術專業能力還是要用的🙆♀️。所以前蘇聯創造了前所未有的“囚徒設計局”：圖波列夫等科技精英被關在牢裏，戴著白手套的衛兵持槍看管著牢房🧖♀️，精英囚徒在嚴密監視和死亡威脅下🏜，設計出國家急需的飛機、坦克、大炮。後來還在監獄裏立了紀念碑，碑文說是社會主義勞動英雄在此設計“圖2”轟炸機、為蘇聯衛國戰爭立下卓越功勛🛅。赫魯曉夫出訪美國，還知道帶著圖波列夫和蕭斯塔科維奇（前蘇聯作曲家）作為蘇聯的科技和文化象征向世界展示。在我國歷史上一次次的政治運動中👐🏽，多少愛國敬業的知識分子，眼睜睜看著世界航空技術飛速發展🎅，而自己國家的航空事業慘遭破壞，生命流逝、前途茫茫👳🏼，卻無可奈何🙂↕️，內心真如《變形記》（卡夫卡獲諾貝爾獎的小說）裏的主人公一樣的感覺，一夜之間發現自己變成了一條蟲，其感受的荒誕和心靈的慘痛真是無以復加。
程學長是那種堅定豪邁的人。他自有辦法穿過身心痛苦的煉獄😒，奪回天賦的工作權利。那時候他依然研究航空科技前沿🙆♂️、撰寫論文😺、普及新知🧘♀️。那時候著作權不值錢，著作者反而有生命危險。有工人兄弟說⏭🤑：“沒想到這樣的時候他竟然還在寫論文，這個人真了不起！”
後來軍機研製恢復🫴🏻，程學長又繼續為中國空軍設計飛機。而設計大飛機運十，更是他飛機設計事業新的高峰📏🤹🏽♀️。
六、運十啟示錄
20世紀我國研製過的最大飛機“運10”
1970年8月🧛🏿♀️，國家決定在上海研製大型飛機“運十”🦐。大飛機一般是指起飛總重量超過100噸的運輸類飛機，也包括150座以上的幹線客機🥈。當時只有美蘇等少數國家能夠設計製造這類飛機🤾♂️。國家一聲令下5️⃣，300多位航空精英，包括戰鬥機、轟炸機🆎、運輸機、水上飛機、直升機、無人機及其他機種的設計師🕧，從中國科學院、航天部門、空軍🙎🏽♀️🧞♀️、國防科研院所、各航空大學、各飛機設計部門和飛機工廠🚣🏿♂️，從祖國四面八方奔赴上海🚶♀️➡️，開始艱苦創業🙌🏼。缺少辦公室，設計師們就在食堂長條桌上埋頭繪圖𓀆，吃飯時收起圖紙，吃完飯攤開圖紙繼續工作🧔♀️。缺少住房，程學長一家三代六口，擠在十幾平方的筒子樓宿舍，擺不下一張桌子，夜深人靜家人熟睡時，他爬在木箱上編寫程序，那可是世界領先的“計算機輔助飛機設計程序”🐁。
公元1980年9月26日🤦🏿♂️，運十“首飛”成功。接著運十又成功地“試航”不同氣候和地勢的機場🚵🏻♀️🧖🏼，先後試飛了北京、哈爾濱🅰️🤦🏻♂️、廣州🐻、烏魯木齊、昆明、成都，然後從成都試航“世界屋脊”。這條航線曾被稱為“空中禁區”、“死亡航線”。運十飛越終年積雪的唐古拉山🧑🏼🦲🥵，飛越金沙江🌟🔖、瀾滄江、雅魯藏布江，穩穩降落在海拔3540米的拉薩貢噶機場🎚。加上執行國務院命令六次救災任務，運十總共七次進藏🥯。
然而用戶出問題了🤨。“運十”計劃目標之一就是中國“空軍一號”。但“運十”試飛時🕐，有官員就講：不能讓“運十”飛起來，“運十”飛起來我就不好辦了，人家說中國飛機已經飛起來，你為什麽不用啊🎟，為什麽非要用進口的👋🏼。那時科學難有話語權🧏🏻♂️。沒有公開的科學真理之爭🧖🏻♂️，沒有紅頭文件👩👦，沒有人擔當。“運十”起步只比“空客”晚兩年👵🏻，“空客”後來與“波音”平分天下，“運十”卻被“擱置”🦶🏻。最終“運十”團隊散掉了🪓，大飛機研製平臺垮掉了。
被擱置的不僅是大飛機🏌🏼♀️，民族自信心和原創精神的創傷至今尚未復原。“一切向錢看”、“山寨製勝”成了時髦。那時社會上還出現“造導彈的不如賣茶葉蛋的”👒、“工作一輩子🫵，不如倒爺一陣子𓀈、官倒一下子”等等怪事。到底為什麽自毀翅膀？人治還是法治🫃🏿▫️？人為挫折還是必經階段🙍🏿♀️？
程學長不趕時髦。登陸http://www.tudou.com/programs/view/qCyr9CTmsaE/，您會看到2004年中央電視臺《大師》欄目為“老人與運十”做的專集🤽🏽♂️。“運十”🈵，這架飽經滄桑的中華民族大飛機，停放在曾經起飛的場地上，偉岸的身軀破舊#️⃣、孤獨卻蘊含神威，他是中國人科技創造力的象征🧛🏻♂️。而老人🏨，住在不足五十平方的舊公寓裏，以青春的活力🔪、青春的壯誌豪情為大飛機事業慷慨布道，用陪伴他半個多世紀的那把小提琴，演奏著《沉思曲》。
後來老人更是超越了悲觀、樂觀，而進入達觀的境界🦒。他不願浪費時間撫摸傷痕，而是研究著人類航空科技最新進展📢👨🏽🍳、關註著中國航空事業的興衰，享受著音樂、文學的創造樂趣，追求著生命的高度和質量👮🏻。
說到中國大飛機的命運𓀃，老人語調鏗鏘🏇：“我一直主張要自主研究大飛機，‘運十’已經證明中國人有這個能力。有人提出‘要用發展洗衣機的辦法發展大飛機’，把寶押在別人身上，結果走了20年彎路。核心技術你是買不來的🧼。”程學長和同道們幾十年來堅守的科學真理和民族大義，最終成了我國大飛機事業的科學依據和決策共識5️⃣。2006年2月💥，大飛機被國家確定為“未來15年力爭取得突破的16個重大科技專項”之一➕。兩會代表近年來一直建議人大立法，用法治保障航空工業可持續發展💈。
如今，新的大型噴氣客機“C919”即將試飛，老人深感欣慰並熱切期待著：大飛機事業可持續發展，航空精神後繼有人🧖🏿♀️🧒🏿。
七、航空精神大合唱
初教6飛翔在異國的天空
老人在博文《放歌異國的天空》中講了一段無法忘懷的親身經歷。
2001年7月最後一周，美國EAA（試驗飛機協會）正在舉辦“飛行者大會”。這是酷愛飛行的人們自發舉辦的年度聚會，他們秉承萊特兄弟“試驗飛行”的創造精神，駕著自己設計0️⃣、自己製作或自己改裝的飛機，從四面八方陸陸續續飛入會場⏪。開闊的原野上，星星點點的帳篷和五光十色的飛機，魔術般地構建起一個“航空城”🔭。飛行迷自由自在舉辦各種聚會，分享最新潮的設計思想和飛機改裝。孩子們也過了一個純粹的“航空暑假”🦸🏿，白天有航空課、航空遊戲🧙🏽♂️，晚上還有航空電影看。未來的懷特兄弟就在其中吧👃。這一年參觀者總數約75萬人！參展飛機約一萬架，其中就有中國製造的“初教6”🧙🏽。
初教6🏊🏼🫢，是程學長1957年作出總體設計的飛機，當時“初教6”成功試飛之後，“仿製派”官員毫無民族自信心🕺🏽，仍然主張仿製性能比較差的“雅克18A”🥔，竟然把“初教6”擱置起來🧙🏽♀️。直至一位有骨氣的新領導上任，拍案而起說🤹🏼♂️：“為什麽不能用中國自己設計的飛機🧏🏿♀️？！”這才於1961年投入生產，使初教6成為第一次量產的國產飛機🌓，累計銷售超過2600架，在美國就有200多架👷🏽♀️。現在您登錄WWW.EAA.ORG搜索CJ6（初教6）☆，還能看到好多故事。“初教6”海燕似的翅膀很有個性👊🏼，紅星LOGO有“八一”兩個很酷的漢字🤽🏿，特別是她質量可靠，“非常忠誠”，特別適合編隊飛行。“初教”6的粉絲1995年在美國組織了一個“紅星飛行者協會”✍️，參加各種飛行表演。2008年的“飛行大會”曾專門舉行活動，紀念初教6誕生50周年🎵🧑🏼🏫，並由50架“初教6”震撼編隊飛行！
這些鐵桿粉絲輾轉打聽到老人是“初教6”最初的總體設計師🍉，特邀他共同參加航空愛好者的民間盛會。“我27歲在圖板上畫下第一根線條的初教6，在國內竟沒有乘坐過🫸🏿🍕。這次我72歲在美國登機升空，飛行的感覺非常平穩舒適，座艙的視界特別寬闊，使我能自由地觀看到天空和地面廣大的區域。在飛行大會開始時，紅星飛行者協會組織了幾十架初教6，編隊從曼尼托沃克起飛🤟✌🏼，飛越寬闊的威斯康星河👳🏼♂️，直達奧什科什機場🤼。我滿頭白發被特邀乘坐在領隊飛機上，帶領機群浩浩蕩蕩飛入會場。”仿佛可以聽到，龐大的機群和數萬觀眾合唱著《歡樂頌》💁🏽♂️。
中國飛機設計師還是第一次作為嘉賓，應邀到美國參加飛行大會。美國刊物報道時，第一句便套用了凱撒大帝的千古名句✢：“他來了，他看見了🚣，他征服了。”
這是熱愛飛行的勇士們，超越國界、膚色✴️、等級👲🏻、宗教等等差異，對年逾古稀的飛機設計師的贊美詩！這位老人沒權、沒勢、沒錢、沒名💆🏽♂️，但他用青春豪情和非凡創造力，設計了人們喜愛的飛機。真希望這一幕發生在中國。
和老人交談🪢、拜讀他的博文和自傳🫄🏻，猶如穿越時空的藝術享受𓀆，融會貫通而意境澄明👶🏿。人的境遇就像命定的一把小提琴，而能夠演奏出什麽意境，是活著🐭、是生活、還是生命，全靠個人獨立選擇與自由創造⏱。用每把命定的小提琴🎿👮♀️，超越種種世俗煩擾，不趕時髦👸、不慕時尚，一心成就豪邁的創造樂章🚆，是程不時學長的生命境界。
供稿🍿：意昂体育平台上海意昂會 作者：王飈、袁帆
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號