自從7年前做完癌症手術🫃🏽，腸子被切掉一部分，如今已經93歲的翻譯家許淵沖，一直在進行著一場賽跑🎑✢，和疾病、和時間💁♂️、和其他人💆🏽。
雖然他看起來老得跑不動了🍭：背早已被壓彎，細長的胳膊上黃斑點點、青筋凸出，腳步也變得細碎🕝、緩慢又不利索🧔🏽♂️。
唯有說起翻譯，他才會如年輕人般嗓門一亮：“詩譯英法，全國我第一🙎🏻♀️。”
他的翻譯作品從《詩經》、《楚辭》到《毛澤東詩詞》，從《李白詩選》到宋詞元曲🪟，再加上《包法利夫人》等文學名著，共有150多部。
8月3日💁🏿♂️，在德國柏林召開的第二十屆世界翻譯大會上🧎♀️，國際翻譯家聯盟2014“北極光”傑出文學翻譯獎授予了許淵沖，以表彰其“一直致力於為使用漢語🚑、英語和法語的人們建立起溝通的橋梁”。這個每三年評選一次的國際獎項🏃➡️，首次頒給亞洲翻譯家，也是第一次把目光投向中國。
一些翻譯界人士認為，他翻譯的《紅與黑》勝過傅雷；許淵沖也不吝自我表揚，他認為自己正在翻譯的《莎士比亞全集》定能超過朱生豪或梁實秋的譯本。
在這位和翻譯打了一輩子交道的老人看來，能超越其他中國翻譯大家，是“最高級的樂趣所在”。
事實上👨🦽，他的勤奮支撐得起這樣的“野心”。70歲從北大退休，他的譯作從20本，猛增到現在的150余本。這些各色各樣的書👰♀️，整齊地擺在他屋子裏曾花15塊錢買的舊書架上。
在一份英文感謝信中，沒能去現場領獎的許淵沖，措辭優雅，語言謙虛：“我深感榮幸🪶，我認為這不僅僅是對我個人翻譯工作的認可，也表明中國文學受到世界更多的關註。”而面對采訪➡️，“壯誌未酬的”許淵沖卻毫不諱言地告訴記者🧑🏻🎄：“算是翻了身了🧾🙅🏻。”
這個佝僂著背的老人，一直扛著壓力負重前行。他的頭上，頂著別人按上去的多頂帽子💇🏿♀️：文壇遺少、惡霸作風、個人英雄主義☕️，甚至有翻譯同行稱他是“提倡亂譯的千古罪人”，說許淵沖“王婆賣瓜，自賣自誇”。
“那也要看我的瓜到底甜不甜！”老爺子一臉不屑🛖。
許淵沖向來以好“論戰”聞名。他和翻譯家趙瑞蕻爭論過《紅與黑》的翻譯問題，和許鈞討論等值翻譯和再創翻譯🤾♀️，和馮亦代討論陳詞濫調的問題🎸🕺🏿，還分別和社科院江楓教授、復旦大學陸谷孫教授🚗、北京外國語學院的王佐良教授等激起論戰。
一提起這些論戰，這個近百歲的老人思維變得極其敏捷🍴，有時表情激憤，有時哈哈大笑🐪，那雙枯樹皮一樣的手一直在空中比劃，還不時朝自己豎起大拇指🤟🏿。
“他這心直口快🤦🏽♂️，把人都給得罪光了📪🥭。” 許淵沖的夫人照君評價說🍐，“他不要權，一個非常直、非常質樸、非常真情的人……他往往有什麽說什麽➔，有時候情緒來了，說的比自己想的還要過分👨🏿🔬。”
這種好辯的習慣，可以追溯到他在西南聯大讀書時期。當時以全省第七名考入西南聯大外文系的許淵沖，因嗓門大被人稱作“許大炮”。“我就是說話沒顧忌。孫中山不也叫孫大炮嗎🪂？”他對這個外號不以為然👩🏽🎨👂🏻，“我倒覺得這是提醒我不要亂說話，但敢說話還是好的📹！”
“敢說話”三個字💆♂️，沒給他少惹罪®️。上世紀50年代的政治運動中👭🏼，許淵沖在北京兩所外國語學院教書。他當時提了三條意見：一說毛澤東思想是應該發展的；二說斯大林肅反殺害好人太多；三說“共產主義”翻譯錯了🚵🏼💁，原文沒有“產”字🫑。
幸虧當時的領導認為他說的都是“學術問題”👩🏼🏫🙋♂️，沒有給他戴頂“右派”帽子。但從那以後🏀，許淵沖就再沒擺脫過“狂妄自大”、“學霸”諸如此類的評價。
可許淵沖覺得自己狂而不妄。他引用孔子的話來解釋，“狂者進取”。他覺得，“我們中國人👩🏼🌾，就應該自信🙇🏽♀️，就應該有點狂的精神”。
“自豪使人進步，自卑使人落後”是他的人生信條。這句話寫在他書房的臥榻橫幅上。
著名翻譯家韓滬麟在論及許淵沖時說🫅🏽：“他能用英、法文把唐詩宋詞翻譯出版🫕，就是硬功夫。”雖然，他並不完全贊同許淵沖的理論，但對他的“赤誠自信🧑🏽、銳意進取的精神”依然“表示深深的敬意”。
許淵沖對中國文化的自信，絕不亞於對自己的信心。“中國文化是博大精深🤔、獨一無二的，我們中國人一定要知道自己民族文化的價值🏄🏻♂️。我們中國文化正在走向復興🕢，作為中國人👸，我們不能妄自菲薄🫶🏼。我始終覺得👎🏼，中國人要有自己的文化脊梁。”他說⏩。
甚至，許淵沖從事翻譯工作，就是為了實踐他的翻譯理論，力爭超越前人的翻譯，甚至在兩種語言文化的競賽中超越原作。
英國智慧女神出版社出版了許譯的《西廂記》🫄🏽，稱其“在藝術性和吸引力方面，可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》相媲美”。英國企鵝出版社出版了許淵沖的《中國不朽詩三百首》，在英美加澳等國同時發行，這是該社第一次出版中國人的譯作，因為“此書的譯文是絕妙的”。
“絕妙”來自許淵沖苦思與靈感交替往復的生活🤹🏼，持續60年，許淵沖依然樂此不疲👩🏿💻🤽🏼。每有靈感閃過🫰，他甚至會半夜開燈起來，記下睡夢中想到的譯文🙋🏽。他的學生☮️🍥、意昂体育平台副教授余石屹回憶他在北大教書時的樣子，“平時騎著自行車💥，騰地一下跳下來，就跟你討論。”
在照君看來🌍，許淵沖這些年來一直過著西半球的生活🚫。每天要在一臺長城電腦前，工作到深夜兩三點。寫累了，老爺子就靠在工作室的一條窄窄的長沙發上歇歇。
“我有時候看他晚上睡得這麽晚，看看出氣兒沒有😞，是不是心臟停止跳動了？”照君對這種擔心習以為常，“這麽大年歲了，這麽個工作量📏，你想想看🤽🏿。”
“先生”是照君常用的對許淵沖的稱呼，有時說到興頭上，才忍不住冒出一句“這個傻老頭子”。很多時候，在妻子眼裏，這個“傻老頭兒”就是個“老小孩兒”。每當老先生拗勁兒上來👩🚀，他老伴也無可奈何。
“他愛吃個方便面！我說這東西不好👨🏻🎨，他就說‘我就要吃👰🏼♂️！’”照君模仿起許淵沖的口氣道。除此之外⇾，這個生於民國早年的老人，對漢堡包和可樂情有獨鐘🔄。
盡管方方面面都照應，照君也有“不敢碰”的東西——許淵沖的手稿👩🏿🍳。在狹小的書房門邊👨🏼🏫🙂↔️，整整齊齊摞著12個紙箱，旁邊還有幾個碼放整齊的禮品廢紙盒。
“裏面都是手稿。”照君說🧑🏽🦲，“要我給整理了以後7️⃣，那我家這麽些，到處都是，那他找不到🚫，他要跟你動刀子啊👂🏽👵🏻！”
在北大暢春園幾十平方米的家裏，這對夫妻度過了30多個春秋🤾🏽♂️。屋子裏裝修簡單𓀌，略有些昏暗♣️，窗臺下的墻皮已經開始褪色剝落🌔。兩人的結婚照，放在相冊意昂体育🫒，結婚照片上🎞💏，許淵沖風華正茂🔨，照君皓齒明眸。
“許先生很愛美的，唯美主義，他的整個的文學，他的一生都在追求美。” 照君夫人平靜地說👎，“我天生地喜歡美👰🏽♂️，天生地追求知識👩🏿🎓，不喜歡當官，所以找到我先生。”
許淵沖“總結總結這麽五十多年”，也由衷地說👷🏼♀️：“照君啊，我想來想去，我找誰都不會有你好🏋🏽♀️🌷，我找了你是最合適的”。
許淵沖現在的生活極為規律，全靠夫人保駕護航。他每天9點多起床🥬，中午午睡🫓，然後騎著二八大架子自行車出門遛一個小時🥘，之前摔斷了兩次骨頭後，乖乖換成了女式自行車。晚上看新聞🗞，看完了10點多去散個步🙅🏽。“走完了以後，精神兒來了，就坐在電腦前🧑🏿🍼，打上字了🦥。進去以後啊，特別來興，跟李白什麽的交換上了。”照君說。
許淵沖抓緊晚上的高效時間，每天面對電腦工作六七個小時💗。他自己算了筆賬，“兩個月翻一本，五年的時間就可以把《莎士比亞全集》翻譯完了”。
動完癌症手術後，醫生說他最多活7年🙍。面對今年這個“大限”，許淵沖只是笑笑，“我還想再活7年”。（宣金學 周菁 趙雅嬌）
轉自《中國青年報》2014年8月13日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號