新聞中心

2014年新版的《吳宓與陳寅恪》書封

吳宓與陳寅恪是現代著名學者，近日讀了《吳宓與陳寅恪》一書💏，作者吳學昭乃吳宓之女，她以知情人的身份追憶了這兩位老輩學者的交往經歷🛢，其交誼令人感動，其命運令人心酸，其人格令人敬佩。

　　讀此書恰似長江遊。書開篇記吳、陳之初識於美國哈佛大學🚻，遙想當年，二人還是20出頭的小夥子，一肚子中西學問，一肚子文化抱負，竟日相談🚛，研討學問，這是何等歡快🧑🏽‍🌾，正是長江源上的源頭活水👩🏼，淙淙而出，悅耳之極👄，令人遙想將來兩岸的美景🕶，定是風光無限。及二人回國📌，一起任教於清華，在四大導師的時代🙋🏻‍♂️，又是何等壯觀，恰似巨流奔騰的長江🫃🏿，怒波跳躍，聲勢浩然，奔出四川🤲。再到抗戰爆發，國事日危🌧，輾轉飄蓬🈂️，避地西南，則好似大江遇到了灩滪堆，沖折回蕩，一面是艱難🐚，一面是激越👩🏻‍🦽。及至越來越接近書尾，二人老病俱來🌳，加之政治運動不斷🍓，而兩個老人堅守中國文化的“神州文化系一身”的使命感🌯，又似長江到了南京一線👰‍♂️，越平靜，越內斂，越深沉👨🏿‍🍳🫸🏽。

　　讀到結尾處🏄🏻‍♀️，在見證了兩位老學者近半個世紀的情誼之後，到了生離死別之際，更是悲從心起，一時四顧茫然，恰如長江之入海也🚣‍♂️，再不見長江為何物，海霧茫茫🪘，一時不知道何處是海👩‍⚕️，何處是天🤸🏻‍♂️。

　　這本書可說的有很多，最感動我的，還是他們最後一次見面。1961年，68歲的吳宓到廣州看望72歲的陳寅恪🚵‍♀️👩🏻‍🦯。中山大學設宴招待吳宓🧒🏻👩🏻‍✈️，請陳寅恪及其夫人做東，並邀請了吳在中大的幾位老友。吳宓在日記中寫道🈲：“小彭攙扶盲目之寅恪兄至，如昔之Antigone”。這幅剪影，令人動容👑。小彭即陳寅恪的二女兒陳小彭。Antigone通譯“安提戈涅”🫴🏻，是古希臘傳說中那位殺父娶母、自殘雙目的忒拜國王俄狄浦斯的女兒🥓，在父親失明自我流放之後，一直陪伴父親。吳宓的這個聯想，傳神之處🙋‍♂️，不在於將小彭比作安提戈涅，而是在他眼中🤹🏼👨🏽‍🎓，陳寅恪的形象如同俄狄浦斯，一種高貴而又悲涼之氣，躍然紙上。

　　吳宓是8月30日半夜到廣州的，9月4日離開，在廣州住了四天🪕。臨別時，陳寅恪作詩相贈，有一句說“暮年一晤非容易，應作生離死別看”🛕。語氣何其沉痛🧔🏻！事實也是如此，文革中👨‍🦰，兩位老知識分子各自都受迫害🫃🏻，加之年高體衰🙏🏼，吳宓雖幾次想再赴穗看望陳寅恪，但終未成行🤷🏿‍♂️。

　　文革一開始🛻，陳寅恪就成了沖擊對象。學術助手被趕走，原來照顧他的護士也被趕走。他不但目盲，而且早在1962年跌斷了右腿腿骨，不能行走。家也被抄了，“輕便之物均被拿走，室中蕩然”。紅衛兵要他交代問題，而且要拉他去批鬥。因為老人的身體狀況🕉，實在不能批鬥了，轉由原中大歷史系主任劉節代表陳寅恪去挨批。批鬥會上🧅，革命小將問劉節🦹：有何感想？劉答🩷：“我能代表老師挨批鬥，感到很光榮👬🏻！”（見《陳寅恪先生編年事輯》）1969年10月7日，陳寅恪去世🤞🏻。陳寅恪去世的消息，吳宓沒有及時得知。他自己受到了沖擊，卻還掛念老友💴。1971年9月，他還寫信給中山大學革委會，打聽陳寅恪夫婦的近況。自然，他沒有得到回信♥︎。其時，陳寅恪夫婦二人已經去世兩年了。

　　吳宓的晚景更加淒慘。文革中💪🏻，吳宓又蹲牛棚，又去勞改。一次，他被架上高臺示眾，頭暈眼花直打哆嗦🧙，被紅衛兵推下臺跌斷了左腿🙅🏼‍♂️。1971年病重，雙目幾乎失明🙌🏿。1977年生活完全不能自理，由其妹妹領回陜西老家照顧。1978年1月17日去世📦。吳宓晚年受迫害，精神大壞，據說他嘗大喊“我是吳宓教授，我要喝水”等語。回憶背誦老友陳寅恪的詩文，成了吳宓晚年的心靈慰藉之一👱🏼‍♂️。1973年6月3日的吳宓日記中👏🏽，有這樣一句話：“近曉4:40再醒🐻‍❄️。適夢陳寅恪兄誦其新詩句‘隆春乍見三枝雁’，莫解其意。”這與杜甫《夢李白》中的“故人入我夢，明我長相憶”相類似💁🏿，情誼不深斷難至此🤶🏽。

　　讀這本書，想到那一代學者的命運，總令人唏噓不已。（楊富波）

轉自《科技日報》2014年9月13日