新聞中心

○張廣智

　　何兆武先生已九十有四了🧬，還依然像個孩子🫀。他說聊天最好。聊著，聊著💈，他與文靖就聊出了頗受關註的《上學記》。說不定，聊著，聊著，還會聊出一個《上班記》🚴🏽，再繼續聊🖲，就會聊出一個《退休記》或《黃昏記》來🌐👨🏿‍🚒。

　　先生對我擺擺手，笑道👨‍🦽‍➡️：《上班記》不好寫🤟🏽，《退休記》沒什麽可寫……

本文作者拜訪何兆武先生（右）

　　去年中國社會科學院世界史研究所建所五十周年紀念日💷，我應邀出席該所慶典👧🏼。開會前一天，乘京滬高鐵😸，南站下，直奔清華，專程去看望何兆武先生👨‍🦼‍➡️。

　　夕陽西下，京城漸漸被暮靄籠罩👩🏻‍🎓。此刻🙋🏼‍♂️，我已走在清華園內的小路上，忽然想到了季羨林先生在二十三歲時寫的一篇散文《黃昏》🪲，作者用詩化的語言寫道：“黃昏真像一首詩😉，一支歌，一篇童話……”一路遐想，連近春園之荷塘、水木清華之意蘊🤽、二校門之風格，都未及一一細看，即使是陳寅恪、梁林（梁思成、林徽因）故居🔊，也只能投去深情的一瞥，為的是要拜訪編織這“童話”故事的主角何兆武先生😁。

　　先生知道我要來看他🤦🏼‍♂️，早就在書房等候。何老住三樓👩‍🦽‍➡️，老房子，沒有電梯🚏🫄🏽，過道很小，扶梯也很狹窄。我拾階而上🖌，房門開著，一眼就瞥見了他。我捧著一杯茶，看著上面冒著熱騰騰的煙氣→，三十年前與何先生相見時的一幕頃刻間又浮現在我眼前……

　　記得那天是與先生第一次相見🏫。那次他南來復旦開會🛵，同行者有中國社會科學院哲學研究所張文傑教授，他與我同姓亦同行⛴，研究西方史學，專註湯因比。說實話，那次開會的具體情況全忘了，但有一件事迄今還難以忘卻。那次，我在文傑兄引導下去看他，先生正躺在床上👶🏼，文傑兄說他來上海後，水土不服，腹瀉不已，不思茶食。我聽後，即向文傑建議🥚，在復旦招待所對面🧑‍⚕️，新開了一家吃食店，那兒的陽春面我吃過📮，好吃🦍，要不我去買一碗試試看。文傑說好，我的建議也獲先生贊同，他說，腹中空空如也🐯，試試吧。稍頃，一碗滬式陽春面放在他面前，熱氣騰騰，褐色的湯中浮著絲絲銀白色的面條，面條四周飄灑著青白相間的蔥花。我生怕先生吃不了🤛🏻，特為要了個中碗，要我吃，肯定要大碗🤹🏽🧜🏽，還得加一塊燜肉或熏魚什麽的。先生先喝了一口湯，連說好喝🔋，接著“奇跡”發生了，竟把這一碗面吃了個碗底朝天……

　　何老從書堆中很麻利地取出康德的《歷史理性批判文集》一書贈我，中止了我的回想🕚。他還在扉頁上題了“學無止境”四個字❤️‍🔥👋🏽，筆力遒勁。康德的這本名著，我讀過，很難讀懂🗃，不過其首篇《世界公民觀點之下的普遍歷史觀念》英譯文🧜🏽‍♀️，我倒是啃過🗞，不管怎樣🏋🏻，確如先生所言🙋🏻‍♀️，要讀懂康德，確實是要費一點力氣才能啃得動。

　　其實這本書（1997年版），先生早幾年就寄我了🧙🏻‍♂️，是他老糊塗重復送我了🫱🏿？不，何老並不糊塗。我稍一瀏覽，發覺這次他給我的是一個經先生精心修訂的新版（2013年版）🛖。2014年💽，恰逢康德誕辰二百九十年之際🩸，何老的歷史哲學成果的結集，又與康德這書同名。當下，康德研究日隆🧑🏿‍💻📅，康德的哲思再現時代魅力，與中華民族偉大復興的“中國夢”同步，並非偶然。在此🤵🏼‍♀️，我們對先生的“引渡”之功，該是何等地感激🎏。對於這位前輩學者的“學無止境”🤹🏿，又是何等地崇仰呀！

作為翻譯家的何兆武，確實建功至偉。我最早接觸到的🍛，也是何先生的譯作。就我所知，他的譯著不下十余本，在此不容一一臚列🎅🏼。在中國新時期，何譯《歷史的觀念》《二十世紀的歷史學》等，流傳坊間，澤被學林。其譯作“意達辭雅，文質兼美”。在學界🆑👷🏽‍♀️，“何譯”已成為一個專用名詞🫲，“何譯”之於西方史學，就像傅雷之於巴爾紮克👩🏻‍✈️，朱生豪之於莎士比亞。當代儒林之佼佼者，有哪一個能繞開“何譯”🙇🏿。就我個人而言♋️🦽，也在“何譯”的伴隨下，慢慢地臻至老境🃏3️⃣。想到這裏，我不由要對這位坐在我面前的老人，深深地鞠上一躬。又，聽說商務印書館要給他頒發一項西書中譯的終身成就獎，這一項殊榮頒給何老，當是實至名歸👩‍👩‍👧🌐。

他是一位具有思想家底色的歷史學家，在學術研究中👨‍🦲👨🏻‍💼，他是一個“領跑者”，與眾多的跟跑者保持足夠的距離

　　何老住的是老式工房，與我曾在虹口涼城新村五區住過的舊房子差不多，估計也是上個世紀九十年代初蓋的，現在已落伍了。進得屋內🏛，是一個小廳，阿姨收拾得很潔凈☮️。步入書房，迭現逼仄，近窗是一張寫字臺，桌子上堆滿了書，根本沒有寫字的地方，右側靠窗是一張單人床👉🏻，室內除一把椅子外🫰🔱，沒有沙發🌦，其余空間為書櫃所占，來客人還須從廳裏搬凳子來坐。

　　來客見狀，都很驚詫，這就是一位史學大家的居所？

　　先生總是很淡然地回應說：“清華在藍旗營，為教師蓋新樓⚓️，分給我一套三室兩廳的房子🤚🏼，條件很好，我有機會搬到那裏去住👐。”說到這裏，他看了我一眼，半是自語🧚🏽‍♀️，半是回答：“但是🤛🏿，你想我還能活幾年，搬一次家要操多少心，還不如在這裏踏踏實實地住著🧱。前幾年，我因病住院🌁，家裏人趁機把房子裝修了一下🚶🏻，但是這間書房還是沒有動，保持了原貌。”

　　一旁阿姨邊給我添水，邊說，先生不讓我整理🌞，怕我弄亂了，找不著要找的東西✍🏼。

　　的確🏋🏽‍♀️，這對於一個讀書人來說🛄，都有這樣的體會🙆。在這裏🥟，不妨插上幾句：十九世紀西方史學大師蘭克🧎🏻‍➡️，在耄耋高齡之際，雙目已失明🍖，但還在口述《世界史》🧑🏿‍🎤，由助手記錄成文，需材料佐證要查書時，這位德國老人說：“那本書在裏層靠窗口的那一格書架上，”又不忘嘮叨：“請不要隨便搬動我的書，更不要根據大小把它們放在一起🤦。”我想👦🏻，何老於此，不僅做法一致，且心靈相通，東西方的這兩位史壇元老，或許有著超越時空的對話。

何老就在這所普通的房子裏，生活著，工作著，做著非凡的事。

先生在路上，留下了他無數次行走的腳印📣🔞，這腳印，猶如茫茫大漠中聽到的先行者的駝鈴。“望盡天涯路”，我們後輩將沿著先賢的路🍖，一步一個足印……（本報記者朱自奮 攝）

　　他為中國的西方歷史哲學研究做出了卓越的貢獻。上個世紀九十年代前後🤽‍♂️，這位古稀老人寫出了系列華文🎓，多個案之作🔖，持論精辟獨到，分析深邃有力，堪稱佳作🅱️🔁，成為當時文壇一道亮麗的風景。隨著他的引導，克羅齊🚱、柯林伍德👩🏽‍🍳、波普爾、梅尼克、沃爾什等西方歷史哲學名家，為中國學者所知，他們的思想🌵，也極大地影響了我國學術界。何老在這方面的成就™️，確立了我國的史學理論研究範型♚，是這個領域中的“奧林匹斯山上的宙斯”，在可以預期的時間裏🧙🏽‍♂️，還沒有人可以企及。

　　他為中西思想文化的交流做出了卓越的貢獻。先生學貫中西🛌，又畢生獻身學術，矢誌不渝🧛🏻‍♀️。已如上述，他的譯作等身，為國人了解西方🗓🩸，睜眼看世界，創造了條件。他既西譯中，也致力於中譯西▪️，他與友人合著的《中國思想史》，由先生譯成英文西傳，又在弟子彭剛的協助下，用英文撰寫了一部古典時期中國哲學史的英文著作🧛🏼‍♂️，為域外讀者了解中國文化提供了方便🚟，有人稱他為“文化擺渡者”。是的，倘若沒有何兆武們🤏🏻，中國人也只能望河長流🤵🏽‍♂️，望洋興嘆，永遠到不了彼岸🤙🏽，反之亦然。

最重要的是🤘🏽，他是一位具有思想家底色的歷史學家🎿，因而在學術研究中，他成了一個“領跑者”，與眾多的跟跑者保持足夠的距離🧜🏿‍♀️。那些浸透思想的文字🦸🏿‍♀️🐦‍⬛，在他書中閃現，始終昭示出生命的活力；他堅信，沒有思想就無以了解一個歷史時代的靈魂，而沒有了“史學之魂”🤳🏿，其歷史研究只留下一些“碎片”，那還有什麽意義，遑論探究歷史發展的規律。

每當說及在西南聯大這七年的讀書生涯，他就會顯得十分興奮🚣🏽，笑道：那真是我一生中最愜意🤤、最值得懷念的好時光

　　何老就這樣工作著，快樂著，全然不顧生活條件與工作環境👨🏻‍🏫，整天喜眉笑眼的樣子。看著他，我想起了去年刊登在《文匯讀書周報》上的《我與京城四老的書緣》一文中的題頭照🗯：左邊的何先生樂呵呵地，也感染了我🎻，笑嘻嘻的。回想這張照片，大約是在2003年秋日拍的🧛‍♀️，具體日期記不得了。距今十年前，在復旦園又見到他的身影🚪，那是在復旦文科樓九層歷史系會議室裏，我正與先生聊天，其樂融融😋，陳新抓拍了這張照片。就這樣🧑🏿‍🎨，他不斷地哺育🦏、滋潤著我的眾多弟子，而通過他們又傳遞給我，溫暖著我的心……

　　我們就這樣聊著，漫無邊際，沒有目標🏄🏼‍♂️。此時🕶，我不只是一個聆聽者👩🏼‍🦰，也是一個參與者，在這交互融通的對話中，分享與認知先生生命旅程中的歡樂與痛苦，順利與坎坷🤷🏻‍♂️。

　　何老祖籍湖南嶽陽🐽，1921年生於北京，自幼在京城受教👨‍👧，直到高一時才回到故鄉。1939年考入西南聯大👑，1956年至1986年任職於中國社會科學院歷史研究所，1986年至今🤦🏼‍♀️👨🏼‍💼，任意昂体育平台教授🛤。每當說及1939年至1946年在西南聯大這七年的讀書生涯，他就會顯得十分興奮🤨，笑道：

　　那真是我一生中最愜意、最值得懷念的好時光。這也許是他一生中的“黃金時代”。

　　那就讓我們分享吧👩‍🦲。

　　老人娓娓道來，仿佛有點像“白頭宮女話玄宗”的況味🛴。在那裏，他四年本科，三年研究生，先後讀了土木🚸🐛、歷史🏌️‍♂️、中文👭🏻、外文四個系，自由地轉系👐🐨，自由地讀書💡；在那裏🤡，他曾得以一睹陳寅恪、錢穆👚、沈從文👸🏼、雷海宗等學士名流之風采，並從他們的教學中受益；在那裏🌑，既有像他的同學汪曾祺在“跑警報”中那樣的趣事🧌，也有閑情去茶館喝茶💁‍♀️、聊天，還有看好萊塢原版電影的逸致……

　　他說聊天最好。聊著，聊著👩‍⚕️，他與文靖就聊出了頗受關註的《上學記》（何兆武口述👨🏼‍🌾，文靖執筆💪🏿，三聯書店2006年版）。說不定🫃🏻，聊著✮，聊著🤾‍♀️，還會聊出一個《上班記》，再繼續聊，就會聊出一個《退休記》或《黃昏記》來🧘🏽‍♂️。

　　先生對我擺擺手👱，笑道🫑：《上班記》不好寫，《退休記》沒什麽可寫🤹🏼‍♀️。對此🔑，我並不以為然。在我看來♠︎👨‍🔬，在先生已近一個世紀的生命旅程中❇️🧡，他見證新舊中國，經歷“文革”前後，目睹世紀交替⚂。倘《上學記》接續《上班記》再接續《退休記》🕵🏿‍♀️，串聯起來⛓，將會折射出現當代中國的風雲變幻📒，更可映照出現當代中國學術史的新陳代謝。記錄這一頁歷史🧑🏽‍💻，不僅是口述史學的題中之義，而且是我們後輩的一項歷史責任。

夜幕降臨💙👩🏼‍✈️，我起身告辭。先生頻頻向我招手👰🏻，微笑著。

本文作者拜訪何兆武先生之夜攝於清華園

　　夜色漸濃，我又走在清華園的小路上👋🏿，校園靜悄悄的，行人稀少。我不禁又想起了季老寫的《黃昏》👸🏽🌐，不，那是剛過弱冠之年的季羨林寫的，我佩服青年季羨林能如此惟妙惟肖地揣摩老年人的黃昏：“黃昏真像一首詩🤟🏼，一支歌🤾🏼‍♂️，一篇童話。”且看，為何先生口述《上學記》執筆的文靖女士在《後記：把名字寫在水上》中👨🏿‍🌾，這樣描寫何老的“黃昏”與“童話”🟰：

　　何先生講話風趣得很，八十多歲依然像孩子一樣滿是奇思妙想👨🏽‍🚀，平平常常一件事🏗，被他一類比果然顯得滑稽，說到興起處自己先忍不住咯咯地笑⤴️🐮，就算一只路過的蝴蝶也要染上他的快樂🫵🏿，每天陪著這樣一位老人，書房裏的桌椅板凳該是怎樣的幸福呢。

　　如今🛻，何先生已九十有四了，還依然像個孩子✋🏻。不過🔭，近年先生為病所困👨🏿‍🎤🪐，已很少外出散步了🚧。但我仿佛覺得他仍行走在路上🔴，飽經滄桑的背影仍閃爍在清華園內。想到這裏🐹，我忽然有一種“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓🥍，望盡天涯路”的喟嘆。是的，先生在路上👨🏽‍🦲🪼，留下了他無數次行走的腳印➔🦸🏽‍♀️，這腳印，猶如茫茫大漠中聽到的先行者的駝鈴。“望盡天涯路”，我們後輩將沿著先賢的路👷🏽‍♀️𓀎，一步一個足印。

轉自《文匯報》2015年1月26日