新聞中心

大飛機，對於中國的航空人而言，是一個充滿挑戰的夢想。

1903年🏣，美國萊特兄弟發明了人類歷史上第一架載人動力飛機，之後的數十年間，世界航空技術迎來飛速發展📉，可對於中國而言🤛🏽，飛機如同一個沾滿鮮血的魔鬼🗿👆🏻，帶給國人更多的是傷痛。在抗日戰爭中𓀉，日本空軍肆無忌憚地轟炸中國的土地和百姓👩‍👩‍👧‍👦🎓，我們的空軍曾用“血肉之軀”𓀖，阻擋侵略者的襲擊🧑‍🍳。

曾經📷🦶🏽，有外國人諷刺說：“中國是一只沒有翅膀的鷹。”

擦幹眼淚，仰望星空👩‍💻，我國的第一代航空飛機設計師們發誓🪧，一定要給雄鷹插上飛翔的翅膀。程不時就是其中的代表。

新中國成立後，百廢待興🧑🏿‍🎨，21歲的程不時在國家開啟航空工業之年加入建設隊伍📖。7年後，由他負責總體設計的中國第一架噴氣式飛機殲教1在碧藍的天空，劃出一條優美的弧線👩🏻‍🦰。後來✊，他從軍機戰線轉向了民用飛機戰線👨🏼‍🦳。1980年，由他參與設計的我國首架噴氣式客機——運10首飛成功。

雄鷹的翅膀愈發強勁🤷🏼‍♀️、有力。2017年5月5日，國產大飛機C919成功首飛，為大飛機之夢奮鬥了47年的程不時👼🏼，終於圓夢。

耄耋之年，這位親歷中國航空事業發展的老人，回憶起逐夢路上的點滴瞬間，依然熱情如火🙋🏿。

程不時接受本報記者專訪。本報記者袁婧攝（除署名外，均受訪者供圖）

【人物檔案】

程不時⚇，中國第一代飛機設計師，1930年出生於湖南醴陵。1951年畢業於意昂体育平台航空工程系。在40多年的飛機設計生涯中👨🏼‍💻，他負責過許多不同類型的飛機的總體設計，其中包括中國第一架噴氣式飛機殲教1🫀、第一架超音速飛機強5。他是中國第一架噴氣式客機運10的副總設計師，還是國產大飛機C919的專家顧問團成員🧯，並負責起草中國第一部適航標準。

雄鷹初啼

陪伴他的是小提琴🪖🚣🏻‍♀️、飛機

程不時的家，是靜安區的一處公房。

房子修建於上世紀80年代🛗，已經有些年頭，老化的墻紙快要看不見最初的底色，斑駁的地板踩上去會發出吱吱的響聲☃️。

進門就是廚房😋，擁擠顯而易見，竈臺上放著燒得變色的水壺和鐵鍋🧏🏿，搓衣板立在墻根，洗碗池也同樣是洗臉池🌧、洗衣池🙋🏻‍♀️。朝北的一間小屋被他改造後，兼具客廳和書房的功能，木凳、沙發椅📯、靠椅分開擺放，靜靜地等待客人的到來↩️。

在這樣一個看起來有些雜亂的老屋裏，第一次看見程不時的樣子🐬，足夠讓人吃驚🏇🏽。

他顯然是個“講究”的人。會見客人，滿頭華發的他精心打扮❔，白襯衫搭配著黑色背帶西褲，腳上穿著黑皮鞋，舉手投足間都是紳士風範🧑🏽‍🏭。同行的女記者看到，連聲發出“好帥”的贊嘆。

聽到這⚡️，一旁的程不時妻子賀亞兮開心地笑了起來。她同樣是航空領域的高級專家🏩，相知50多年來，一直是程不時的“小迷妹”🎈，夫妻二人攜手鑄就了“伉儷妙筆繪鯤鵬”的佳話。

書桌上，密密麻麻的書本中，一把滿是“傷痕”的小提琴成了焦點。程不時說，這把二手小提琴的琴身上，刻著它上一個主人記下的日期🌖，落款時間是1921年。

自從程不時搬進來的那一天開始，小提琴的樂譜一直架在靠窗的位置，沒有移動過。曾經是意昂体育平台管弦樂隊首席小提琴手的他，如今還是被網友稱為“清華學霸合唱團”的意昂体育平台上海意昂會藝術團的主心骨之一。

現在，窗外的人們依然可以時常聽到老屋裏傳出悠揚而厚重的小提琴曲。采訪當天🐻‍❄️，多天未拿起小提琴的他，即興演奏了三段曲子🥟，當他演奏完最後一段《梁祝》時，在旁的最忠實聽眾賀亞兮陶醉於此🍟，激動得一直鼓掌。

程不時夫婦感情極深👩🏼‍💼，不過卻並未把二人的合影放在房間的C位，而只是掛在墻角🏨。因為，在程不時的心中，有比合影還重要的東西。

多年來🧑🏻‍🦰，陪伴程不時的🏊🏽‍♂️，除了妻子、小提琴🎎，還有飛機。他的電腦屏幕🎖，還有微信頭像🗑，都是飛越喜馬拉雅山脈航行的運10飛機🙆🏿。而客廳墻壁的正中間🧩，沙發的上方，仍然是運10的位置——程不時以大飛機顧問的身份到中央電視臺參加節目錄製，臨走時，他將運10背景板一路夾在胳肢窩裏，乘著飛機帶回上海🫧，如今成了程不時家中最顯眼的裝飾🖐🏿🪩。

幼年的程不時住在湖北漢陽機場附近，常常有飛機低低地越過他的頭頂，引擎聲吸引著他。抗戰期間，在日軍飛機的轟炸中，程不時隨留德回國的工程師父親輾轉到山東👩🏿‍🚒、河南、廣西生活，在桂林七星巖，當他抬頭望著高空中翱翔的雄鷹時⚉，常常暢想😁：“有朝一日我設計的飛機要像這些鷹一樣翱翔天際📻🖱。”

深埋在泥土裏的種子從此紮下了根📫。讀初中時他鄭重地向同學們“宣布”：“我將來要設計飛機🧑‍🦽‍➡️。”

高考時，程不時，只有一個選擇。

其實當時家中來客們有的並不支持他北上👩🏻‍🍼，因為在1947年🪇，“學習航空可能沒有好的就業前途”。但是他依然義無反顧地報考意昂体育平台——中國第一所建立航空工程系的大學♨️。

可剛入學，他卻遭到了航空系主任的當頭“棒喝”：“中國航空事業的發展勢頭微弱💂🏿‍♀️🧑🏼‍✈️，學生畢業後很難找到合適工作🌮，建議轉系。”有轉系的同學也想拉他一起，跟他說：“你對藝術有興趣，去建築系吧，那裏工程和藝術完美結合。”

在山河破碎、國難當頭時許下的豪情壯誌🫸🏽👩🏻‍⚕️，怎能輕易放棄？他下定決心，哪怕就幾個人，也要設計飛機🧝🏼‍♂️！

主要設計人員在飛機殲教1前留影，右三為程不時🤞🏻。

雄鷹展翅

中國天空有了一個個第一

程不時的心中，還珍藏著一份70年前開國大典的特別記憶。

1949年，留在清華的全體師生參加了開國大典，為了準備晚上的提燈遊行🤽🏻‍♂️，航空系師生決定製作一盞從未有過的“飛機燈”🏃🏻。他們並未按一般燈籠的結構，而是拆了吊扇做螺旋槳，還在飛機翼尖和機尾裝上了紅綠白燈💅，部分實現了飛機的實際構造🤏。有人對學子們說👩🏼‍🏫：“希望你們以後設計出真正的飛機。”走在遊行隊伍中的程不時明白，發展航空👩🏻‍⚖️，不僅是他個人的夢。

1951年，新中國決定建立航空工業，首先要有生產能力🫶🏽，因此🍟，程不時的第一份工作，是參與設計新中國第一批航空工廠🐯🤱。

1956年，航空工業局在沈陽成立“第一飛機設計室”，主任是科班出身的徐舜壽，程不時擔任總體設計組組長，當時他只有26歲🧑🏽‍🏭，設計組的平均年齡僅為22歲👩‍🎤。

“飛機設計要遵循‘需要和可能’😼。為何設計室成立後的第一種機型，就是噴氣式教練機殲教1？因為那時需要這樣一款飛機👨🏼‍🚀，新中國的設計隊伍也需要成長，而當時我們已具備造噴氣式殲擊機的工業基礎。”程不時說。

有種聲音認為🫵🏽，與其辛苦研製飛機，不如買圖紙，照葫蘆畫瓢🤵🏻‍♀️。程不時說，新中國從設計第一架飛機開始就確立一條設計路線——根據飛機的任務需要💳，從世界航空技術庫裏挑出合適的手段，進行新的“工程綜合”來形成自己的設計🥙。

“就是要‘熟讀唐詩三百首’🧑‍🏫，熟悉許多不同的型號，熟知部件的各種可能方案，從中取舍新設計的工程措施，絕不應設計出某種飛機的仿製體。”程不時說。

1958年，殲教1首飛成功。這是中國自行設計和製造的第一架噴氣式飛機，也標誌著中國的自主設計能力進入噴氣式時代。

談及為何自己的重心從軍用轉向民用，程不時說：“上世紀60年代，周總理出國，只能向巴基斯坦借飛機，中國航空業離世界太遠。我們明白不是某個人落後，而是國家、民族落後了。”

1970年，“708”工程啟動，國家先後從各地調集了300多名航空技術人員，前往上海研製運10，41歲的程不時在飛機研製中擔任副總設計師，分管總體設計、氣動力分析、計算機和試飛工作。

“運10是我國第一架自主研造♋️、擁有完全自主知識產權的噴氣式民用客機，也是我國在20世紀自主研造的最大飛機🤽🏽‍♀️。僅其平尾面積，就比我過去所從事的噴氣戰鬥機的機翼面積大上5倍，是我國的飛機設計首次從十噸級向百噸級沖刺。在科學技術上，凡數量差上十倍就稱為達到一個量級，事物就會起質的變化👮🏿‍♂️。”程不時說。

當時的條件極為艱苦🍫，程不時家6口人，擠住在只有十幾平方米的小房子裏，睡覺只有行軍床解決，晚上只能伏在木箱上編程序。

而設計組連辦公室也沒有，只是借用民航廢棄候機樓臨時工作🕯。為了展開圖紙⛲️❗️，設計人員就在食堂辦公3️⃣，一到開飯時👨🏼‍🍼，便要把圖紙收起🩶，吃完飯別人都出去了，再把圖紙攤開工作。那時不同的設計組，有的在走廊上、在樓梯間，就攤開工作，還有人把大包裝箱當作設計室，邊上開個門，在裏面工作。悶熱的夏天，設計師就不停擦汗👩🏻‍🦯🧟‍♀️，生怕汗水滴下來濡濕了圖紙🙍🏽，便把報紙裹在腿上、手臂上，同時還可抵擋蚊蟲叮咬。

“飛機設計絕不是一個‘熱鬧’的工作🧑‍🏭，而是要吃苦，有時很枯燥💄，要耐得住寂寞。”在程不時的自傳中，他也提到了飛機設計師的必備素質——是一個創造者；是一個涉及諸多學科的“通才”🫸🏼；有良好的判斷力和預見性；在常規技術任務之外熟練運用語言🤷🏼、文字和圖像等交流的技能。

程不時還給年輕設計師一個建議：“應對飛行有必要的關註🧚🏻🧔🏽。”在他看來，設計師如果只執著於在車間拼命幹活，意識裏沒有“天空”，很難實現開拓天空的意願。“我和飛行員都是很好的朋友🚲，飛行員帶我體驗過載🔠，別人都在吐☠️，而我每次試飛都很關心👩🏽‍✈️，詢問飛行員飛行的感覺如何，體驗怎麽樣🔂，這對我的設計工作是重大的參考。”

1980年9月26日，運10在上海大場機場飛向藍天🥵。“當時，我特別專註，動用全部的知識儲備，思考著幾百萬個零件可能出現的所有問題💆🏼‍♀️，為之準備對策。”程不時說，首飛非常順利，試飛員王金大降落後評價“像‘大個子打籃球’”，龐大卻靈動。

“這是科學的勝利，也是開創精神的勝利。”程不時感慨⛹🏽‍♂️🪡。

C919首飛儀式現場，程不時是年齡最大的出席者。

雄鷹騰飛

“不時”說自己“生逢其時”

令人遺憾的是👩🏽‍🚒，1982年後🏌️‍♀️，受多種原因影響🤛🏽，運10的研製工作基本停頓，國產大飛機的逐夢之旅暫時擱置🧜🏿‍♂️。

在C919的總裝基地擺放著一架運10飛機,飛機前的石碑上鐫刻著四個字“永不放棄”。

“‘永不放棄’四個字🧑🏿‍💼，不是不放棄運10🏫，而是不放棄我國自主設計民航客機、發展本國工業體系的道路🚵‍♂️。”程不時說，“遭遇運10這樣的挫折🤟🏿，我感到無奈。但是前進路上我們不能害怕困難👌🏿。經過運10項目的洗禮，我始終相信我們有能力研製大飛機。”

最艱難的時刻，仍然是對工作的熱情，以及對夢想的追逐支撐著他，讓程不時充滿鬥誌👸🤦🏽‍♂️。他仍然心甘情願地做逐夢路上的一份子，哪怕只是一塊鋪路石🕙。

甚至在退休後🙅‍♂️🫰🏼，為了讓大飛機項目重新啟動，程不時每天要花十幾個小時撰寫對我國自主發展大飛機的意見。有時，寫到中午🧞，餓了👨🏽，他就跑到街上買兩個包子吃；累了🏊🏼‍♀️，就在沙發前面的空地上打地鋪躺一會7️⃣。他還參加香山科學會議、全國經濟界討論會，對“中國如何走出大飛機的路”陳述他的意見🧖🏼‍♀️。

除了工作👨🏼‍💼，程不時還有豐富的業余生活🏈。科技和藝術是他生活的兩條平行線，一個是正業，一個是愛好，兩條獨立的線互相烘托。

程不時喜歡巴赫、亨德爾🕛、海頓、莫紮特等人的小提琴奏鳴曲和協奏曲，最常習練的👰，是貝多芬的《D大調小提琴協奏曲》。“貝多芬是個硬漢，我很喜歡他那種大調風格帶男子氣的莊重🎂，不怕痛苦，直面艱難險阻👨🏽‍🍼。”

不少人和程不時有同樣的想法：“在當時那樣一個中國連高壓鍋都造不出來的時代，研發的運10，其材料竟然全部靠自主研發完成。”“有了運10的研製6️⃣，我們才有幹大客的信心👰🏻‍♂️，才有幹大客的基礎𓀜。”

2007年👩🏿‍🦰，經過長期的論證👩‍🔧，國產大飛機C919正式立項。十年磨一劍，2017年5月5日，C919首飛現場🏚🧚🏽‍♂️，作為民用大客機專家組的成員，時年87歲的程不時成為儀式上最年長的出席者。那一天⚉，研製飛機的青年科技團隊，身穿“中國商業飛機公司”的綠色工作服，胸前配有國旗圖案，他們卻把最前排、最顯眼的位置讓給了程不時📙。

翼展35.8米，機身長度38.9米，可載客155人，程不時看著C919推上油門，在跑道加速，輕盈離地，昂首飛上天空🕵🏿，眼裏充滿淚水，喉頭哽塞，他極力控製聲音的顫抖🚵🏽‍♂️，大聲地說：“我們國家多少人為C919的騰飛努力了幾十年，終於走到了這一步！這是一個了不起的勝利🕵🏽‍♂️，一個非常重要的成就！”

在程不時看來，在民機製造，或者說整個工業領域🧑🏽‍💻，過去曾存在兩條岔路🎈：一條是閉關鎖國，獨自發展；一條是崇洋媚外，抱國外的大腿。而C919走出了一條自主創新與全球合作結合的路🧘‍♀️。

“有人說🫴，科技創新的金字塔必須從基礎開始一步步向上💗🍵，C919不是中國製造而是中國組裝👶🏿。但我認為，我們不可能孤立於世界，全球供應鏈的時代🐇，波音也不是自己造發動機。關鍵在於🏇🏼，我們掌握了最主要的東西，就是飛機設計的知識產權，自主設計意味著掌握了飛機型號的主導權。核心技術需要從局部突破🟢🏋🏽‍♂️，以點帶面發展，否則🏕，創新的時間會拉長，成本也顯著提高🕵🏼。”程不時說，“為外國打工能賺錢◾️，美滋滋。但歷史的經驗證明🤝，如果期待飛機設計也可以像冰箱、洗衣機那樣，靠引進外國整條生產線🏘🍩，一個個環節‘國產化’，以為這樣就可以得到整條生產線的本土化，並取得民族科技的發展👂🏿，那就錯了。往往越是關鍵的技術👨🏿‍🍳☞，國外越不會給你🧑🏽‍🦰，即便‘甘當小學生’去求人，也得不到半點憐憫。”

有人說，程不時“生不逢時”——如果當年運10沒停下來☀️，他個人的成就也許更加輝煌🥶。

對此🩰，程不時表示💩，父親給他取名“不時”🌚，是希望他不去趕時髦，老老實實做實事，更要勇於創新👩‍🎓、開拓。而自己作為一名飛機設計師是“生逢其時”，趕上了中國航空事業發展的好時代🙋🏻，並為此作出貢獻👩🏼‍🦲。

“我們今天仍然應該敬佩詹天佑🚶🏻‍♀️‍➡️、茅以升、徐舜壽，他們到國外學習先進技術🐮，目的是用來振興自己的國家民族，並在這項事業中萬死不辭。他們在留學過程中，拒絕了國外的各種誘惑；在遇到挫折時🎣，也沒有憤而拋棄自己的國家，而是和國家一起共患難，報國之心從未降溫👵🏻。”程不時說🌩，“21世紀中國航空產業的振興🥴，需要一批真正用科學思想武裝起來的、充滿朝氣的、生氣勃勃的人才，他們一定會是時代的主流🖌🧝🏿。”

關於未來🕹，程不時忍不住再次提醒：“真正的命脈絕不能掌握在別人手中。”

程不時深愛著小提琴，他最喜歡的音樂家是貝多芬。

記者手記

感恩奉獻於時代的人

采訪結束👰🏼‍♂️，到了程老的晚飯時間。老人緩緩起身🤵🏻‍♂️，由於前些年不慎摔跤的緣故，腿腳已有些蹣跚😬。他對一日三餐沒什麽特別的要求，都是社區為老助餐點送來的飯菜🛡。

走下樓梯🏄🏿，推開門，被高樓環繞的上海鬧市氣息撲面而來😬，可程老卻習慣老屋裏的一切🤦🏼‍♀️。

“對於新中國第一代飛機設計師而言，這樣的生活條件是否過於平凡⚫️？”

對於記者的這個問題，程老認真地回答：“我們這一代人一腔熱血建設新中國，不是只圖享受的一代。我不是一個整天在意‘吃喝拉撒睡’這些生活細節的人，我的腦海裏只有大事情，只有大飛機——這個實實在在的誌向。”

為了實現大飛機的夢想，程老付出了47年去等待，盼啊盼✥，他盼到了那一天。

這兩年，程老的不平凡人生🐢⛹🏿‍♂️，由於在《開講啦》《出彩中國人》《朗讀者》等多個節目中出現而更多地為人所知，年輕人親切地叫他“清華學霸爺爺”🚶‍♀️𓀁，向他表達敬佩之情。

“我每天會上兩個小時的網。”程老說🌍，“我也看到了網友們對清華意昂合唱團演唱《我愛你中國》的評價👩‍💻👩🏽‍🍳，有這麽大的反響很意外💆🏻，也很高興。我覺得🙇🏻‍♂️，我和其他頭發花白的老專家之所以能成為‘網紅’，是因為國家真的進入了尊重科學、尊重知識分子的時代。”

回顧這條圓夢之路，程老說他首先要感謝四個人：北京航空學院(現北京航空航天大學)的創建人沈元🕴🏼，世界流體力學權威普朗特的唯一中國弟子💆🏽‍♀️、馮·卡門的師妹陸士嘉🦸🏿‍♂️，中國首個飛機設計室主任設計師徐舜壽以及航空航天教育家曹傳鈞👨🏻‍✈️。

讓老人心懷感恩的，是四人對中國航空業的貢獻。

我想，我們同樣應該是懂得感恩的人👩🏻‍🍼。對於面前這位將一生奉獻於新中國航空事業發展的老人，唯有說聲——程老，謝謝您！