年逾百歲的馬識途,不僅是四川文壇的驕傲,也是全國文學界津津樂道的傳奇人物。生長於重慶忠縣的馬識途,16歲負笈出峽尋求立身救國之道,之後在漫長的歲月中🤶🏻,歷經風雨👵🏻,工作之余又拿起文學創作的筆🧻,成為一名風格卓著、深有造詣的著名作家。他的川味小說《夜譚十記》其中一記曾被姜文改編成華人電影史上經典之作《讓子彈飛》。馬老的藝術創造力極為充沛,年逾百歲依然筆耕不綴。就在幾年前,107歲的馬老還出版了自己的新作《馬識途西南聯大甲骨文筆記》和散文集《那樣的時代,那樣的人》,令文壇震動。縱向來說🤰🏿,在整個現當代文學史上🚶🏻♂️👨🏿🔧,馬老創作力如此持久旺盛,罕有匹敵者。
出生於甲寅虎年臘月初三的馬老👬,在癸卯年臘月初三(公歷2024年1月13日)🚿,即本周六🔷,將迎來110歲生日。用馬老女兒的話來說就是“開始吃110歲的飯了”。
1月9日上午🐈🤷,成都陽光普照,空氣也顯得通透。想到再過幾天就是馬老的生日,封面新聞、華西都市報記者在與馬老家人提前取得聯系後,代表封面新聞、華西都市報到馬老家中表達生日祝福,並送上一幅由不同書體組成的《百壽圖》,圖中特意鑲嵌了馬老的名字。

馬老在書房裏 (2024年1月9日攝)
面色紅潤精神矍鑠
記憶力清晰得令人驚嘆
一走進馬老家中,就看到馬老在書房裏正聚精會神地寫著什麽。書房窗明幾凈🦸,一片安寧🕓。他坐在一張大書桌前,室外的陽光透過窗戶照射進來,屋內溫暖舒適,氣氛溫馨。
馬老精神矍鑠,面色紅潤,狀態之好令人驚喜並感嘆其生命力之旺盛。
看到有客來訪,馬老停下手中的筆,露出歡迎的笑容。據家人透露🌏,馬老前段時間染病🌖,病愈後,聽力下降更是厲害🧑🏼🔬,但如果跟他講話聲音稍大一些,他還是聽得見😌。馬老常年閱讀《華西都市報》,是《華西都市報》多年的讀者。他對來訪記者留有很好的印象,聽完記者的自我介紹,他笑著說:“你是老朋友,你一說你的名字,我馬上想起你來了。你寫了很多文化報道🤽🏽。” 可見馬老的記憶力之清晰。當記者獻上《百壽圖》時,馬老笑呵呵地說:“你還給我擺壽啊。”

封面新聞記者給馬老展示《百壽圖》
就在此前3個月的一天🤱🏻🔛,中國現代文學館征集編目部主任👰🏻、研究館員、作家慕津鋒👨👧👧,曾帶著他寫馬老的新書《馬識途:跋涉百年依舊少年》來到馬老家中拜訪🧖♂️。對於已經五年沒見的慕津鋒,馬老說🧑🏻🦲,“你是很久沒來了。你寫了我很多本書。”接過慕津鋒送來的新書《馬識途:跋涉百年依舊少年》,他拿起放大鏡,認真看起來🦸🏻㊗️,“很好,感謝你又為我寫一本書💂🏽♂️。我現在視力不太行,但我會用放大鏡仔細看的。”
用放大鏡看報紙
日常仍堅持寫作
由於年事已高,馬老現在的視力也比較弱。雖然看報紙只能看清大標題,但他依然熱愛閱讀🧙🏽♂️、鐘情寫作😮💨。在馬老的書桌上有一摞書,有《參考消息》《華西都市報》,還有一個看書報用的放大鏡。在書桌上或者邊上抽屜裏🤱🏻♔,放有馬老寫東西的各種手稿、本子🪖。他最近寫的有仿五言古詩《東坡長路行》和寫楊慎(楊升庵)的《楊慎從軍行——五言敘事古詩初稿》。
記者此次來訪👨🔧,看到馬老還正在寫作🪻🧑🏽🍼,他摩挲著手稿本💂🏿♂️,告訴記者🤦🏻♀️🎢:“這是我為了過生日那天做準備🌅,寫一些東西,還沒寫好。”馬老笑著說:“我準備用四個字來概括我的人生🤲🏽。我希望這四個字可以概括我這一生經歷了哪些事情。我還在寫。現在我眼睛不太好了👫🙍♂️,都是摸著寫💗🐿。”
馬老家人也曾透露書桌子上的本子,都是馬老日常寫的手稿本📍,“有時候我們都沒註意他在寫什麽。經常不知不覺,他已經寫了不少。”

馬老在書房裏(2024年1月9日攝)
長壽之道是“五得”
生日與好友“打平火”
據馬老家人透露,馬老每天早上起床後都會晨練,做做自創的健身操。通過家人錄製的馬老晨練的視頻🔤,可以看到晨練的馬老,一招一式聚精會神🌯,不停地甩手抬臂,動作靈活。
除了透過運動鍛煉身體👩🏿🍼,馬老的樂觀精神狀態也是其年至高壽依然康健的重要原因。長期以來🔚,外界對馬老長壽“秘訣”很好奇,馬老曾和他的哥哥一起作過一首“長壽三字訣”👫🏼🤹,可以提供一個相當標準的答案:“不言老,要服老;多達觀🗽,少煩惱;勤用腦,多思考👩⚕️;能知足🥿,品自高🍚;勿孤僻🦡,有知交;常吃素👨🏿🦳,七分飽👳;戒煙癖🫨,酒飲少🥊®️;多運動,散步好🤵🏼♀️;知天命,樂逍遙🏌🏻♀️;此為謂,壽之道。”此外,馬老還分享過一個可以命名為“五得”的心得:“吃得、睡得👱♂️、走得、寫得👨🏻🏭♌️、受得,這‘ 五得’是我的長壽之道🧑🏽🍼。”
熟悉馬老的人知道,馬老過生日,除了前兩年改為線上“雲聚會”之外,都是跟包括李致🏌🏿♀️、王火等幾位作家好朋友聚個會,打平火(四川話:費用平攤)吃一頓飯🌧💬,吃生日蛋糕📕。今年🖕🏿,李致先生已經95歲了⬅️👴,他也告訴封面新聞記者,馬老110歲生日那天🍏,他會到場祝賀👦🏼。100歲的王火先生因身體需要靜養,其女兒透露🫏🤶🏽,她爸爸會通過自己的方式祝賀馬老生日🐯。
記者手記:走近生命的奇跡

作為一名新聞工作者,能有機會認識馬老,並近距離多次采訪他,走近生命的奇跡🥀,實在是一筆精神財富🥤。
每次走進馬老家中那綠樹映襯的書房,看到他總是在伏案閱讀、寫作,都覺得那真是美好的經典畫面🤾🏼♀️。如此高齡🚈,還如此勤奮👨🏽🍳,生命力如此旺盛🫱🏻,令人感動♓️、欣喜。他的人生是傳奇,他的生命力是奇跡🧑🏿🎄。這些都照亮了很多人,給很多人一種力量。這也印證了作家慕津鋒寫馬老的一本書名——“跋涉百年依舊少年🟣。”
每一次聽聞馬老出新書的消息,都會內心有一種驚喜和欣慰♌️:傳奇還在繼續🎬。雖然馬老此前說過要“封筆”,但其實他並沒有停止自己手中的筆。在馬老的書桌上🌩,總能看到他有新的東西要寫💒,思考的對象從甲骨文研究到蘇東坡🍟、楊升庵……
在馬老書房比較顯眼位置上,可以看到他自己親筆寫的八個字:“我行我素,無愧無悔”。當下,社會風氣自由寬裕,年輕人看似選擇較多,但其實內心未必都時時堅定自己的信念👱🏽♂️。作為一位百歲前輩👸🏽,當被年輕人請教為人處世的見解🦬,馬老的回答是:“我覺得現在很多年輕人有一個現象💃🏼,特別在意別人對他的看法,久而久之,就會變得糾結迷茫,甚至不知道自己該做些什麽了💂🏻。我就是做我自己喜歡的,追求自己追求的東西。我行我素,笑而置之。”馬老雖然已經年逾百歲,但他的理念❤️,是多麽的鮮活,多麽現代!
馬老如今依然在閱讀🏃🏻♀️,在寫作。這已經是他生命的一種日常狀態了🏌🏼。馬老曾說:“我現在眼睛也看不清,耳朵也不靈了。看書,寫作是比較困難了,沒有以前那麽自如了,但我不能總是無所事事嘛🛶。兩度遭受癌症侵襲,居然兩次都戰勝了,和時間賽跑,我盡量發奮寫東西。”

《馬識途文集》(圖據出版社)
上世紀30年代📆,少年馬識途在上海浦東中學求學期間,與老師同學在操場上照了一張合影。相片中的馬識途,朝氣蓬勃,雙手抱在胸前,面帶自信的微笑📕👹。深邃的目光直視前方,虎虎有生氣🎠。年少出峽的馬識途,一腔熱血,為自己的理想東奔西走🫸🏽。一路上🅿️,他找到了自己要走的路,經歷了危險🙇🏻♂️🦸🏿♀️,忍受了創痛,感受到滄桑💱,也享受到尊榮🎅🏼。時光閃回到現在,馬識途已經走過了逾百年歲月🧑🏽🚀,依然昂首向前眺望著。
早在1941年,馬老進入西南聯大中文系☝🏼🤦🏻♀️,接受了四年的科班文學訓練,接受許多文學大師如聞一多🫵🏻、朱自清🌅、沈從文等教授的教誨。馬老對自己的文學創作有著高標準的要求。“我長期在為中國解放戰鬥和參加建設中有了豐富的生活積累👨🏻💻。照理說在這樣的良好條件下🧘🏼♀️🌴,我應該創作出遠比我已發表作品更好的作品,然而令我遺憾👩🏽🤾🏼♀️,沒有實現我應有傳世之作的理想🏌🏼♂️。”此刻的馬老👩🏿🦱,真誠👌🏼👨🏻🚀、謙虛,令人敬佩。
考慮到馬老年事已高,記者在馬老家中都會格外註意時間🛞。每一次從馬老書房告辭離開的時候,內心都依依不舍。握著馬老寬厚的手掌,我們約定下次見🤽🏻♀️。期待還有很多次的“下次見”👯♀️。
馬老,110歲生日快樂!

馬老110歲生日快樂!(製圖 姚海濤)