新聞中心

記者 桂傑 　

由早年移居臺灣後定居紐約的歷史學家湯晏所寫的傳記《一代才子錢鐘書》，其簡體本近日由上海人民出版社再版。記者了解到，九旬高齡的楊絳親自對初版本進行了不少有價值的刪改和補充。

　　寫錢鐘書傳不好下筆

　　作者湯晏自20世紀40年代末開始接觸錢鐘書的作品並成為“錢迷”。上世紀70年代末在美國和錢鐘書相識後，與錢鐘書、楊絳夫婦通信聯系20多年，搜集了大量有關錢鐘書的資料，其浸淫之深、查證之詳、用功之勤，使該書成為目前最詳盡的一部錢鐘書傳。

　　湯晏表示，寫錢鐘書傳不好下筆。其一，錢鐘書很少談他自己，像福克納一樣對自己的私人生活守口如瓶。錢鐘書晚年避居北京三裏河，閉門謝客，世人難得一見。楊絳在《記錢鐘書與〈圍城〉》一書中更有記載：“一次我聽他在電話裏對一位求見的英國女士說：‘假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？’”錢鐘書一生沒有留下自傳，認為自傳都是別傳，不真實，因此談論自己的文字也極少。

　　其二，錢鐘書出版的書照西洋標準不算多，算不上“著作等身”，但他學貫中西、博古通今、思想敏銳，尤好諷世，所以有些話雖然他說得平淡無奇，但卻發人深省。

　　但是，湯晏又認同學者胡適的觀點“傳記文學寫得好，必須能夠沒有忌諱，忌諱太多了，顧慮太多，就沒有法子寫可靠的生動的傳記了。”

　　湯晏在自序中表示，他在寫作錢鐘書傳記的時候以英國維多利亞時代的名相迪斯雷利（Benjamin Disrae li，1804—1881）的話為鑒誡。迪斯雷利曾叫人多讀歷史，少讀傳記，他說傳記大多虛實參半——不是誇大，就是失實，過猶不及。因此，“我寫這部傳記是本著兩個原則：取材嚴謹，行文簡潔。”

　　楊絳婉拒為此書寫序

　　據上海人民出版社總編輯李偉國介紹，《一代才子錢鐘書》最早在臺北時報出版公司出版的時候，原名為《民國第一才子錢鐘書》，作者在該書的撰寫過程中，曾與錢鐘書本人通過信，更曾多次致信楊絳，希望楊絳能為該書作序。

　　2001年10月28日，楊絳先生回信，對湯晏的寫作給予了肯定，稱贊他“不采用無根據的傳聞，不憑‘想當然’的推理來斷定過去，力求歷史的真實，不憚其煩地老遠一次次來信問我，不敢強不知以為知。”楊絳對作者的認真精神表示佩服，但是，她以“未能從頭至尾細讀原稿，對於您所采用的某些資料是否可靠，我不知道”為由，婉拒了寫序之請。

　　2005年6月，上海人民出版社出版該書簡體本，更名為《一代才子錢鐘書》。李偉國告訴記者，初版剛面世時，他有機會拜訪了楊絳。那是一棟位於北京西城區三裏河的上世紀五十年代的老式住宅，家中的陳設簡樸而溫馨，充溢著書香。當時95歲的楊絳，清爽、矯健，記憶清晰、談吐高雅。楊絳邊翻書邊說：“書印得很好，照片比別的書清晰。有些事不確切。如說錢鐘書驕傲，不願意留清華雲雲，是某些人捏造的。說清華學生時髦，也不對。上海學生有上海學生的時髦，蘇州學生有蘇州學生的時髦，燕京學生時髦，清華學生樸實，什麽衣服都可以穿。這部書我要讀一遍，改一改再重印。”

　　據記者了解，近年來出版的研究錢鐘書的著作，主要有上海文藝出版社出版的吳泰昌所著的《我認識的錢鐘書》，以及廣西師範大學出版社出版的陳子謙著《論錢鐘書》。

　　楊絳曾表示：“寫‘認識的’或是‘論’，是他們的角度，‘傳’就不同了。”她說：“現在寫錢鐘書的人很多，這是一個熱門題材。湯先生過去只是來信問問題，我一一回答，郵票貼了不少，現在要全部看一遍才能重印。”

　　精心修改補充不少珍聞

　　過了一段時間，根據楊絳的批註以及其他方面的意見，校訂稿很快整理出來了。如《一代才子錢鐘書》初版書中原有：“可是楊絳初到清華覺得清華女生很洋氣，但她很快就適應了。”此段被刪，因為楊絳認為這不是事實。

　　此外書中還說到錢與楊訂婚後，楊回清華上學，錢則仍留在南方，在光華大學教書，“但他有出國留學的打算”。楊絳將最後一句話改為“因為他打算投考中英庚款公費留學，必須有教學兩年的資格”，更為具體。而對書中有關錢鐘書對馮友蘭的批評，說“馮不應該出賣朋友”，又說“馮友蘭捏造事實，坑人使妻小俱死，馮現在北大人人嗤之以鼻”，這些話也都被一一刪去。對於這些刪改，上海人民出版社總編輯李偉國認為：“凡大家都是寬厚的。”

　　而書中第十五章敘述錢、楊的女兒錢瑗病逝、錢鐘書正纏綿病榻、二老飽受打擊的情形，楊絳含淚做了精心修改，十分感人。

　　楊絳還根據自己的親身經歷，為此書補充了不少珍聞。如書中敘述錢、楊舉行結婚典禮的情形。“那天賓客中最引人註目的是楊絳的三姑母楊蔭榆，她來吃喜酒時，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋，衣純白而麻織，似吊喪，所以在場賓客都覺得詫異。可是楊絳知道，三姑母已多年不置新衣，七八年前很帥的服裝已經不入時了。”三姑母固然特異，新人卻很是通達。

　　又如在敘錢、楊熱戀中，錢父擅自拆閱楊絳的信，並直接寫了一封信給楊絳，鄭重其事地把兒子托付給她之事，楊絳作了一大段補充。

　　此外，在敘述楊絳的小妹楊必“文革”中自殺身亡一事的時候，楊絳在註釋中鄭重地加上了這樣幾句話：“楊必‘清隊’時去世，有自殺之嫌。據她姐姐來信，說楊必遺體由紅衛兵交法醫解剖，鑒定死於急性心衰竭。”

　　但也有評論指出，《一代才子錢鐘書》一書也有遺憾之處，如錢、楊夫婦如何躲過“反右”之劫，該書不著一字。畢竟，在這一關鍵時段，傳主的行藏頗值咀嚼。而楊絳在《我們仨》中也僅以“不愛起哄”匆匆帶過。這對讀者來說，是完整了解傳主一生的重要一段。

來源：《中國青年報》