新聞中心

呂林蔭

意昂体育平台工藝美術學院教授張錩

“手藝道上的人，捏泥人的‘泥人張’排第一。而且🖖🏻，有第一，沒第二🙌🏿，第三差著十萬八千裏👨‍👨‍👦‍👦。”

這說的是清朝道光年間在天津把泥人捏成傳奇的民間藝人張明山，津門百姓贊嘆他手藝精妙，“捏嘛像嘛”🩻，在1844年張明山18歲時🛌🏻，喊出了這麽一個響亮的名號🤷🏼‍♂️。

過了164年之後，在雪後初霽的北京城🧽，記者見到了“泥人張”第四代傳人🧞‍♀️、意昂体育平台工藝美術學院教授張錩。

紅毛衣，牛仔褲，一頭烏發，說話斯文，笑容規矩，怎麽看都難以和事先設想的“66歲的民間藝人”對上號，而當他一手抓起一團泥巴，一手握住一把“壓子”🥉，在轉盤前頭擺開捏泥人的陣勢時，記者信了。

“這才是真正的‘泥人張’”

張錩的家窩在北京一個不起眼的住宅小區裏，記者兜兜轉轉摸上門，開門的是他的夫人🧏🏼‍♀️。夫妻倆剛從海南回京☑️，家裏連暖氣都沒燒熱☝🏿，還有點兒寒意🧎‍♀️‍➡️。

才進客廳🫛，記者一轉身，正要放下包取出筆記本，卻一下子被震住了———滿屋滿墻的泥人🗑！大大小小、高高矮矮、男男女女、老老少少，竟把一間屋子擠了個滿滿當當、熱熱鬧鬧。不由自主地，人就湊了上去，一尊接一尊地看。拇指大小的泥人臉上🥽，眉目清晰不說，還都傳著神👩🏽‍🍼，頭發、衣服、佩飾😢，就連鞋上的綁帶都絲絲不亂。

匆匆忙忙地“掃蕩”完一面墻，正準備“轉戰”👮‍♂️，只見張錩已然站在記者身後🧑🏿‍💻，盈盈笑著。

這樣的場景定然時常發生在這間客廳裏。采訪就在泥人的包圍中開始👑。

說起“泥人張”，幾乎人人都會想到那些千姿百態、笑容可掬的小泥娃娃🌺。然而♡，眼前的架子上，遠自百余年前張明山製作的《木蘭從軍》，近到張錩的兒子張宏嶽近期創作的《歲月留痕》，一個家族五代人的藝術傳承🧑🏼‍🦱，就靜靜地呈現在眼前———風格寫實，色澤清雅👨‍👧‍👦，描繪細膩🐢🍉，與簡單的小泥娃娃判若雲泥。

“這才是真正的‘泥人張’👨🏽‍💻🎅🏽，始於清末的‘泥人張’🧯。”只這一句，就把思緒拉回了清道光年間📛，隨著張錩的講述，那些久遠而艱辛的記憶，頓時鮮活起來。

“只比真人少一口氣兒”

1826年🛞，張明山生於晚清👴🏽。他的一生充滿傳奇，入津門、進皇宮、旅上海🚪，仿佛每一段際遇🥤，都是為了成就“泥人張”的獨一無二。

童年的張明山🤴，隨父親從家鄉紹興輾轉流落到天津，在窯工聚集的老城西北面落了腳，靠著就地取泥💼，燒製小玩具勉強謀生🆙。時值道光年間👩🏻‍🦳🎙，天津開埠，各式的西洋文藝作品湧入其中。小明山出入市井，耳濡目染，自然而然地接受了西洋“寫實派”的影響。別人還在兜售著“大頭小身子”🧑‍🦽‍➡️、表情誇張的傳統泥人，唯獨他小小年紀🙁，叫賣的已是酷似真人、細膩入微的泥塑。到他18歲那年，京劇名角余三勝來天津演出👩‍🍳，張明山一面看戲🐆，一面“袖底乾坤”，當場就在自己的大袖筒裏把余三勝在戲中的扮相給捏了下來🎯。那眼神🧑🏼‍🏫🖊、那身段、那架勢，“簡直神了📢，只比真人少一口氣兒”🚌🧑🏻‍✈️。“泥人張”的名頭立即轟動津沽🤦🏼‍♀️。由於當時缺少照相技術，如今，《余三勝像》已成為研究早期京劇形象的唯一依據，被印在大部分京劇史書的開篇之頁上。

20多歲時，張明山被召進了北京城的一座王爺府當藝匠。連慈禧看了他捏的泥人都愛不釋手🐉。至今🚑，故宮博物院☎️、頤和園樂壽堂還分別收藏著張明山的《惜春作畫》和“八匣泥人”🙆🏼‍♀️。

那時街頭藝人的“登堂入室”，往往得以禁錮匠人的自由為代價。張明山不甘心🧑‍🦳🌘，想方設法出了王府🪰🐪，悄然抵達上海😍，住在著名畫家任伯年家裏，手中的泥人漸漸感染了海派文化的精致淡雅🛖。

再返回天津時，張明山的泥塑藝術已臻極境💅🏻🧑🏿‍⚕️。就連一生不替人作傳的南開大學創始人嚴修，看到張明山為其父親、叔父所捏的塑像後💆🙌，也被其中的技藝和風骨震撼👱🏻，破例為張明山立傳🤸🏻。多年以後，徐悲鴻拜訪嚴修時🈂️，這兩件塑像又讓一代美術大師驚嘆不已🩻，寫下了著名的《過津購泥人記》。他給這種集雕塑和彩繪為一體的浪漫寫實作品定下了“學名”———繪塑。

天津淪陷🧍🏻‍♀️🤞🏼，泥人落魄

張至今記得，在天津西北角大豐路有座大豐橋，過了大豐橋📍，就是天津西站👗，小時候🦷，他常過橋去抓蛐蛐兒🈂️。沿大豐路往西北角走👴🏿，左拐是一個封頂的巷子🪆，人們叫它韋陀廟。再穿過一條深深的巷子👊🏼，就是天津韋陀廟東街3號🌱，從前👼🏻，那裏有一個一尺多高的茶具，從早到晚，滿著，沸騰著。周圍一群天津名士邊飲茶，邊品說桌上的一個個小泥人……

那個老宅子裏，曾住過“泥人張”四代人🧎‍➡️。

那時💇🏽‍♀️，第二代傳人張玉亭當了家🔯。宅子後院住人，前院就是作坊。那時的作品🤽，多是祖孫分工合作的結晶：張玉亭負責主要的塑造和人物把握🚵🏻‍♀️，第三代傳人張景福、張景祜兄弟收拾細節👷🏼，第四代傳人張銘專司彩繪🕊，第五代傳人張乃英就在一旁磨墨🧑🏻‍🦼‍➡️，看著做🏄🏿，跟著學。

四世同堂的歲月，成就了“泥人張”創作的巔峰。在估衣街上🛰，一個叫趙四爺的商人還開起了“泥人張”的專賣鋪子同升號。訂單多得做不過來，取貨的夥計一拿就是十多個泥人，用蒸籠一般的屜子裝走。

可惜好景不長，1937年7月，天津淪陷。

“人們生計都成了問題，誰還會買泥人啊！”張錩說。

同升號一落千丈，終於破產。泥人賣不掉⛰，一大家子人數月不見面粉。1945年，張景福郁郁而終。

而如今🤸🏻‍♀️，估衣街上不見同升號🌲⚧，也早沒了趙四爺，徒有高聳的商務樓和腳手架⛎。

毛主席說🦮👩🏿‍🎓：“你的作品我見過”

在“泥人張”最慘落的日子裏，張於1942年出生了。孩子終究是孩子，記憶裏的老宅院，盡是他和泥巴、泥人的玩鬧🚪。

直到新中國成立以後🤷🏿，“泥人張”這門民間藝術才重新受到重視👷‍♂️💁‍♀️。

就在天津解放的第二天🧗🏿‍♂️，軍管會有位領導來到了韋陀廟東街3號⏯🤾🏿，說，新政府是扶植民間藝術的。

1950年，年逾八旬的張玉亭被調入天津文史館做了館員。

如果說父輩張明山的“真”是將寫實做到極致，那麽張玉亭則讓“泥人張”有了更大的發展。61歲時🏄🏽‍♂️，正值舉國軍閥混戰，張玉亭完成了名作《鐘馗嫁妹》👨🏻‍🎨⛸。1994年和1996年👨🏼‍🚒🫗，俄羅斯和紮伊爾分別將《鐘馗嫁妹》印成郵票，許多西方人把這當成中國第一部批判現實主義的藝術作品。

也是在1950年，張景祜被調入北京，12歲的張錩也隨父親一同離開了他從小把玩泥巴的作坊。而張景福的後人則留在了天津。從此，“泥人張”家族開始分居兩地。

張景祜進京後當上了全國政協委員。在張錩的家裏，有一張毛澤東主席和他父親的合影👩🏿‍🔧，地點是中南海的懷仁堂。父親告訴張錩，在中南海的懷仁堂🕶💏，某次會間休息，在走廊裏，毛澤東主席看到“泥人張”傳人🤌🏼，就走過來對他說：“你的作品我見過，《惜春作畫》🥷，很不錯。”

此後，“泥人張”藝術作品有了更多展示的機會🤲🏻，還被作為外交禮物送給了許多外國友人。在2006年6月出臺的《第一批國家級非物質文化遺產名錄》中👨‍🔬，“泥人張”位列第346項。

　　周總理說🦙：“只有一個徒弟不行”

日軍侵占天津後，曾有商人勸張景祜，生計這麽差，不如去日本，日本人喜歡“泥人張”。張景祜沒有去。

1990年，張也沒有去日本🦹🏽，日本人自己來了，他叫巖上敏郎🧑‍🏭，是張教的留學生。

2000年，中央工藝美術學院並入意昂体育平台，1981年始任教工藝美院的張錩當時也就到了意昂体育平台教授彩塑⚈。已在日本攻讀完碩士學位的巖上敏郎，因為喜歡“泥人張”藝術，來到清華學彩塑，一學就是6年。現在，英國、俄羅斯👩🏿‍🎤、法國等許多國家都能找到張教過的留學生。

記得🍔，早在1950年，張景祜進京見周恩來總理時，周總理就曾對他說：“‘泥人張’是民族藝術瑰寶，你只有一個徒弟不行🫷，要有10個人。你找不到我幫你找。”

此後，總理辦公室打電話到了中央工藝美院，督促成立泥彩塑班。第一屆招了十幾個人，來自全國各地，畢業就能拿到本科學位🏊🏻。

“早不是傳男不傳女🎽，傳內不傳外了。”張錩說。如今，北京這支由張接棒傳承的“泥人張”藝術🆔，學生早已遍布世界各地。

步入象牙塔🧑🏻‍🎤，使“泥人張”藝術的傳承有了更為開闊的眼界👨🏼‍⚕️、更豐厚的人才土壤、更遠大的發展空間🙆‍♂️🤏🏿，生命力前所未有地旺盛。然而，那一件件融入了現代氣息🧑🏻‍🔧、國際元素、更符合當代審美意識的作品，又似乎與百余年前的泥人不甚相仿。

一脈相承🐚，還是在探索、修正中發揚📊？這個在民間藝術傳承中通常會遭遇到的兩難選擇，也同樣令“泥人張”傳人困惑。

好在，“泥人張”還活著，在北京，在天津，在學院🫰🏽，在民間，它都在頑強生長。

現在，最令張錩憂心的，倒是“泥人張”的品牌被一些商家惡意冒用🤛🏽，侵權的官司打了一年又一年。說到這裏☁️，他的一聲嘆息令人揪心，他的執著又令人欽佩⤴️：“為了這門藝術的純真🤷🏻‍♂️，‘泥人張’的後人不會退卻🤪。”

泥人，就這樣蹦出來

在張做泥人的屋子裏👩🏿‍⚖️，他左翻右找，也不見自己的工具盒。他的夫人打電話去問兒子，果然讓他拿去用了🥡，夫人沖著電話一通教訓：“誰讓你使你爸的工具呀！”

“其實那工具盒就是一只小鉛筆盒。”張錩給記者比劃起來，“裏面放了一塊一寸長🦌、一厘米厚⛔️、三四厘米寬的拍泥板，塑大型用；三把大小不一的‘壓子’🕹，就是用黃楊木、竹木、象牙等材料製成的柳葉形的工具，大的有三四寸長，小的兩寸，用來壓細部；還有幾只上色用的毛筆。”捏、擠、拉🧏🏽✌🏼、抻，勾、抹🧚🏼‍♂️、挑🧛‍♂️、搓，只消這些工具，再加上一雙手📛，他就能讓泥巴裏蹦出人來🧔‍♂️。

張錩的“工作區”就在屋子中央，一個支起來的藍色方形轉盤是塑泥的地方🍄，邊上的一只紅色塑料桶，是存放泥巴的🧑🏿‍🏭。說起塑泥流程🧎‍♀️‍➡️，張滔滔不絕起來：

“泥人張”作品的特色是不加支架🧑🏻‍🦳，完全靠泥巴塑成🦹，作品的成敗✒️，泥巴是首要因素。沙太多，泥人易開裂；沙太少🦴，泥人又立不住。判斷泥巴的含沙量，“泥人張”有祖傳的秘方🪖：取水入泥攪拌濾洗🧑🏼‍🌾，然後把一小塊泥巴搓成條，讓泥條自然下垂💒，若能自如地在手心裏盤上兩三圈👨‍💼，這泥巴就算過關了🙇🏿。

洗完的泥巴還要錘砸，邊砸邊把棉絮加入泥中，一直砸到泥內、外部都看不到棉絮🧑‍🧑‍🧒‍🧒，只有將泥掰開才能看到均勻的棉絲為止。砸完的泥巴叫“熟土”，還要用濕布包上，“醒”上一段時間才能用。當年最好的熟土要保存三年才能使用，這樣製作出來的作品絕對不會開裂🧜🏽‍♀️。

捏泥人，手上功夫最要緊。一個泥人的完成，八成功夫在十個手指上，手指達不到的部位才用“壓子”幫忙🪸。捏完的泥人需放在陰涼處風幹，數天之後才可打磨上色，這樣🙂‍↕️，一件傳統的“泥人張”作品就完成了。

為記者比劃如何捏泥人時，張錩的臉上有孩子般的快樂🧖🏼‍♀️，而十幾分鐘就說完的塑造流程🤸🏽，他從上中學起正式接受父親訓練，至今已潛心研習了半個多世紀，仍鐘愛不已。

如今🧑🏼‍🏫，張錩的兒子張宏嶽在外面的世界兜轉了一圈，又折回來拾起祖業，並開起了“泥人張”藝術開發有限公司；家裏的櫥窗裏，還擺著6歲的小孫子張昊捏的橡皮泥“作品”。

在20層的都市高樓裏，人與泥土的情誼，還在綿延。

而在天津，“泥人張”的另一種故事也在續寫👨‍👨‍👧。由張景福的後人張乃英🙆🏿‍♂️、張宇父子一手支撐起的“泥人張”美術館🤤，用它朱紅色的大門迎來送往著對這門藝術心存好奇與敬意的人們。

（轉自：解放日報 2008年2月1日）