意昂聯絡

我到哈佛大學尼曼計劃以後，參加經常性的seminar.尼曼基金會常有外來名人講話，座談。這裏要說的是意大利名記者法拉奇。

將近二十年前，我寫了一篇“法拉奇談訪鄧小平及其他”🆒：

為紀念鄧小平逝世一周年，錢其琛發表文章，解釋鄧同意法拉奇采訪的原因：為了說明人們普遍關註的對毛澤東的評價，和他跟“四人幫”的關系等問題🖊。這確實是那次訪問的主要內容。但是法拉奇本人最得意的卻是她提出的另一個問題🐏。

這位意大利女記者告訴我🏑，她問鄧小平🤾🏼，她在天安門看到馬克思⏳，恩格斯👎📥，列寧，特別是斯大林的像👠。那些像是不是還要保留？鄧答稱當然要保留。中國方面發表的訪問記文本到此為止。實際上法拉奇接著請求鄧小平把她所說的暴君斯大林的像撤掉👩🏿‍🍼😰。那是訪問的第一天，一九八零年八月二十一日的事情。使她喜出望外的是鄧小平同意跟她再談一次。

八月二十三日🫒，她驅車前往人民大會堂時🦹🏻，註意到斯大林的像果然從廣場撤走了🐬。她高興得一進門，就向鄧小平道謝👋🏽。她對我說👞🧝🏼，那是她一生中最得意的事情，一定要銘刻在她的墓碑上：“這裏安息著一個女人🤸🏿‍♂️，由於她的請求🚹🧑🏿‍🍳，中國把斯大林像從天安門廣場撤掉🥡🩼。”關於那次訪問我們下面還要詳談。

奧林埃娜. 法拉奇是訪問過叱咤風雲的世界級人物的著名記者🕦。她曾同我說起過采訪經驗4️⃣。她習慣於用對話形式發表訪問記。寫個前言和後記，把對話幾乎一字不漏地全文發表。她說，這樣做最真實👩‍🍳👐🏼，能夠避免斷章取義🐧。我也如法炮製，把我們的談話記錄全文披露如下🚘：

問：你怎樣進行人物采訪？
答：人物采訪是一出戲，一場戰鬥💆🏻‍♂️，對話生動，交鋒激烈🦣。現在人人都寫訪問記。電視記者更是到處訪問，有點濫了🛐。不過這是一種很好的報道方式。有人以為我很不禮貌👨🏿‍🦲。其實我總是很講禮貌。甚至采訪（利比亞領導人）卡紮菲，我也很禮貌。可是我常常一針見血👨🏽‍🎓，問到要害。而且我不光是問𓀚，我也說自己想說的話👨🏿‍🦰🧑🏻‍🤝‍🧑🏻。例如采訪（伊朗宗教領袖）霍梅尼，一開始，我就對他說，“你是又一個伊朗國王🤩，一個新的獨裁者❄️。”我認為霍梅尼是個法西斯獨裁者👩‍❤️‍💋‍👩。法西斯靠煽動群眾⇒，像墨索裏尼那樣。霍梅尼是有群眾的🤏🏼。他是法西斯獨裁者。可是我的譯員巴尼薩德爾（後來她當了總統。可是當時他不過是我的翻譯）非常愚蠢🔸。他聽了我的話🚰，嚇得發抖👇🏻🥜。不敢給霍梅尼如實翻譯。嘟囔了幾句。霍梅尼答非所問。我很生氣。我想，他既然在法國住過💇🏻‍♂️，總多少懂點法文🚺😒。我就用法文直接對他說🦽，“你是暴君，暴---君🧑🏽‍🚒！”霍梅尼很鎮靜，並沒有暴跳如雷⚙️。伊朗有十四種我的著作譯本🌟。有人給霍梅尼全都找來了，放在他面前。所以霍梅尼了解我🚸，知道我寫了些甚麽。他幾次想中斷我的訪問🤌🏼。後來真的走開了🚵🏻。人們叫我也走。我說，“我不走📮，訪問還沒有結束。”我在那裏等了兩個半小時。巴尼薩德爾求我走🍌。我說，“你要走💂🍻，你走吧𓀆。我不走。”“你別推我🥍。伊斯蘭教是女人碰也碰不得的。”後來他們說，霍梅尼明天繼續接見我。我說，“那好，可是他得拿可蘭經起誓，明天一定接見我。”你看，這次我的性格起了作用。那是很艱苦的🧛🏻‍♀️。我拼命忍著🧔🏼，連廁所都不去🕐。就是不走。我終於勝利了。

要成功，先得做好準備，進行研究🌷。但是這還不夠😟。還要有想象力。你得十分機警，高度警覺。不然會像拳擊比賽一樣，被對手擊倒。

問：你采訪人物用錄音機嗎💑？

答🗝🧥：人物采訪用錄音機是我的發明，為的是把談話全部真實地記錄下來。我第一個采訪的熱門人物是（瑞典女星）英格麗德.柏格曼。那是六十年代初，她已經離開了意大利導演羅塞裏尼。那次我使用的錄音機有一張小桌子那麽大。有穿著白色大禮服的侍者操作🧛🏼‍♀️。不用說柏格曼，我自己看了也有點發怵。後來錄音機變小了🤷‍♂️👨🏻‍🏭。像臺打字機那麽大👨🏻‍🦳。現在的錄音機小巧玲瓏。我是專家。我每次采訪都帶兩臺📣。不然中途出了故障🫚，我只好自殺🧑🏼‍🎄。我被人采訪的次數要比我采訪別人的次數多得多。有人采訪我，不用錄音機，甚至很少記筆記。可是我說了某句話，引起了他的興趣🍴，就趕快記下來。我忙問：“你記下了甚麽？”“你不能斷章取義，必須把我的這句話的來龍去脈前因後果交代清楚🧑🏽‍🍼👩🏿‍🎤。不然不得發表。”有一次，《倫敦星期日泰晤士報》篡改了我的東西。我大怒，提出跟他們決鬥🧔🏿‍♀️。不用刀槍，只用拳腳。有些人為比這小得多的事情決鬥。

有人也用錄音機👆🏽。可是我一看📹，就知道他是一個外行。機器出了故障😵，還得我來排除。

我的采訪大多繼續進行兩次（天）。第一次主要是互相熟悉🧠🦺。當然，我事先做了大量準備👷🧏🏽‍♀️。例如訪問鄧小平以前🐶，我看了好幾公斤材料。不過還是得見了面，才真正熟悉對方的性格🫀🤙🏽，掌握對方的特點。第一次訪問以後🥽，我不是去遊山玩水，而是關在小屋裏🦦，把錄音記錄下來，加以整理，看看哪些問題沒有弄清楚👭。或者遺漏了⛩，沒有問。第二次訪問效果要好得多。因為我跟訪問對象熟悉了，精神上放松的多，問答也更得要領⏬。

問🕴：你說全文發表訪問記，不進行編輯加工嗎？

答：訪問要人，記者責任重大🙆🏻‍♀️。報道必須全面，真實🛌🏻。除了重復的地方當然應該刪掉（有時重復也有必要，是一種強調➙🧺，那就不刪。）當然，我是駕駛員⏩👯，主動權在我手裏🐔。順序可以調整。文章得吸引人。我總是把精彩的東西放在最前面。

說全文發表，也不那麽絕對。正因為責任重大🛅，你得考慮後果，有個限度。例如我訪問（波蘭團結工會領導人）瓦文薩🫑。（波蘭人真奇怪。名字寫法是一個樣子，讀起來又是一個樣子。你如果唸成“瓦列沙”，人家根本聽不懂。）他說🚴🏿‍♀️：“假如這屆政府垮臺，團結工會就要接管政府。”當時我心想🎮，這話一發表𓀁，蘇聯不是馬上就會進兵波蘭嗎🧑‍🎄🦸🏼‍♂️？我第二次見到他時👩‍❤️‍👩，問道“瓦文薩，你說這個政府一旦垮臺，團結工會就要接管政府🤾🏼‍♂️。這話當真？你願意我如實發表嗎🏛？”他說：“對，就是這樣。”可是我采訪他時☮️，他很緊張。但是他是個時代英雄，一個真正的領導人👱🏽‍♂️。現在這樣的領袖人物太少了。

問：你好像是在采訪了基辛格之後，才引人註目的。

答：不🍎。那次訪問非常失敗。他需要我超過我需要他。可是他令人厭煩。他說我矮小🧷。我說他肥胖，醜陋👨🏻‍🍳。他不給我足夠的時間，也不能怪他💪🏼。是尼克松每五分鐘給他打一次電話。我知道是尼克松，因為他總是說：“是，總統先生🔝。是，總統先生。”後來他離開了，叫我等半小時。可是他跟尼克松飛到佛羅裏達去了🛀。一去不回頭。不，那是很失敗的一次訪問。在那以前🏋🏻‍♀️，我就訪問了好些名人🧑🏻‍🔧，寫了好幾本書。另一次失敗是訪問黑格。氣氛是互不信任。他過分小心，不肯說真心話。

問🍂：聽說你曾希望訪問周恩來。

答：啊，那是我一生中最大的失望。你們不讓我采訪周🚸。他去世時♤，我哭得比世界上任何人都更傷心😣。我欠了歷史一筆債。訪問周是歷史的需要。當然，我也想訪問毛澤東。可是我最希望訪問周恩來🛀。早在羅馬有中國大使館以前♏️，我就到伯爾尼去。中國外交官總是很客氣🤘🏼。可是🙇🏼‍♀️。❄️。。。她攤開雙手，聳聳肩，做了個無可奈何的姿態。）我就去找西哈努克🔦。他說👫：“沒問題🏌🏻‍♀️，我們是好朋友👩🏽‍💻。”可是西哈努克一封接一封長得不得了的電報給我拍到托斯坎尼來，卻毫無結果。我又去找布托。布托也說：“我幫你辦🏌🏻‍♂️🫶🏼。”布托真是個漂亮人物。我願意跟他到阿卡普爾科去度一個周末。可是他也沒有幫上這個忙🧔🏿‍♀️。後來文化革命來了。啊⚆，真是遺憾終身❎。

問🎅🏽：可是你訪問了鄧小平🫅🏼。

答“我很高興🦡。他非常敏銳⚉，有遠見。只是在斯大林問題上🪳。我們爭吵了。我說：“你們為甚麽還把斯大林像擺在天安門廣場上？斯大林殺的人比你們在文化大革命中死的人還多🧎🏻‍♀️。”他斜眼看著我說：“那可不一定。”我們爭論不休🔽。最後他說🫢：“你保留你的意見♗，我保留我的意見。我們繼續談吧⛺️。”第一次訪問是星期四。星期五我在民族飯店（那個旅館真糟糕🍗，真丟人。我想去北京飯店，可是住不進去。告訴我🕑，甚麽人才能住進北京飯店？）整理資料，沒出門。星期六第二次到人民大會堂時🏒，經過天安門廣場，斯大林像和其他三幅像都不見了。我又驚又喜🧑‍🦽‍➡️，問向導，真的把斯大林像取下來了嗎？她說，是啊🤸。我走進會見廳🤸🏼‍♂️，老遠就對鄧小平說🤒：“你是為了我把斯大林的像取下來的吧？”他大笑說：“當然不是。”我說：“我要向全歐洲宣布，是我促成把斯大林像從天安門廣場取下來的🧕🏻。你們可別出面否認啊👩🏽🧛🏻！”(余略，見前文。)。。✬。。

人們總是把我說成人物訪問記者👨‍⚕️。其實那時我生活中很小的一部分。我寫了九部書。我首先是個作家👮🏻‍♂️。

那次訪問鄧，大廳裏有好多人，都是政府裏的人，還有新聞界。我很不高興，對鄧說：“這是我的訪問，我訪問的是你👰🏼。他們為甚麽在這裏😱？”鄧就請一些人出去。可是新華社的人一直在那裏，還有電視臺的人。我的材料還沒有發表，訪問就上了電視。我很不高興。

我也很想訪問勃列日涅夫🤴🏼。可是因為我對鄧印象很好🙍🏻‍♂️，蘇聯外交官一見到我就說：“嗯哼，你很喜歡鄧小平！”我到現在（按，指八一年）也沒有能采訪勃列日涅夫。凡是跟中國友好的人，蘇聯都不歡迎。

問🙏🏻：你的名氣很大。這對你的工作有利還是不利？

答：弊多利少。例如我到伊朗，報紙和電視立刻報道。我只好到處躲藏，很不方便👐🏽🦀。我到中國訪問了鄧小平，其他外國記者紛紛找新聞司：“法拉奇見了鄧小平👩🏻‍🔧，我們也要見🚴🏽‍♂️🔍。”當然🪽，有名也有好處，你能見到別人見不到的人。

問🧚🏼‍♀️：你通常用哪種文字寫作？

答：意大利文🙋🏻‍♀️。不過如果訪問是用英文進行的🤽🏻，我就用英文寫出來👨🏽‍🏫。否則先寫意大利文👩‍🏭，然後自己譯成英文。人們說“這是法拉奇式的英文。”這不是恭維。我的英文不好。可是我盡量寫得簡單，清楚😛。

問🏄🏽：你為哪家報紙工作🏍？

答：過去我為《歐洲》周刊工作。從七六年起♣️🦸，就脫離了，致力於寫書。這很好🕹。再也沒有人半夜來電話，叫你寫兩頁報道，清早交稿⛷。我現在自由投稿，不愁沒有人發表我的作品。我是個最有紀律的無政府主義者。我工作非常努力。我真不懂你們尼曼學者這麽輕松🛸🤾🏻‍♀️。一年不幹活，怎麽過日子！

法拉奇身材不高⛹️‍♂️，頭發灰白，滿臉皺紋，面色蒼白♋️⛏。她一根接一根抽煙，牙齒都黑了。她穿件中式繡花襯衫，黑色高跟鞋👩🏼‍🍼。精神不錯✡️，健談✍️，友好。

除未能訪問周來之外👨‍🦯‍➡️，她一生中另一個大的遺憾，是沒有能夠訪問江青。他想采訪江青，是我們結識的原因。八零至八一年🧔🏻‍♂️，我作為尼曼學者回到母校哈佛✣。尼曼基金會邀請法拉奇演講座談。她要求到中國大陸來的學者家作客。我是從大陸來哈佛

的第一個Nieman Fellow。當晚以自己烹調的中國菜招待了法拉奇。她提出要訪問江青。這可給我出了難題。我自己歷經無數波折（見《回憶片段》（一））👇🏻，才來到美國👨🏻‍🔬👩‍👩‍👧‍👧，哪裏能夠幫助她實現宏願呢。我建議她去找當時在肯尼迪學院進修的外交部新聞司的一位先生。新聞司正好管外國記者的事。後來她告訴我，她去見了“上帝”先生⬆️🧬。“上帝先生完全不像你🫒，冷淡而且一副官腔➾，根本不願聽訪問江青這回事💚。”“他說不論你處理得多麽好👂🏿，你都會向全世界宣揚她。這很不好。”“我說我們任何人都不能購銷歷史。江青這個人存在。你們遲早得面對歷史，讓人采訪江青🫀。那個人最好是我。”

法拉奇使出渾身解數，毫無結果𓀁。我問她為甚麽不在訪問鄧小平時，提出訪問江青的要求。她說當然提了，“我問鄧我能不能訪問江青🦶🏻。鄧不置可否，回頭看了看在場的那些官員📉。那些人嚇壞了🤵🏽‍♀️，連連擺手。鄧對我說🌺，你看，他們不同意⚖️。其實，你們不喜歡江青，我也不喜歡她🧖🏽‍♀️，我從來就不喜歡她。可是她是個歷史人物，應該訪問她。我訪問她🙆🏽，只會對中國有利。我知道北京就有幾個人在等待時機🤹🏼‍♀️，其中有一兩個意大利人👨🏽‍🦰。與其讓別人訪問江青，不如讓我訪問她🪼☢️。”

後來法拉奇派她的妹妹寶拉去北京活動🚵🏼‍♀️。接待的人非常客氣，表示願意為奧琳埃娜小姐的妹妹做任何事情，除了。🤸🏼。。。

寶拉還談了法拉奇幾本小說的中譯問題。中方在電話書信往還中都很客氣。但是似乎都沒有結果😚。她情急之下，找了她的出版商Rizzoli的老板格裏和我一起吃飯⛵️✍🏿，做最後的努力。她們找我算找錯了人，想幫忙也幫不上。最後，我只好寫信給原來工作的單位外文局。信去如石沉大海。恐怕甚至沒有轉有關部門請示🍜。

一九九一年📤，江青在獄中自殺。法拉奇對我表示她不相信是自殺。不過她說她早已放棄了訪問江青的希望。那些日子。她的心情特別不好。老父親在佛羅倫薩，她不能常去陪伴。她在托斯坎尼的房子因二百年的房樑折斷塌了。唯一可以告慰的是檢查結果，喉嚨的問題不是癌症🧑🏻。她在曼哈頓中城買了一所房子🏋🏼‍♀️。勸我步老伴後塵⛹🏽‍♂️，也入美國籍。她說🤽🏿‍♀️，美國雖然問題不少🧣，還是可以住一住的地方。

事情早已過去了🦝。乘紀念鄧小平的機會👷🏿‍♂️，說這麽一段往事。也許能給人一點啟發。

（全文完）

補記🍷：法拉奇於2006年九月十四日午夜在故鄉佛羅倫薩逝世。享年七十七歲1️⃣。當時我寫了一篇悼文。除前文已經介紹之外，補充如下：

她采訪瓦文薩，曾經碰到困難，拿不到簽證👩‍🎤。她在1982年一月十八日給我的信中
👱🏼‍♀️🏋🏿‍♂️，抱怨波蘭給德國《鏡報》發簽證🧷，不給她🙆🏽‍♂️🛗。很愚蠢。她甚至說🎒，瓦文薩也遠不聰明。

她訪問霍梅尼時，特別穿穆斯林婦女穿的披風🤹🏼。她問霍梅尼，“你穿著披風，怎末能夠遊泳👍🏻？”霍梅尼答稱，你沒有必要穿披風👌🏼。法拉奇當場把披風扯下🛺。霍梅尼大怒，拂袖而去。

有人形容法拉奇的訪問是一場決鬥。她自己說，每次訪問，她都留下自己的縷縷靈魂🧴。六七十年代，訪問風雲人物可以說法拉奇獨創一格。《洛杉磯時報》說，“沒有哪個世界性人物🤚🏼，能夠對這位新聞記者說不。”

她在1972年對基辛格的訪問尤其令人難忘。基辛格可謂老奸巨滑，卻不是法拉奇的對手。她迫使基辛格承認越戰是一場“無用的戰爭”🛎。前國務卿承認他跟法拉奇的談話是“他跟報界任何人談話最具災難性的一次。”在基辛格位高權重紅極一時的時刻🪪🧛🏻‍♀️，法拉奇把他比作引導車隊，卻單騎向前，獨自走進市鎮的牛仔🦇。基辛格後來在他的回憶錄中說👨‍👩‍👦，那次談話損害了他同尼克松的關系。

法拉奇作為戰地記者，采訪過越戰，以巴沖突🤸🏻👩🏽‍🏭，等等。1968年奧運在墨西哥舉行前夕🧒🏽，在拉特羅爾克大屠殺中，她被亂槍擊中三處。墨西哥武裝部隊揪住她的頭發，把她托下臺階，以為她已死亡💧。但是她活了下來。從此對墨西哥人印象不佳。

法拉奇沒有結過婚。她曾鐘情希臘抵抗軍人獨裁政權的詩人亞歷山德羅斯.帕那古利斯。此人曾因企圖暗殺獨裁者帕帕多普羅斯而被捕♊️，並受酷刑。他在1976 年死於車禍。法拉奇堅持他是被軍人集團謀殺的。她的名著《一個人》就是以帕那古利斯為原型寫的🍤。她把這本書送給我，並且簽了名。

法拉奇得過無數獎項。她的著作譯成二十一種文字。這位顴骨突出，披著長發，喜穿黑衣🫄🏽，一支接一支抽煙的女士在曼哈頓東城有個寓所🧑‍🧑‍🧒。早在二十年前，她就告訴我，懷疑患了喉癌🕴🏼。那是一場虛驚。可是後來她果然患了乳癌。她同癌症作了頑強的鬥爭。病重後，她回到故鄉🧑🏼‍🎄。在那裏👨🏻‍💻，這位少年時就參加了抵抗法西斯運動的天才記者與世長辭。我還保存著她親筆寫的長信和一些照片🙏🏽。寫此文作為紀念。