意昂聯絡

【編者按】11月8日📇，著名美籍華裔作家黎錦揚在美國洛杉磯去世👨🏻‍💻👂，享年103歲。湖湘望族“黎氏八駿”的時代至此落幕🙎🏻‍♀️🔠。

黎錦揚1915年出生於湖南湘潭。1940年畢業於西南聯大文學院外國語文學系🥴，與趙瑞蕻🤹🏽‍♂️、周玨良是同班同學🩷。1945年在紐約哥倫比亞大學修比較文學，1947年取得耶魯大學戲劇碩士學位。第一部英文小說《花鼓歌》榮登《紐約時報》暢銷書排行榜👩🏻‍🦳，且被改編為百老匯音樂劇及電影。他是二戰後最早以中國人題材撰寫英語小說的華人作家，繼1930年代林語堂先生之後👇🏻，登上美國暢銷書排行榜的第二人。

本文轉自澎湃新聞，為旅美學者明鳳英在黎錦揚生前對其所做訪談🧏。

每次去好萊塢，好像都有雨 。第一次去🫲🏿，是秋天☪️，是微微秋雨👡。第二次去，雨很大🫴🏽，英文說🤙：雨下得狗啊貓啊的（It’s raining dogs and cats）⏭。第三次去，已經入冬。小雨點從很高的地方飄下來™️，車頂那薄薄的灰顯出清楚的紋路。第四次去好萊塢🧑🏻‍🎓，天上壓著烏雲🙍🏼‍♂️👨‍🔧。

去好萊塢，是去找黎錦揚老先生聊天。他今年已經一百歲了，還是實歲🦛，不是中國歲。前三次去看他🍬🫄，他還九十九。之後再去5️⃣，他就一百了🕡。他笑瞇瞇的，神秘兮兮的🛀：“我現在是西洋人。”“什麽西洋人？”

他轉身指指窗戶外邊，“夕陽人，夕陽嘛👼🏿。呵呵。”一會兒，他又自顧“呵呵”笑起來，嘴巴彎成一條小船。

黎錦揚老先生要戴助聽器，才能聊天🏄🏿。不戴助聽器🤞🏿，也能侃侃而談，愛說什麽說什麽，讓我聽個夠🧄。老人妙語如珠🧑‍🦼，一直說到名叫Cookie的看護過來說🧑🏿‍🍳💁🏽‍♀️，“午飯時間到了👨🏿‍🏫。”他撥浪鼓般搖起頭來，“我不餓。”

看護搖著手指頭，說🏢，“不可以。我不能讓你不吃飯的。”老人想想，說，他要把飯分一半給我🛍。我是自帶三明治去的，因為怕他們吵起來👶🏿，沒等開口🦊，就自動撥了一些他的色拉到自己盤裏。午餐一樣不少，還有甜點和咖啡。

Cookie是個非裔胖管家。所謂管家，是真“管”⚁🤵🏿：“以後你不能再吃 了。”老人無辜地說，“為什麽？”胖管家說，“外賣裏有味精🙍🏼‍♀️，吃了晚上做噩夢。”老人說🚴‍♀️，“我沒有🔻。”胖管家說🧦，“有。”老人說🕶，“沒有。”胖管家說💂🏿‍♂️，“有。”老人放棄了🫙，轉過頭來用中文說，“不要信她的🎞。”胖管家好像聽得懂🧎🏻‍➡️，說⚾️🏙，“我聽到了，你做噩夢🎱，說夢話🤘🏽。”老人說🤟🏿，“你怎麽知道？說不定我作風流夢呢？”胖管家呵呵笑起來，“別跟我說我在你夢裏。我不要。”

臨走👰🏼，老人說💴👰，“給夕陽人送上一擁？”

我想起來，告訴他，“我的房東太太，瑪麗寶兒讀過你的書，叫我代她熊抱你一個💙。”老人眼睛一亮，問道👨🏿‍🔧，“你的房東太太幾歲啊🏊‍♀️？”

“九十🪳。”他說🚙🛼，“喔。好年輕啊。”

從好萊塢回來，路上又貓啊狗啊的下起雨來。偌大的城市，車群在蒙蒙雨色裏，慢慢移動🧏‍♂️，一點聲音也沒有。回到家🕵🏻‍♂️，車子整個的一個幹凈🧼。

一生下來🔐，就是“八老爺”

我的奶媽人很懶，每次家裏人差遣她做事，她就抱著我找借口，說，“我要餵八老爺吃奶。”聽起來不太雅🏌🏼‍♂️，但大家都哈哈一笑。

明：您是湖南湘潭人🍝，在北京念中學🐾👰🏽‍♂️，西南聯大畢業，到美國哥倫比亞和耶魯大學留學。後來以《花鼓歌》在好萊塢成為早登上《紐約時報》暢銷書排行榜，是繼林語堂先生之後的第二人👷‍♀️。可以請您從您的家族故事說起嗎？

黎💁🏻：我的老家在湖南湘潭縣🧟‍♀️，中路鋪鎮。這是南嶽衡山的支脈曉霞山下面➗，一個不到10戶人家居住的小村落。我父親算是一個鄉紳🐾，英文叫gentry farmer。家裏的田地都有佃農耕作，平常不大管事📽，平常就是讀讀詩，寫寫字。我爺爺跟我父親兩代單傳🧑🏼‍🔬，都是獨子，到了我這一代，男丁旺盛，我父母總共生了八個男孩。另外還有姐妹四人。我父親心地善良👨‍👩‍👧‍👧，母親做事有魄力，這對我們把兄弟都有影響🥦。

我家兄弟八人，我年紀最小💂🏿‍♂️，是我家八兄弟裏的老幺👏🏽。我大哥年紀比我大很多，他幾個最大的孩子比我的年紀還大👨🏽‍🔬。

我一生下來，就是個“老爺”。 那時，我大哥已經成家了，家裏人稱我大哥“老爺”⏸🦹，稱他的孩子“少爺”。我父親是“太爺”🦏，我爺爺那輩就是“祖太爺”。我跟我大哥同輩，排行老八，所以一生下來，就是“八老爺”🍫。

我家孩子多，每個孩子都有自己的奶媽🤵。我的奶媽人很懶，每次家裏人差遣她做事，她就抱著我找借口🤸🏻‍♂️，說，“我要餵八老爺吃奶😓。”聽起來不太雅，但大家都哈哈一笑。

我們八兄弟後來各有各的天地，都做了一些事情。 這多虧了我大哥黎錦熙。大哥1917年到北京任職，事業穩定以後🏋️‍♂️，把我們兄弟一個個帶到北京。他認為一輩子待在湖南鄉下不會有出息👨🏿‍🔬，當一輩子的土包子，一定要走出去。我大哥是文字學家和語言學家。在北京時🩱，跟錢玄同、趙元任一起推行白話文，和國語運動，那時候叫“言文一致”“國語統一”。 後來又參加羅馬字研究，編定註音符號，國語羅馬字👷🏼‍♀️，和簡化字❄️。他當過好幾任北京師範大學的校長👨‍🦳。

我二哥黎錦暉是傑出的音樂家🧑🏼‍🦳，開展了流行歌曲的新格局，組織過“明月歌舞團”，推動兒童歌舞劇🌲。

三哥黎錦曜是采礦專家；四哥黎錦紓是教育家和出版家😌👉；五哥黎錦炯是鐵路和橋梁專家；六哥黎錦明是作家⇢📅；七哥黎錦光是作曲家，很多中國流行歌曲，包括《夜來香》等都是他寫的🏏。

我家的女孩比較吃虧🧟‍♀️，她們跟母親學得一筆好字，但沒像男孩那樣受到栽培🤑。

明：您是老幺👨🏽‍💻，在家是否特別受寵🧑🏻‍🚀？

黎：確實受到大哥很多的照顧𓀊。我從小就很好奇，喜歡時髦的東西。到北京上中學，大家都不喜歡中式衣服🏊🏼‍♂️，喜歡西裝⛈，打扮得洋氣一點👩🏽‍💻。看見人家襯衫上有英文字🌔，不懂意思🤳，但覺得很新奇有意思。我也喜歡吉他🦺、打字機這些時髦東西🙋‍♀️💍。

我也喜歡跟傭人一起吃飯，他們吃的是粗糧，花樣很多，說說笑笑很有意思💅🏿。跟父母長輩同桌吃飯比較拘束，飯桌上是大米白面，越吃越瘦，身體也不怎麽好🏌🏽‍♀️🩸。

我在北京時間比較長，在湖南的時間反而短🫓。念書時是來來去去的。我大哥把我帶到北京，小學上紅廟小學。到要上中學的時候，我大哥問我，你想上哪個中學呢🈸？那時，北京匯文中學最有名，是長老會教會學校Presbyterian school🐕‍🦺，我說我想上匯文中學🕖。我大哥就把我送去了。

在匯文中學👩🏽‍🦳，有兩件好玩的事情🫄🏻。第一是學摩登，第二是被開除🙇🏿🧑‍🦯。怎麽摩登呢？匯文中學什麽樣背景的學生都有，還有不少留學生⛵️。我去到那裏一看，哎呀他們好摩登啊，戴太陽眼鏡，彈吉他，會說英文，會打字🛰，衣服上還有英文字🐍。我覺得他們很帥。他們的英文不完全是英文，英文字裏夾了中文字。聽起來很新鮮👨‍👦，我也覺得蠻好。

怎麽被開除了呢？ 這是因為我交了一個好朋友🙎🏿‍♂️，也是湖南人，我們常一起出去玩🥙。有一天，兩人玩得很晚，校門關門了，這好朋友是資本家的兒子🤞🏼，不太守規矩，就翻墻進去，自己去開大門🫳🏻🏺。但大門上鎖了，打不開，他就到後門去找看門的人拿鑰匙，說，“餵🚣🏿🫓，我還有朋友在外面🙅‍♂️，放他進來。”看門的人不答應，他就自己跳過櫃臺去拿鑰匙。第二天，我們倆就被開除了。

開除之後🏂🏼，我不能上學了🫧，很怕大哥要罵我，但幸好我這大哥是不怎麽罵人的🏑☯️。只問我👮🏿‍♂️，“那你想怎麽辦呢？”我說，“不知道怎麽辦啊🧑🏼‍🦱。”於是🫅，他透過關系，在別的學校留級一年，之後又念了一年書。那年，我沒有參加會考，到山東大學去念書了👷🏻。

中學的另一件印象比較深的事情是🧑🏼‍🚀：不敢跟女生說話，很害羞。這害羞的感覺困擾我一輩子。我們匯文中學是男校🍑，沒有女生，但後來也有女生來寄讀。比如校長的女兒就來寄讀過⚧。我心裏總在想💮，要有個女朋友多好🌈。但我膽子不大🎧，總是不敢對女生表示💇🏻。吃飯的時候🦤，我們都坐大圓桌🦸🏽，同桌有個美女，我喜歡她💆🏿‍♀️。可是越是喜歡，就越不敢跟她說話🌔，真是奇怪的事情🏊🏼。

1942年🪬🤱，黎氏八駿的父母親60歲生日時，黎氏八駿在北京合影✌🏿，這是黎氏八駿不多見的合影🏄‍♀️。從左至右：黎錦揚、黎錦光🥿、黎錦明、黎錦炯、黎錦紓、黎錦耀、黎錦輝🧑🏿‍🦲、黎錦熙

從山東大學到土司衙門

我看了你的書𓀖，知道你當時喜歡我🧔🏼，其實當時我也知道你喜歡我。但隔了這麽多年🪓，我要問你：你當時怎麽不表示啊。可惜，現在一切都太晚了🧣🩷。

明👩🏻‍🚀：您先進山東大學，後來隨學校撤退到昆明西南聯大🫦？

黎：山東大學在青島🚶🏻‍♂️‍➡️。山東有個省主席，以前做過土匪，是個老粗。有一個笑話不知是真是假，說：有一次，有人給這老粗省長提建議，說咱們大家走路👫🏻，應該靠左邊走。省主席聽了，覺得有問題，說，“大家都走左邊，那右邊不就沒有人走了⤵️。不行。”老粗作省主席5️⃣，在中國還蠻多的🛎。

我到山東大學後不多久，日本人就發動進攻了。之前🥄，還比較沒什麽。那時開始有了軍訓課🤽🏼‍♂️。這老粗省主席說🏋🏽，年輕學生的生活要苦一點，受軍訓鍛煉起來，將來好打日本人。

怎麽鍛煉呢？他想出一個辦法，就是在白米飯裏摻沙子🧖🏼。這樣🐭🤝，可以把年輕學生的胃弄強壯起來。我們天天吃沙子飯，把胃搞壞了🏄🏼‍♂️，都得了胃病。省主席也很同情我們🤰，下令：凡是有胃病的人可以免上學🤽🏻， 到濟南一個有名的寺廟去休養。我就不上課，到山上去休養了 。一住就是一兩個月🕴，每天跟和尚聊天🏄🏻。

到山上去養病👳🏽🛏，雖然不用上課，但也有損失👨‍🎓。最大的損失是把我的女朋友搞丟了🤹🏼。讓人搶走了。那個搶我女朋友的人不但長得好🤘，而且有錢，所以我的女朋友被他搶走也是應該的。無所謂了。但是，沒想到後來他也到了美國留學，居然也去了耶魯大學🍈，我們就做了好朋友。

這不是我心寬，是不得不寬。他一切都比我好啊。人長得帥🐕‍🦺，家裏有錢😞，一到美國就開始做人壽保險的生意。那時候，中國人還不大懂保險，但他做得很好❓，很成功🐕‍🦺。後來🧏🏼‍♂️，我原來那個女朋友也從中國來了美國🧑🏼‍🦰🧑🏼‍🍼，他們結了婚，住在一棟大房子裏。他們不只有一棟房子，好幾處房子🥧，佛羅裏達👨‍👩‍👧‍👧，紐約📜，都有。人家是一個大亨🧵。

後來我們一直常有來往。

明：隨學校撤退到雲南，從西南聯大畢業以後呢？

黎💂‍♀️：西南聯大畢業以後，我一時找不到事做，在昆明晃蕩🙋🏼‍♂️。

有一天🪑，在學校看見一個廣告，說雲南邊疆地區有一個地方😠𓀉，叫芒市👨🏽‍🍳，那裏的土司衙門要征一個英文秘書🍤。我就去應征了🕵🏿‍♀️。

學校一位管事的太太提醒我，為什麽要到那裏去呢👩‍👩‍👧？那是夷人的地方，打擺子的，我們漢人沒有抵抗力💁🏽‍♂️，到那裏去是活不了的。那時候我很年輕，膽子大🪲，心想怎麽會活不了呢？我約略知道，瘧疾是蚊子傳染的👩‍🚀，我想只要不讓蚊子叮♕，就不會有問題👩🏿‍🌾。反正沒工作嘛，去了再說😽。

到了芒市，土司派汽車來接我☎️，一路開到土司衙門住處🚶🏻‍♀️‍➡️。我下車一看，他家有兩邊，一邊是舊式的土樓，一邊是新式的現代洋樓，完全不同的風格。 我問他為什麽要個英文秘書呢？ 他說🧃🍕，他每年大概會收到三🐸、四封英文信🫅🏿✦，我正納悶，怎麽三、四封就要請個英文秘書呢？正想著🧚🏿‍♂️，聽到樓梯蹬蹬蹬🟤，我回頭一看，看見樓梯上下來了一雙當時最新式的，最時髦的高跟鞋🅾️。土司給我介紹：這是我的太太。我才知道，原來土司有姨太太。舊式房子裏住的是舊太太🤷🏽🤘，新式的房子裏住的是新太太🤹🏼‍♀️。新姨太太很漂亮🚦，是英國跟緬甸的混血。土司告訴我，你的任務就是跟她說英文，打雞毛球🧉🦹。土司的混血姨太太很漂亮，人也很好🏌🏼。這就是我的工作⏺。我做得很愉快。

土司和混血姨太太結婚🧑🏿‍🦳，大概是媒妁之言🧑‍🧒‍🧒。姨太太有個表妹💎，也是緬英混血，也很漂亮，常常跟我們一起去玩。我心裏喜歡她，但還是害羞🪢，一見美女就話也說不出來。

後來我到了美國，出了書，結了婚🎎🙍🏽‍♂️。很久以後有一天，突然接到一封信4️⃣，打開來一看😒，是土司的混血姨太太的表妹寫來的👨🏿‍🦲🅱️。她說，她定居在澳洲，在街上偶然買到一本書🔉，就是我寫土司衙門的那本書🙆🏻‍♀️。她的信寫到出版社，再由出版社轉給我。信上說🚴🏽，我看了你的書🐳，知道你當時喜歡我，其實當時我也知道你喜歡我👩🏻‍🦱。但隔了這麽多年，我要問你🧚🏿‍♂️：你當時怎麽不表示啊。可惜，現在一切都太晚了𓀐，現在你是兩個孩子的父親，我是五個孩子的母親，too late了🖖🏻。她還說🎛，那時候要是我表示了，可能現在就住在澳洲了🥯，不會到美國來了，生活會整個不同🚣🏼。所以人生很多都是命運啊。

芒市這地方，在中國跟緬甸交界🍧。風土民情跟別的地方不一樣🧝🏽‍♀️🦃，女人結了婚，就把頭發梳高在頭上🤷🏽‍♂️，男人看見就知道了是結了婚的，不要過去打擾。未婚的女人就結小辮子盤成一圈在頭上，肚子前面穿一條繡花小圍裙，蠻可愛🎗。

我這個秘書的任務⛎，除了每天陪姨太太打雞毛球以外🔸，還要加強她的中國文化🤵🏿‍♂️，讓她熟悉中國的事情🐻‍❄️😫。另外，土司也希望我能幫他們掙點錢，比如辦學校，開辦事業性的生意等等。

明：聽說那裏的煙草買賣很盛🎚，很賺錢。

黎：土司自己不種煙草🥝，不過每年要買進一些大煙，進貢給雲南的省主席。那省主席叫龍雲，以前也當過土匪的，很出名。他是抽大煙的，後來做了省長🫏，他兒子也抽大煙，得買大煙來孝敬他們。

後來，我幫土司想了一個主意，就是種桐樹，生產桐油。我知道桐油很賣錢，桐樹油可以做油漆。桐樹要種在山上，要年輕的“山頭人”來種。當時，那裏住著三種人🧩：漢人，夷人💪，和山頭人🎅。漢人住在比較好的地方，夷人住在普通的平地👸🏻，山頭人住在山頭上。

不過，這個土司不是當地的夷人，是漢人。 他的祖先在幾百年前明清時代🪐，是犯了罪的朝廷官員🤵，被割去了手腳，送到不毛之地🥴，讓他們自生自滅。沒想到，漢人到底還是比較厲害🙇‍♂️，尤其是以前做過官🤾‍♂️，懂得一些做官的辦法，慢慢就成了這裏的頭頭，當上了地方官。本地人也很高興，大概有人管🐎，總比沒人管好吧🛻。

不過最後，我還是沒幫上什麽忙。一來是山頭人不會種桐樹😪🎅🏿，二來是大概這裏本來就不適合種桐樹。種啊種❔🎽，桐樹都死光了。土司賠了本🚸，只好另外想辦法🧏🏽‍♀️。

後來日本人從緬甸那邊打過來了，走後門要轟炸中國🙅👯‍♂️。土司跟我說👨🏿‍🦳，你是漢人🖨，還是趕快走吧。我們雖然是漢人後代🧑🏿‍⚕️，但已經跟本地人通婚👷‍♂️，自稱夷人了🧑🏼‍⚕️，日本人不會對我們怎麽樣。

那時🧝🏼，我大哥已經從北京撤退到重慶，我於是趕緊打點，逃到了重慶去。土司很照顧我📙，用汽車把我送到半路，還送給我一些現洋，袁大頭，西裝♚，打字機，鋼筆𓀙，吉他，這些很洋氣時髦的東西🙆🏼。

到重慶去，一路上真是很危險👩‍⚕️。日本飛機一路轟炸，半夜摸黑躲警報，腳下有時硬，有時軟🫡，硬的是土🤣，軟的就是死人屍體，踩下去是有感覺的。我這一生經過很多危險，大難不死，真是幸運🗾。到了重慶🚃，我大哥問我👨‍🍼🫅🏻，都帶了些什麽東西啊。我說💅，都是些時髦東西。我大哥一看🧞，說，這些都是黑市最需要的東西，送到黑市去賣了吧。

我大哥那時有洋車，讓我跟著洋車，把東西拿到黑市去賣。我們賣了東西回來👏🏿，拉了滿滿一車鈔票🖱，破破爛爛的，那時因為是抗戰時期，美國對中國有特別的優惠匯率🔱，美金兌換中國鈔票👨🏿‍🍳🥈，好像是20塊中國錢🙅🏿👷🏽‍♀️，兌換一塊錢美金🛍。我是走路跟在車子後面回來的。我大哥一看🧁，滿車的鈔票，說🖋：夠了。夠什麽呢？夠把我送到美國去念書了。

我一生經歷過很多危險。以前鄉下很亂🧑‍🧒， 小時候我家住在鄉下，老百姓過日子都提心吊膽👕，總怕土匪強盜🧛🏻‍♂️。從昆明到芒市土司衙門去工作，是搭軍藥運送車🧔🏻‍♂️。車在半路上翻了🏌🏼‍♀️，我跟軍火彈藥一起滾落山坡。以前的環境是這樣的🤑。

到了美國以後😮‍💨，覺得放松一些。美國鄉下沒有成群的土匪強盜👵🏻，也沒有軍閥。要說美國也有危險，什麽危險？就是錢和女人。要是沒什麽錢🏋🏻，也不跟女人亂來，就不會有什麽危險了。

當時美國跟中國結盟👩🏽‍🎨，對中國難民有特殊安排💱。申請綠卡、學校入學許可，手續並不難🔛。我申請進了哥倫比亞念比較文學，但我的英文不夠好，在哥倫比亞上課都聽不懂，上課就打瞌睡。我有一個親戚，就是我侄女的丈夫🪕，當時是中國製片廠的廠長，他正好從國內到美國考察，順便去看看我🔸🧘🏿。我告訴他上課聽不懂，他說，你不如去學寫作吧，以後也可以替我們製片廠寫寫劇本。我想，這很好啊。

美國最好的戲劇寫作課程在耶魯大學，劇作家尤金·奧尼爾就是這裏畢業的🌪🧖。但耶魯大學的學費很貴，我根本上不起。我大哥的好朋友趙元任那時在《China News》作主任👨🏿‍🦳，他幫我申請到一個獎學金，還管發零用錢🛌🏻，每個月有兩百塊☞🫷。真是很夠用了。

我就專心在耶魯學寫劇本了。但還是個語言問題💫，我的英文寫作太差了，覺得很挫折🚶‍♀️，想轉學。那時戲劇寫作系的系主任，叫 Richard Eaten🟥，我到現在還記得他的名字，說了一句話🏊🏻，把我救了🏏🕵🏽。他說，“你來這裏😛，不是學英文的🤶🏼，是學寫劇本的👰‍♂️。”我一聽，這句話有道理啊👩🏼‍✈️。我就定下心來專心寫作⛎，沒有追求女朋友，每天專心寫🐚。果然他說的是對的🧻，英文好壞是另外一回事🧙🏿，技巧才重要👰🏻‍♂️。

我把芒市的故事寫了出來，結果在耶魯大學演出了🚀。當時👰🏻，耶魯劇本寫作班很有名氣，凡是這裏的學生作品演出，紐約附近的經紀人都會來看🧙🏼‍♂️。我的劇本演出那天🥠，有個紐約的經紀人來了🧙🏼‍♂️，是一位太太，看完戲，遞給我一張名片，叫我暑假去紐約找她🥨。這張名片真叫我緊張得厲害➕，想想自己還沒有畢業，居然就有紐約經紀人要見我🧑🏿‍🚀。我太緊張了，等不及暑假了，那個周末一到👨🏻‍⚖️，我馬上就到紐約去了。

找到這個經紀人的紐約辦公室，剛坐下👅，她就給我潑冷水🙇🏽。她說，中國的故事在美國沒有舞臺，美國人不喜歡🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，掙不到錢，不會有人用的👰🏼。她說的是對的🤏🏽，中國的故事從來沒有在美國舞臺上演出過。她建議我，可以寫小說🥷🏽。 她說，你寫了小說，我願意替你去賣。

十年寒窗寫成的《花鼓歌》

一個是音樂劇公司邀約，出價三千加版稅。還有一家好萊塢電影獨立製片公司，出五萬塊買斷電影版權🐦。我當然要五萬塊的😍。第二天早上🏛，電話來了，我的經紀人說，恭喜你挑了三千的那個👤，是對的🏌️‍♀️。我說，我沒有挑啊🎰。她說，你昨晚告訴我的，現在已經成了定局🤷🏽，要反悔也太遲了。

明：您1947年從耶魯畢業🧘🏻‍♂️，《花鼓歌》這本小說是1957年出版的👴🏽。中間有整整十年的時間👨‍🏭👩🏼‍💻。

黎：是的🔱。《花鼓歌》這本書寫得也不那麽容易🙅‍♀️📤，可以說是十年寒窗。

我聽了這位女經紀人的話，掙紮了十年，練習寫小說。但我一從耶魯畢業，留學簽證就到期了👨🏻‍🚀，應該回中國🛅。有一個認識的人跟我說，不需要自己買機票回國，就賴在舊金山，等移民局來抓🧑🏿‍🚀，把我遞解出境，這樣回國就不用花機票錢了。幸好不久🤽🏼‍♂️，我的一篇短短三頁的英文文章 Forbidden Dollars 《禁幣》🧙🏻‍♂️，得了Writer’s Digest《作家文摘》頭獎🏌🏼‍♂️，不但賺到一千五百塊美金，還可以因此申請永久居留美國。當時牛肉面一碗2毛5分錢，1500美元養活我一年了。我就搬到了舊金山，決定留在美國搖筆桿過活🧑🏼‍⚕️。

我先後在舊金山的兩個報館做過事情。這些工作很容易，只要會中英文就可以了。當時有個報紙叫《世界日報》♌️，跟後來臺灣人辦的《世界日報》同名，創辦人是夏威夷來的，風格比較新式西化。這個報紙有個英文版👒，我的工作就是把一些雜事和八卦都用英文寫出來。 後來我換到《中國日報》，是個比較舊式的報館，但他們的飯很好吃。到了吃飯時間會搖鈴💇🏿‍♀️，我們這些搖筆桿的就把筆放下來👩🏻‍🍳，去吃飯。每張飯桌十二個座位，常常有人帶朋友來吃飯，飯桌上坐十四五個人是常態。我也帶過朋友，但我的朋友去了一次就不去了，說太擠。

在那裏工作，不但每天三餐有飯吃👨‍🔬🍥，退休了，還有地方給你住，可以住一輩子🚻，死了🧑🏼‍🍳，也會有人安葬你。有個老人，把幾十年的薪水都放在床底下🙂‍↔️，不存銀行🤩。他們都是廣東人🥇，說廣東話我也聽不懂。那裏就我一個湖南人🧰。薪水三十塊一個月🧅。這些經歷，我都寫在了《花鼓歌》裏📦。

報館都是晚上上班，白天我就在舊金山老中國城附近找靈感🚴🏽。中國城有個花園，我天天躺在那個花園的草坪上🗜🖌，編故事。那時💆🏽‍♀️，我住在 Kearny 街，附近以前叫“小馬尼拉”，在山坡比較低的地方，住的都是沒錢的人。現在這條街還在🌞，都變成高樓大廈了。舊金山是山坡地形🧮，沒錢的人住在坡下👯‍♀️，有錢人住坡上頭👨🏽‍💼。坡上頭叫Nob Hills，Nob正好是英文字snobbish的簡稱🏌️‍♂️，就是高高在上，不可一世的意思🔃。我們都說🧛‍♀️，Nob Hills是高貴的地方,只有高貴的人才能住的“高貴地方”👨🏽‍🦲。

那個Kearny 街上，有個菲律賓的夜總會，我在那個夜總會樓上租了一個便宜的房間⬆️。那裏白天很清靜👐🏽𓀅，睡覺🧖🏻‍♂️⏩、寫文章都沒問題🙆🏽‍♂️，但到了晚上就很吵。後來我的《花鼓歌》賣出去賺了一點錢👨🏻‍🦳🧜🏼‍♂️，就搬到“高貴的”Nob Hills去做高貴人了。

明🫄🏻🎨：您一直跟那位紐約的女經紀人合作🍝？

黎：是的📁🤏🏻。這個女經紀人一個勁地鼓勵我寫。這十年裏，我寫了一些沒有用的、不好的🦵🏽💂‍♂️，十年之後🏄，才寫了《花鼓歌》。她說，好，這個不錯🔩，我替你去賣👻。但她告訴我，你的作品不知被多少出版社退過稿，只剩下最後一個出版社了😊⛹🏿。是一個所謂的highbrow精英出版社，叫Farrar Straus👨‍🍼。他們主要出學術著作，但也出版小說。這經紀人跟我說🐍，這次送出去再沒人要，我就沒辦法了🤷🏿。但沒想到這個出版社居然要了🧗，而且還出版成為暢銷書。

當中還有一個小插曲，就是審書稿的人是一個八十多歲的老先生🚆，在病床上看完我的稿子👷‍♂️，寫下兩個字🤾‍♀️：Read this，就去世了。我一直很感謝他🧑🏻‍🎨。這個出版社有三個老板，其中一個老板說，這本書未必會賣得好。但這個作者的第二本書可能會好👨🏻‍🔬，所以簽合同的時候，要求第二本書一起簽。因為他們下了一點本錢做宣傳♞，希望在第二本書上把本錢撈回來。後來，我寫了第二本書也賣給了他們。合同上都寫好了。

這回終於賣出去了，我花了將近十年的時間，寒窗寫作，掙紮了很多年，也算得來不易📿。這其中♘，我一籌莫展📐👩‍👩‍👦，想過做生意，想去打工，也想給人端盤子，可是又想想，堂堂一個耶魯畢業生去給人打雜。我這人好面子🧑🏽‍🦲，不願意，就拼命寫作。這個經紀人是我的貴人，沒有她，我也不會有今天🤳。

明：《花鼓歌》出版以後，您的生活就完全不同了？

黎：是的👩‍👩‍👧‍👦。那段時間出過一些好玩的事情。我搬到有錢人住的Nob Hills去住，Nob Hills在很陡的山坡上。有一天®️，我下坡的時候一不小心摔了一跤👹，把骨頭折了🧂。我的鄰居是醫生，給我治骨折，我現在還有一張斷腳的照片。

還認識了一位香港太太🦫，有一天說要帶個朋友來見我。我說，可以啊👳🏻‍♀️。她就帶了一個長得很斯文的先生來聊天，問我對香港電影有什麽感想。我說很不喜歡👨🏿‍🔧，導演不自然，演員不自然，對白也不自然，把香港電影大罵了一頓。後來🫰，那位香港太太才打電話給我，說，你知道剛才那位先生是誰嗎？那就是香港的電影大王邵逸夫先生啊。我很懊悔，自己把機會給搞砸了👨🏼‍🦱。

朋友越來越多📝⇨，可是我還是沒法找到女朋友🧎‍♀️‍➡️。那是我比較煩惱的事情。我想毛病主要還是出在自己害羞這點上⏰，這毛病👩‍👩‍👧，我從中學時候就有。大概也算老式中國社會傳統的一部分吧。因為婚姻都是父母之命，媒妁之言，年輕男女沒有約會的機會🤱🏽。等花轎到了門口🚴🏽‍♂️，掀開紅頭巾✍🏽，再不投緣的老婆也要一起過一輩子，沒辦法的。或許是社會的需要，這樣🍤，醜女孩才嫁得出去，醜一點的男孩也才娶得到老婆🌭。這些都是很好的寫小說的材料。後來我把這些男孩的害羞心理社會傳統也都寫進我的小說裏了。

明：可以請您介紹一下《花鼓歌》嗎？這本書1957年出版，立刻成為暢銷書，1958年改編為歌劇👩‍🚀，在百老匯上演六百多場。1977年又被環球電影公司拍成電影𓀗，得過五項奧斯卡金像獎提名🍺。

黎：我自己完全沒有想到會這樣🦸🏿‍♂️。

《花鼓歌》講的是華人移民的代溝和文化隔閡問題🏋🏿。當時舊金山報上的新聞不是謀殺就是離婚🥉🙎‍♀️，我想來想去，華埠中國人的家庭沖突多半跟代溝和文化差異有關系🫏。這個故事裏，有一對父女，姓李，想在舊金山開餐館，因緣際會認識了另外一家人，姓王🏌🏿。王家父親很守舊🕺🏿，大兒子叫王大，專攻西醫➖，父子之間有新舊思想的沖突，也有東西文化的差異🦵🏽。王大愛上李梅⛹🏼‍♂️，歷經波折，最後決定勇敢追求她。

這本書賣得好，有一個關鍵因素，就是《紐約時報》的好評。有位評論家把我的書評得非常好，他一說好，《花鼓歌》立刻就上了《紐約時報》的暢銷書排行榜🤚🏿。電話邀約什麽的都來了😇，從此不用自己去找門路了。

我的經紀人說，各種各樣的邀約來了很多，我替你挑了兩個比較好的🤞🏿，你決定一下。一個是音樂劇公司邀約，出價三千加版稅🤽🏼‍♀️，想改成音樂劇。還有一個✖️👨🏿‍🦳，是一家好萊塢電影獨立製片公司，出五萬塊買斷電影版權➞。我當然要五萬塊的。人窮的時候🧙‍♂️，一定會要五萬啊。那時🤵，我住在舊金山一個電影院的樓上🕺🏼。得到這兩個邀約，當晚，我就自我慶祝一番，出去買了幾瓶酒。第二天早上🧁，電話來了🎱，我的經紀人說，恭喜恭喜⛑🌹。我說，恭喜什麽👾🥖？她說，恭喜你挑了三千的那個🧔🏻‍♂️☑️，是對的。我說👷🏻，我沒有挑啊。她說🧑🏽‍🔬，你昨晚告訴我的📔，現在已經成了定局👮🏻，要反悔也太遲了🤌🏼。

後來我才知道👫🏼，我選對了🧜🏼‍♀️。因為如果賣給好萊塢那個獨立製片👨🏽‍⚖️，整個版權就賣掉了，這本書以後就跟我無關了。我選的舞臺劇合同，是三個百老匯最出名的人Richard Rodgers👩‍🎓、Oscar Hammerstein ，還有Joseph Field聯手製作。公司名字叫Rodgers &Hammerstein💅🏿。他們三個人聯手改編了我的書🛟，Rogers寫音樂，Hammerstein寫歌詞，Joseph Field是百老匯的導演，也是作家，負責改我們故事⛲️。三個好手聯合把這個舞臺劇改編之後🌟，製作推出🕵🏽‍♀️。

Rodgers& Hammerstein 的作品一向賣座，到處巡回演出，倫敦，紐約，各大城市各地👴🏽，都是票房保證的hit，幾乎沒有一個例外🕎。他們最有名的電影是Sound of Music《音樂之聲》，還有Okalahoma《俄克拉荷馬》,還有King and I《國王與我》等等，每個都掙大錢🎵。當時🧑🏽，美國似乎流行異國風情，比方《國王與我》以泰國和南洋為場景。《花鼓歌》則以1960年代的舊金山為場景。跟他們其他的大戲比起來，《花鼓歌》還算是小意思，屬於是掙小錢的。

我寫《花鼓歌》，盡管十年寒窗，但大部分還是運氣。對一個外國人來說，是很少有的。靠這本書的收入，我幾乎可以過一輩子🧑🏼‍🎤。真是幸運📥。

明🤳🏽：《花鼓歌》電影版推出後，您成了好萊塢的名人。

黎🤱🏿：不只改變了我的生活📟，連《花鼓歌》電影的女主角關南施Nancy Kwan到餐廳去吃飯，老板都為她安排最好的位子🦶🏼，免費招待大餐。關南施本名叫關家倩，生在香港，父親是中國人▪️，母親是英國人。她也是《蘇絲黃的世界》（The World of Suzie Wong）的女主角。

《花鼓歌》出版後不久，我就結婚了，太太是美國人🫴🏼。我們一直住在Woodland Hills🩲，接下來整整七年✢，我沒有做事，靠《花鼓歌》的收入吃飯。

我的美國社交活動還是結婚以後才打開的。我從舊金山搬到洛杉磯🧋👾，一開始也是為了要追求我老婆。當時我認識一位中國攝影師🦚，叫James Wong Howe👩🏼‍🦰，中文名字是黃宗霑🧙🏼。得過三個金像獎🙅‍♂️。他的太太是美國人🌁，他倆組織了一個寫作俱樂部（Writer’s Club）💆🏼，請我參加🈺🏀。每次來要帶一篇作品來朗讀👆🏼，讓大家一起批評給意見🫰🏽。

俱樂部的主持人是RayBradbury，是個科幻恐怖小說作家，寫過Fahrenheit 451 《華氏 451度》🐇。 我答應了👩‍⚕️，帶著一篇小說去參加。但我的英文發音不地道🛞，希望有人幫我朗讀，我問，在座有哪位願意幫忙嗎🤾🏻？ 有位漂亮的美國小姐舉手，說願意為我朗讀。這位小姐念得很好，把我的故事念得有聲有色，為我增色不少。後來，她就成了我的太太。

“我的中文世界跟英文世界分得很開”

有人告訴我，你去學跳舞吧，這樣你如果倒下去，就會倒在一個漂亮小姐的懷抱裏，比倒在地下垃圾桶郵箱旁邊好👩🏿‍🦱🫑。本來我是不喜歡跳舞的，但是為了健康，也就開始跳了👩‍👩‍👧‍👦。

明✡︎：後來🧠，您也在洛杉磯華人圈裏找寫作的題材🧑🏻‍🍳💈。

黎：是🧔🏿‍♀️。我開始住在“小臺北”，就是因為想到華人圈裏找小說材料。有一段時間，我常從洛杉磯西邊好萊塢一帶💥，開車到東邊的“小臺北”去，在麥當勞坐下待一天🥿。我開車技術不太好⏪，那段時間出了很多車禍🏂🏼。後來我太太說，你這樣跑來跑去，不如周日找個地方住在那邊👎🏿，周末再回家。我聽了太太的話，開始找租房🧠，但租房不如買房，就在“小臺北”買了一個。在“小臺北”👖，我認識了不少中國朋友，做了六個文藝協會的顧問，很多交際來往，過得很熱鬧。後來在“小臺北”住慣了，我周末回家🏌️‍♀️，太太一開門，我就說國語𓀏🧜🏽‍♀️，好像換了一個文化似的。

明🧘🏿‍♀️：你遊走在中文和英文兩個世界裏✹，覺得自己跟哪一個世界比較接近♔，還是分不清？

黎：我的中文世界跟英文世界分得很開💽💁‍♂️。我在“小臺北”找靈感的時候，幾乎跟美國人的圈子完全脫節了🧟‍♀️。主要也是後來因為我的耳朵不好，不喜歡打電話，慢慢就跟美國圈子疏遠了。有時候👃🏼，有些美國人到“小臺北”來找我💂🏿，聯系一些事情👩‍❤️‍👨，不過他們不太習慣“小臺北”。

南加州中國人多🤡，一天到晚吃中國飯🎂，說中文，跟好萊塢的美國世界完全不同。中國🐍、美國各有好處👳🏼‍♂️。比較起來，好萊塢住起來比較舒服，“小臺北”那邊吃得比較好。

但人跟人之間總是有些麻煩👅💇。我的中國朋友還是很多，中國人的麻煩一般都是小麻煩，不很重要的➔。美國人多半是各管各的，很自由，誰也不管誰，比如我的兒女平常都很忙，平常在外面跑事業🙀，我找不到他們🧀，也搞不清楚他們在做什麽🏋🏿‍♀️。

《花鼓歌》問世以後，有不少美國人來找我🎦，想跟我合作，看看有沒有機會去中國拍電影。我也因此，又寫過十一本小說🧑🏿‍🦲。

住在“小臺北”的時候，有個德國人聯系我🤷🏼‍♀️，想做一個有關雲南土司衙門的訪談記錄片。後來因為這個節目，雲南那邊還來信，希望我能回去看看。我說𓀉，我也想回去🦸🏽‍♂️，但年紀大了，不方便。還有山東大學也請過我。這都是原來沒想到的事情。

還有一次，我正準備跟這些美國朋友去中國📂，臨行👳‍♀️🫢，突然心臟疼🎆。美國醫生說蠻嚴重，要開刀💱，但我還是去了中國，也在中國看了醫生。中國醫生跟美國醫生看法不同👩‍🦰，他們說，我的心臟病還不到開刀的程度，常常散步就可以了💭。我就每天散步，果真一天比一天好起來。回美國以後🌚，我就繼續下去🎒，每天走路。每天看見的風景都差不多，不是垃圾桶👨‍👧，就是郵箱。後來，有人告訴我👨🏽‍✈️👶🏻，你去學跳舞吧，這樣你如果倒下去🚣🏻，就會倒在一個漂亮小姐的懷抱裏，比倒在地下垃圾桶郵箱旁邊好🦝。本來我是不喜歡跳舞的，但是為了健康，也就開始跳了♙。

在我家WoodlandHills附近，有一個教跳舞的老師🎯，學費收得很貴，但天下的事很奇怪🍛，就是因為貴🪦，反而把我拉進去了。如果有免費的舞伴，我可能就不那麽在乎，也學不起來了🧿。天下事就是這樣，有正反兩面，好的事有壞的一面🐺🧑‍🔬，壞的事也有好的一面。舞跳了一陣子🪩，身體狀況好了很多🗂，我又找那位猶太醫生，但他已經不在了。護士告訴我，他上天堂了👨🏽‍⚖️，是心臟病。

明：“小臺北”的華人圈中，寫作的人應該也不少吧💇🏼‍♀️。

黎🫃🏿：我在“小臺北”那些年⚂，臺灣的文學會共有八個，我都是他們的顧問。顧問的工作就是吃飯不要錢，露個面💨，照個相。也蠻好玩⟹🧔🏼。但是說來奇怪，這些文學會裏，沒有任何一個作家，可以靠專業寫作吃飯。這是個很奇怪的現象。要有讀者🤹‍♀️，就要有出版，要出版，就要有錢🛰。在中國大陸，有些作家還能靠寫作吃飯，而這裏的作家都是自己掏錢出版🙅🏽🕍，出版了以後，作者自己送書給讀者。也有得賣，但是沒人買。

華人的寫作協會聚會，都是吃飯聊天🤾🏻‍♂️，大家什麽都談，就是不談寫作的問題。但美國的寫作會👰🏿，比如以前我參加的James Wang Howe組織的聚會🛀🏻，主要就是談寫作的問題，先討論這部小說要如何修改🧝‍♀️🦬，大概會有什麽樣的讀者群，這些問題都討論過，有了解決的方案，才能吃飯聊天🤸🏼。吃飯聊天是討論完寫作最後的節目🗒🤏🏽，大家去了往往都有些進步。如果投稿成功，就能拿到稿費🦴。

明：這個美國寫作俱樂部有多少人參加🧑‍🔬？

黎：來來去去大約有四十多個人，當中也有的人成名了，就走掉了。

明：場地和經費從哪裏來呢？

黎🧲：不需要經費，大家輪流做東👩🏽‍🔧，就在大家家裏舉辦。我也做過東👬。

明：作者們都很認真嗎？

黎✧：是的，要是不認真，也不會來參加了🍪。每次都要討論作品的。有些作家是全職寫作🙇🏼‍♀️，可以靠稿費維生🧘🏻‍♂️🧚🏻。美國的文藝雜誌一般稿費都不低😂，我參加寫作聚會的那段時間，像Atlantic Monthly和Harpers這樣的文藝雜誌，三千字左右的文章🗑，稿費大約是一千塊美金⏰🙄。很不錯🦃。

明🎎：華人的文學團體⚄，也這樣討論作品嗎🧑🏻‍🦱？

黎🥸：幾乎都是吃飯聊天🥹。也有文友的新書發表會🫶，都是大家自己掏錢出版，自己版新書發表會。參加的文友不好意思的時候🏌🏽，就贊助買幾本意思意思👩🏼‍🍼。

明：有專業寫作的作者嗎？

黎：我知道，有一個寫武俠小說的作家能靠寫作吃飯🛁。除此之外，就沒聽說過了。

以我自己來說，跟我來往的美國人多半是電影界的人，因為看了我的小說聯系到我，希望有機會跟中國合作💁🏻。純粹對小說有興趣的人幾乎沒有。

明：如果有中美影視合作👩🏽‍💻，您覺得應該是什麽樣子的👆🏻？

黎👮🏻‍♂️：第一🧖🏿‍♂️：要做中國的故事🎉，但有美國人在。這樣兩邊都會有市場。這方面，還是要有比較流通的關系👳🏼‍♂️，脫不了這個。

有一次，有美國製片人欣賞我的《賽金花》故事，我就跟美國製片團一起去了臺灣洽談🥰。大家談得很好👩🏼‍💻，一切進展順利， 但到最後一階段🍇👨🏿‍💻， 有一個最高層的大老板來跟我們談，喝酒聊天，席間，他問，你們到底談的是什麽故事？我們說是賽金花的故事。他一聽👼🏿🏯，連說不行，說不能拍妓女的故事。我們說，這不是妓女的故事🤱🏽，是愛國的故事。但大老板說了句很可笑的話：“妓女沒有資格愛國。”真是古板得厲害☂️👞。

早期🗼🧑🏼‍⚕️，曾經有過一些合作的希望📥。我原來有一個親戚，在大陸做電影製片廠廠長🧑🏽‍🍳，但也沒有做成。也有過一個做保險的企業家🙃，對我寫的有關加州鐵路發展的故事很有興趣。我這本書的名字叫China Camp🥶，是我最喜歡的一個故事🙎🏽。加州的發展很大一部分是靠鐵路完成的，其中華人勞工的貢獻很大🔓。沒有鐵路的話🚒，加州的發展至少要退後五十年，這是美國人自己的評價。但這個題材也沒有搞成🏟。很遺憾。

後來我們認識的一個中國電影攝影師做了文化部副部長🕕。我們到中國大陸去⛺️，我們這些外國來的人誤以為他們有誠意，有興趣合作，但我們錯了。合作從來沒有成功過，我當然是很失望的👨‍👨‍👧‍👦。如果一開始就知道不可能，也不會抱太大希望，耽誤很多時間。

但是，現在跟以前不同了，華人開電影公司，搞文化活動的越來越多。因為中國比較富有了👩🏼。

《花鼓歌》電影

人活著🧎🏻，要保持忙碌🛳，要忙自己喜歡的事🪁，忙得有興趣

我的一生起起伏伏的🖐🏿，有滿意的時候，也有不滿意的時候。人生這樣才有意思啊。現在年紀大了，是個“夕陽人”♗，晚上常常做夢，夢有兩種：一種是噩夢👀，裏面亂七八糟的。一種是風流夢，哈哈⛹🏻‍♂️。

明☛：有什麽藝術心得，能跟年輕人分享嗎？

黎：年輕人最好還是不要把意識形態放得太重，藝術作品還是要有觀眾，觀眾還是很重要的。觀眾看戲，多半還是要娛樂🚶🏻‍♀️🏋️‍♂️。藝術界有時候有很強的理念，但即使有理想💇，還是要有好故事去表達。沒有趣味性的藝術，只有高調的理想👨🏻‍🦽🧜🏼‍♂️，是沒有用的👆🏽。

明🦂：願意分享您的人生智慧嗎？

黎💅🏿：我的人生觀是“謀事在人，成事在天”📆。這樣想，就看得開一點⚁，舒服一點🦄🤌🏿。否則👩🏿‍🦲，年輕的時候總是爭爭吵吵，疑心別人不肯幫助我，跟我搗蛋。人生不免失敗，有時是命運如此🤷🏽，要記得成事在天，要把心放寬。

我寫過一個故事，講一個年輕人，特別喜歡修理東西💆🏼，他不管走到哪兒🧣，都隨身帶著修理工具，看見誰家屋裏有什麽壞了，他就想辦法修好。他原來跟母親住在北京一個小院子裏🗣，有一天他母親病了🧘🏿🏄‍♀️，給他一個瓶子，叫他去打油。他跟媽媽說🙃，您不用給我錢🚶🏻‍♀️，那天我給人家修好家裏的東西，他們給了我一點零錢👨🏼‍💻，買油足夠了。結果👩‍🦳😭，一出門就被拉夫去了，離開家鄉哭哭啼啼的🧚‍♀️。他到了臺灣☸️，當兵三年以後👩🏿‍🌾，軍隊就解散了🚰，說可以給每個人一點錢✮🧑🏽，可以自由做自己的事情去了✖️。他有修理東西的手藝，自己謀生沒問題，後來找到一個臺灣女人結婚，但婚姻不太順利，他就想辦法跑到美國去了👨🏽‍🍳◾️。

到了美國舊金山👐🏻，那個說好要來接他的朋友不知道為什麽沒有來，他等了很久，最後只好請一個好心的黑人把他送到隨便哪家便宜的旅館去。這個黑人人蠻好，把他送到城裏最便宜的一個旅館，把他放下來就走了。原來這個旅館是在一個很窮的區，住在那裏的旅客什麽人都有，妓女廚子做生意買賣的都有📣。他一進旅館👱🏿‍♂️，就看見有人搶，旅館經理跟一個喝醉酒的客人打起來了👨🏽‍💻，那個客人把經理打得鼻青臉腫。這個喜歡修理東西的男人在軍隊裏面待過幾年，打架動武有兩下身手，就出手幫忙解圍💀。那個經理是個半工半讀的學生，他很感謝他，說這個工作我做不了，還是你來做吧。他就順理成章地，接下了這個工作🛏，業余有時間還去附近成人學校上點課⛲️。

他那喜歡修理東西的嗜好，這時候也派上了用場🧑🏻‍🎨，把那個便宜的旅館打理得非常好。旅館的主人很賞識他🧑‍🧒‍🧒，後來把他調到了更大更好的旅館去作經理。他又結了婚🤷🏻‍♂️，生活過得很不錯♧。但是他這輩子已經成了習慣，不管到哪裏，還是提著一個工具箱🧑‍✈️，看到哪裏房子壞了🫁👞，他就非動手把它修好不可👩‍🦽。他的太太有時候抱怨，說你一天到晚修理修理，從來沒有時間清閑一下🫴🏽，一起出去看個電影。

這個故事👨‍👨‍👧，題目叫“打油郎”🍴。 他就是個喜歡修理東西，一看見東西就要修理🥐，一修理就高興的人😣。他一天到晚忙來忙去，可是永遠不覺得自己在忙，做得很高興。

明：回望自己的一生，是不是覺得很有意思🚂？

黎：我的一生起起伏伏的，有滿意的時候👈🏼，也有不滿意的時候🤷🏿‍♂️。人生這樣才有意思啊。現在年紀大了，是個“夕陽人”，晚上常常做夢，夢有兩種🂠：一種是噩夢🙍🏿‍♀️，裏面亂七八糟的。一種是風流夢🌎，哈哈。

明：如果時間倒退20年📱，您最想做什麽？

黎：我還是搞寫作👨🏻‍✈️。我天生對寫作有興趣，不是別人強迫我的。我覺得人活著，要保持忙碌。更重要的是：要忙自己喜歡的事，忙得有興趣。否則是沒有用的👚。

黎錦揚與本文作者