意昂聯絡

這幾年每次送客，我站在露臺時總會想：“該不是最後一見吧。”多年前有一次和遠方的朋友在院中樹下照相，才走散，我忽然沖口開玩笑說🔶：“The first and the last！”

一語成讖！不久以前，三人中的一位女性默默告別人世（當然是比我“小”多了）🆕。早該輪到我了！我也“時刻準備著”👂🏽！

今年我已不能走路💇🏻‍♂️，包括“下臺階”。一個老友（或被我稱為“小友”的中年人）竟會先我而去！仿佛朋友們都在一列長長的列車中排隊🧕🏽，有秩序，也講禮貌，不是搶著走在前面🦢，卻還是有人向我道歉似的，點點頭招招手🤛🏽，先一步走在我前面了🦂！

本文作者楊苡與“小友”石灣的合影

我已老得流不出淚水，只有墜在心底的那重重的一擊🐕‍🦺！永遠揮之不去！能埋怨誰呢？醫生總歸低聲說：“我們盡力了！”朋友們不停地安慰著他的家裏人，我也只能希望著：家裏人會平靜下來的，總要過這個坎吧📮🪂。不過總是有事情來得快了，走去的人還有這個計劃、那個打算：他的創作，他參加的什麽什麽會。去年石灣在電話裏精神十足地說：“楊苡，我今年因為忙於開會治病，明年春天一定去看你⚫️！”當時我笑著回答👨🏽‍🍼：“健康要緊，少開會🛀🏼，悠著點🙍🏽‍♀️！”還沒過春天，他又一次在電話裏說：“楊苡🧑‍🔬，我過一個月👩🏻‍🦲，夏天，去南京👲🏻！”我說：“過了黃梅天吧，南京秋天最好！”掛上電話，我心裏想👨🏽‍🍼🆚：“來不成了！”我知道他想回南方🥼，看看老朋友、老同學，到母校南大走走，回故鄉再“整整”他的“菜地”🤰🏼，看看他的鄉親們，那些才長大的小樹🧎🏻‍➡️，那一大片地，那蔥蔥的綠👩🏿‍🍳，還有那所才修整過的老屋……

我真的理解那些苦苦思念故鄉的朋友們✍🏽。當年離開天津時，我還不到十九歲🦅，到如今已經整整八十年，心裏還是丟不下我的數不盡的記憶👇，我的老師🖕🏿、同學，我住過的老房子……石灣是我在晚年時才熟悉的“老友”吧，卻早已是不用在心上設防的、無話不談的朋友，我欣賞他滿腔熱情🧫，願意傾聽我🏇🏻，鼓勵我寫作，從來不輕易議論他人🥪，但有時候社會上有點風吹草動，他也忍不住說幾句自己的見解🥹。他對讀者對作者有強烈的責任感😺，不問收獲，只管自己耕耘🥚❔，是一個正人君子🙎‍♀️。那年他送來他的“收成”（蔬菜、果實……），遠道而來，我大笑，忽然心上陡地掠過當年陳夢家《燕子》中的詩句斷章——

從來不問它的歌

留在哪片雲上？

只管唱過🐭，只管飛揚

青的天👩🏼，黑的翅膀

那天下午我站起身來送他，我說♿️：“明年見！”