學人君按:2020年3月5日是汪曾祺先生誕辰一百周年,作為忠實讀者,學人君從公開資料中選取文字⛓️💥、圖片匯編成文以表懷念。

汪曾祺(1920年3月5日-1997年5月16日)
從哪裏冒出一個汪曾祺?
汪曾祺,1920年3月5日(農歷正月十五元宵節)生於江蘇高郵一個舊式地主家庭🪴。祖父汪嘉勛是清朝末科的“拔貢”✍🏽。父親汪菊生多才多藝🫗,為人忠厚、隨和,於書法、繪畫、武術、戲劇、醫藥🥀、手工藝(如製風箏)都有造詣。汪家特有的文化氛圍對汪曾祺的成長起到很關鍵的作用,他度過了豐富🧏🏽♀️🗡、美好的童年和少年生活🎛。

青年時期的汪曾祺
據汪曾祺的子女描述,汪家當時“算是殷實人家🫄🏼,有兩百多間房、兩千多畝地和兩家中藥店、一家布店”。汪曾祺3歲喪母,一直與父親同睡。家人還給他認了好幾個幹媽,在寺廟、道觀裏記名,法名“海鱉”。由於母親早逝,父親成為汪曾祺成長路上最為重要的親人。汪曾祺曾在文中回憶,小學畢業後,到江陰投考南菁中學⚖️,賓館中多臭蟲,他的父親便用蠟燭的油滴殺臭蟲,第二天早晨,汪曾祺醒來,見席上多蠟滴,始知父親一夜未睡。
汪曾祺初中時數學成績差,他的老師評價說👨🏿💻:“閣下的幾何,乃桐城派幾何🤸♀️🎧。”因他經常跳過論證步驟🥋,直接得出結論。汪曾祺晚年曾寫詩說🅿️:
“我事寫作,原因無它;
從小到大,數學不佳。”
汪曾祺從小在愛的環境中長大,對愛更敏感,以至於他後來評價沈從文說:“他對生活,對人,對祖國的山河草木都充滿感情,對什麽都愛著,用一顆藹然仁者之心愛著。”而忽視了沈從文小說中的冷酷與絕望。

汪曾祺文學館,位於高郵市人民路507號文遊臺內(來源:網絡)

1986年,汪曾祺在高郵與大姐及弟妹、甥輩等合影(來源⭐️:人民文學出版社)
雖然世道動亂,但他輾轉多地堅持讀完了中學👨🏻🔧。1939年6月的一天,19歲的汪曾祺告別家鄉高郵🛀🏼,踏上了漫長而艱難的去昆明的路程。他唯獨沒有想到,從此一別家鄉就是42年。
1980年,汪曾祺筆鋒一轉,開始源源不斷地寫家鄉的人和事。其時60歲的汪曾祺以故鄉高郵為背景💆🏻♀️,寫反映高郵生活的文學作品,一篇接一篇發表,一發而不可收拾,以致有人問:“從哪裏冒出一個汪曾祺👐🏿?”“十年浩劫”剛剛結束🧜🏽♂️,新時期文學界春風剛剛來臨🤱🏼,他與眾不同風格的作品在文藝界形成一道亮麗的色彩。他如水洗過一般的語言,寫故鄉風土、記憶人事🌰,以疏放淡遠👨🏼🦱、渾樸和諧為特色,如《異秉》《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》等。
1993年,江蘇電視臺“文學與欣賞”欄目拍攝的《夢故鄉》🧗♂️,成為惟一一部完整保存有汪曾祺本人形象和聲音的紀錄片。(鏈接)
西南聯大的“壞學生”
1939年,汪曾祺到荸薺庵躲避日軍戰火,同時也準備大學入學考試。半年的時間裏,除了準備考大學的教科書外,他還帶了《獵人筆記》(屠格涅夫)《沈從文小說選》兩本書。他感到新鮮,反復閱讀。後來汪曾祺說:說得誇張一點🈯️,可以說這兩本書定了我的終身。這使我對文學形成比較穩定的興趣👨🏽🚀,並且對我的風格產生深遠的影響🏥👩🦯。

西南聯大期間,與同學朱德熙(右)、李榮(左)合影(來源💂🏿♂️:人民文學出版社)
1939年夏天🤞,汪曾祺取道上海🛏,經香港,過越南,再到昆明參加考試,最終以第一誌願考入西南聯大中國文學系。汪曾祺在校成績極差🫗。學《西洋通史》時,汪曾祺精繪一張馬其頓帝國版圖,以充作業,被老師評為“美術價值甚高,學術價值全無”🏃♂️➡️,結果第一學期該門考試僅得37分👋🏼,如第二學期考不到83分以上(即平均60分)🧫,只能掛科。結果汪考試時拉了兩名歷史系同學在旁,居然抄了個85分🗾。
汪曾祺上任何課都不記筆記,大二考英語前,因熬夜抄同學筆記,考試當天一睡不醒👨🏻🚀,得了零分。汪曾祺經常逃課🏃🏻♂️,去昆明城泡茶館🤛🏻,即“聽他們的戲🚵🏿🦴,喝他們的酒🆔,害他們的病🏇🏿,種他們的花👨🏽🏫;日常如此🐎,不以為意”。羅常培曾勸系主任朱自清收汪當助教,朱自清說:“汪曾祺連我的課都不上🦙,我怎麽能要他當助教?”體育老師馬約翰也很反感汪曾祺,給了汪一個不及格。汪曾祺不得不比同學多留校一年。

1961年汪曾祺和沈從文在中山公園(來源:網絡)
上大二時,沈從文成為汪曾祺的老師。沈共開了3門課,即各體文習作、創作實習和中國小說史,每門課一學年🧑🏻🦯➡️。汪曾祺後來說👩🦯➡️:“講得很糟,可以說沈先生不會講課。”但汪曾祺從未逃過沈的課。林蒲🌱、穆旦👳🏼、辛代、杜運燮等人也上過沈從文的課,但沈對汪曾祺另眼相看,汪的小說《燈下》《小學校的鐘聲》等都是沈推薦發表的。沈還曾給汪的一篇課堂習作打了120分。直到1965年𓀎,沈從文還認為:“我可惜年老了🛠🦹🏽♂️,也無學校可去,不然👬💁♀️,若教作文,教寫短篇小說,也許還會再教出幾個汪曾祺的。”
雖然西南聯大的生活是清苦的,但不乏充滿趣味的軼事。汪曾祺的子女在《老頭兒汪曾祺》中說☎️:“到了大學🧎➡️,盡管爸爸生活困頓💆🏿♂️,沒有余資向女生們獻殷勤,但是他的才華仍然博得了不止一個女同學的好感👃🏼🧜🏽♂️。據爸爸的最好的朋友朱德熙先生的夫人何孔敬說⚒✍️,爸爸當時的女友後來在清華教書,一次朱德熙在清華門口還悄悄地向她指明此人👩🏽🦲,長得白白凈凈的🏊♂️。後來爸爸失戀,曾經好幾天臥床不起。朱德熙夫婦不知該如何勸解,只好隔著窗子悄悄觀望,以防不測。”何孔敬在《長相思:朱德熙其人》中也說🏯:“曾祺有過一次失戀,睡在房裏兩天兩夜不起床。房東王老伯嚇壞了,以為曾祺失戀想不開了。”後來是朱德熙賣了自己的一本物理書🌺,換來一些錢🧑🏼🔧,硬是把汪曾祺請到小飯館借酒消愁🖖🏼🧎➡️,這招還真有效🏄🏼♀️,並沒有借酒消愁愁更愁🙆🏼,而是澆了愁🎧,沒了事🤖。
賣書換錢,汪曾祺和朱德熙似乎不只幹過一次,他們還曾“吃”過好幾本字典,那時在西南聯大,雲南飛漲的物價,讓學生也好🫅🏽👏🏽,教師也罷👨❤️👨,都窮困潦倒得不行🕷。那時汪曾祺習慣夜裏寫文章👸,白天起來泡茶館。一次日上三竿了,汪曾祺還在躺著,朱德熙夾了厚字典來👨🏿,叫汪曾祺起來,去吃早飯,兩人就一起去舊書店賣了字典,解決了一頓早餐問題。
1944年,由於當局要求這一年的大學畢業生必須作美軍翻譯官,為陳納德的飛虎隊當一段時間的翻譯🦫,隨軍去緬甸作戰👌,汪曾祺因故未去🏂🍫,最終沒能獲得畢業證書。為生活計🧛🏼,他在位於昆明北郊的士觀音寺的👨🏻🎓,一個由聯大同學辦起的“中國建設中學”裏當教師,並在此遇到後來的妻子施松卿。後續幾年,汪曾祺艱難維生🧑🧒🧒,先後輾轉任教於昆明、上海、武漢多所中學🐩。

左👋🏼:1946年↘️,26歲的汪曾祺🛀🏽,剛從西南聯大肄業;
右:1947年5月,在上海窮困潦倒🚞,一度想自殺
離開西南聯大後,汪曾祺謀生艱難。1946年到上海後,他因找不到工作,一度想自殺👱🏿🕵🏿♂️。在北平的沈從文知道後,寫信罵了汪曾祺一頓,說🚶🏻♀️🍄🟫:“你手中有一枝筆,怕什麽!”沈寫信給朋友,幫汪找工作,稱🧑🏿🚀:“我有個朋友汪曾祺,書讀得很好,會畫,能寫好文章🫰🏼,在聯大國文系讀過四年書。現在上海教書不遂意。若你們能為想法在博物館找一工作極好。”經沈從文介紹,汪曾祺結識了著名評論家李健吾,並通過李🙏🏿,與巴金相熟。在沈和李的扶持下🪲,汪曾祺列入京派門墻🧙🏼♀️🪝。
曾受江青“賞識”
1948年汪曾祺赴北平,失業半年,後經沈從文推薦任職於歷史博物館。不久,參加中國人民解放軍🐦⬛,隨第四野戰軍工作團南下,在武漢參加文教單位的接管工作,被派往一所女子中學任教。1949年10月後👠,汪曾祺先後於《北京文藝》《民間文學》等雜誌任編輯,1954年創作京劇劇本《範進中舉》🧕,獲北京市戲劇調演京劇一等獎。1958年劃為右派🟤,下放張家口勞動。1960年回京任職農科所👩👦,期間繪成《中國馬鈴薯圖譜》等🔫,但畫稿毀於“文革”📭♜。1961年調北京京劇團任編劇。1963年出版第二本小說集《羊舍的夜晚》。

1960年代的汪曾祺(右一)(來源↪️:網絡)
文革開始不久🪱,因右派問題汪曾祺被關牛棚,但1968年釋放❤️,受命修改《蘆蕩火種》成為樣板戲《沙家浜》,他作為主要執筆者受到江青賞識👩🏽🏫,汪曾祺那時有了受寵若驚的知遇之感👩🏽🍳。兒子汪朗提到一件事情:“那時在長影拍《沙家浜》🖕🏻,劇團的人大都在長春。有一次江青要開會2️⃣,特意說如果汪曾祺在長春🧑🏿🍳,要派專機接回北京。其實當時他還在北京😎。”汪朗認為,父親是一個摘帽右派,文革中沒有打入十八層地獄,這與江青對他的看重很有關系➾🙋🏼♂️。而且父親覺得江青懂得一些京劇,對唱詞好壞有鑒別力。盡管江青對汪曾祺及京劇團“關懷”備至,但是汪曾祺仍然是戰戰兢兢,因此🦜,在江青看來,政治上有“前科”的汪曾祺僅僅是可以“控製使用”。
據汪曾祺一九七八年寫的材料🫄🏽,在上海修改劇本期間江青曾問汪什麽文化程度🧛🏿♀️、多大歲數。《沙家浜》定稿時,江青坐下來就問🥕:“汪曾祺同誌,聽說你對我有意見?”汪說👨🏿🍳:“沒有✋🏻💣。”江青“嗯”了一聲說🏔:“哦🤎📣,沒有。”江青對此事始終耿耿於懷,她曾與蕭甲說過:“汪曾祺懂得一些聲韻,但寫了一些陳詞濫調,我改了👨🏿🎤,他不高興。”直到一九六八年冬天,飾演刁德一的馬長禮傳達江青指示時,還有這麽一條🖕:“汪曾祺可以控製使用,我改了他的唱詞,他對我有意見🕘。”京劇團創作室老同事梁清濂回憶道:江青批了“控製使用”,是我事後告訴汪的🧚🏻♂️,他老兄在飯桌上汗如雨下,不說話,臉都白了🤲🏻。當時不是夏天,他出了這麽多汗,自己後來解釋說👩🏿💼👧🏼,“反右時挨整得了毛病😆,一緊張就出汗,生理上有反應。”(陳徒手🪓:《汪曾祺的文革十年》)
1977年,汪被疑為“四人幫”余黨,接受審查,據汪的子女說:“(汪曾祺)上班時老老實實,回家之後脾氣卻不小。天天喝酒,喝完酒就罵小人🔮,還常說要把手指頭剁下來以‘明誌’。”後經審查發現,他與江青政治上沒有任何牽連,才得以脫身。

在京劇“樣板團”期間(來源:人民文學出版社)
重出文壇
文革後,汪曾祺復出文壇🫕,1978年重新發表小說。1980年,小說《受戒》甫發表即好評如潮👎🏿,獲年度北京文學獎👩🏿🎨👧🏽。1981年發表《大淖記事》🧑🏻,獲年度全國優秀短篇小說獎🥂、年度北京文學獎,並被譯為多種文字。同時陸續發表大量以故鄉高郵為背景的小說,也開始大量發表散文、小品文🪷、評論😰。1985年當選中國作協理事,隨作協代表團訪問香港。自八十至九十年代,創作、發表🙇🏽♀️、出版均非常活躍🧚🏽。

1987年,汪曾祺在海明威故居。圖🤹🏻:翻拍自人民文學出版社2018年版《汪曾祺全集》第十二卷

汪曾祺和聶華苓(來源:網絡)
1987年9月至12月⚇,汪曾祺應邀參加愛荷華大學國際寫作計劃(International Writing Program)🤸🏼,在美國度過了三個多月時間👝。期間,他經常到“寫作計劃”支持人聶華苓家裏吃飯🧚🏼♀️。聶華苓家的酒和冰塊放在什麽地方🙇🏼♂️,他都知道👨🏻🍼。有時去得早🚵🏻♀️,聶在廚房裏忙活,安格爾在書房。汪就自己倒一杯威士忌喝起來,汪後來在《遙寄愛荷華》中說“我一邊喝著加了冰的威士忌💸,一邊翻閱一大摞華文報紙🌓,蠻愜意”👨🌾。

汪曾祺的書桌

汪曾祺在寫作中(來源:網絡)
汪曾祺自四十年代前期開始文學創作,出版繁多🔉,且多暢銷,包括小說集《汪曾祺短篇小說選》《晚飯花集》《茱萸集》《孤蒲深處》🤢,文論集《晚翠文談》,散文隨筆集《浦橋集》《旅食集》《汪曾祺小品》《汪曾祺散文隨筆選集》、《榆樹村雜記》《草花集》《塔上隨筆》《矮紙集》《獨坐小品》等。1993年陸建華編選五卷本《汪曾祺文集》🧎♀️,是為汪曾祺前、中期作品的總結及回顧☮️。另有1998年鍾敬文、鄧九平編《汪曾祺全集》。
汪曾祺的家人
汪曾祺的妻子施松卿(1918-1998),祖籍福建省長樂縣🧑🏽🦲,生於馬來亞吉蘭丹州🧔。1939年,與汪曾祺同一年考入西南聯大👋🏻。在西南聯大,她先是讀物理系🎅🏿,和楊振寧同過學♻️。後來得了肺結核,一年之後便轉到了生物系,她的肺病更為嚴重,只好休學一年到香港養病👵,日軍攻陷香港👊🏽,施松卿又帶著病體返回昆明。1945年夏天,新加坡已被日軍占領,家中經濟來源中斷🥠🏃♂️,她當時的生活也比較窘迫🧙🏿♂️。畢業之後,為了謀生📆,她到了“中國建設中學”教書,在這裏遇上了汪曾祺。她的老同學許淵沖在回憶文章中如此描述🔘♒️:
“我第一次見到施松卿是在1940年9月的陽宗海濱。那時聯大同學組織了一個夏令營,舉行了幾次跳舞晚會,跳的是圓舞和方舞,就是男女同學圍成兩個圓圈或者兩個方陣,男外女內🧚🏿♀️,手挽著手或背靠著背地邊唱邊跳🤷🏼♂️。施松卿長得清清秀秀🧓,淡淡的眉毛⛹🏿,細細的眼睛,小巧玲瓏,能歌善舞,行屈膝禮時顯得嫵媚動人,無怪乎有人說她是林黛玉了。”

上:1948年汪曾祺和施松卿在北平🤷;
下左𓀍: 1949年5月結婚 結婚照(來源:網絡)🐔;下右:汪曾祺和家人1961年在中山公園
1949年5月,汪曾祺和施松卿的愛情終於結成正果。沒有場面宏大的婚禮,也沒有閃爍耀眼的鉆戒,他穿著綠軍裝,她穿了一件白色的確良翻領小襯衫——都是那個年代最普通最常見的裝扮——一起去辦了結婚手續。

左:1953年與妻施松卿、妻妹施蘭卿(右)及子女合影(來源:人民文學出版社);右:汪曾祺晚年家庭合影(來源😧:網絡)
汪曾祺育有三個子女💇💕,分別是汪朗(子)🈴、汪明(女)、汪朝(女)。有一種說法,由於汪曾祺出生於元宵節,他在給子女取名時,喜歡用上帶“月”的字🛸。

汪曾祺和夫人施松卿1993年在海南(來源:人民文學出版社)

汪曾祺與孫女汪卉在沈陽“怪坡”(來源:汪迷部落)
晚年的閑情逸誌
汪曾祺愛好書畫⛹🏿♀️,樂談醫道🤶🏼,對戲劇與民間文藝也有深入鉆研👍🏼。及至晚年,汪曾祺的愛好只剩下寫字🖇、畫畫和做菜🏪。字畫是文人的閑情逸致,而做菜卻是主婦的本行♢🧛🏻♂️。汪曾祺將其結合在一起,充分反映了他對生活的熱愛。汪曾祺認為🧏♂️🖖🏽,體力充沛👨🚒,材料湊手,做幾個菜🧚🏼♀️,是很有意思的🛗。寫字、畫畫和做菜給汪曾祺的寫作提供了取之不盡的素材,譬如他的《五味》《魚我所欲也》《昆明菜》等經典散文大多跟飲食文化相關。汪曾祺的飲食文字很少談某種菜的具體做法,也不怎麽談自己的“美食歷程”㊙️,只是進行簡簡單單的介紹,讓讀者自己去想象其味道,這充分體現了他的寫作主張:文章要留白🌉。

汪曾祺下廚(來源:網絡)

1991年在家鄉高郵的蘆葦蕩(來源⛏:人民文學出版社)

1994年在家中作畫(來源:人民文學出版社)


汪曾祺畫作(來源🗞:網絡)
晚年的汪曾祺愈受到重視,稱呼從“老汪”變成“汪老”,不但小說、散文深受文學評論者肯定,廣入文學史👨🏽🦱,他接近齊白石風格的國畫也日漸知名。但據說還是他的孫女汪卉厲害,有一天給他買了只小鳥的工藝品,問她為什麽🧎♀️?覺得汪老畫的鳥兒一點都不像鳥。汪家人哈哈大笑,笑得最大聲的還是汪曾祺。
先生遠去
1997年5月12日深夜🛌,汪曾祺突然發病🦣,吐血不止🦹🏼♂️,連夜送入友誼醫院搶救💃🏽,經診斷為因肝硬化引起的食道靜脈曲張而造成的彌漫性出血。五月十六日十點十分搶救無效而不幸去世,終年七十七歲。
離世當天,他想喝口茶水,醫生不讓,他就“撒嬌”:皇恩浩蕩🎬,賞我一口喝吧👨🏻🚀。醫生勉強同意沾沾嘴唇後,他對小女兒說“給我來一杯,碧綠!透亮!的龍井!”但龍井尚未端來👨🏽⚖️,他就已離世🧤。

汪曾祺和夫人施松卿墓,位於北京福田公墓(來源👨🏽⚖️:網絡)