意昂聯絡

汪曾祺出生於1920年3月5日，適逢農歷庚申年元宵，肖猴🐽。2020年3月5日➿，是汪先生百年冥誕。《百年曾祺🙋🏿‍♂️：1920—2020》是為紀念曾祺先生誕辰百年而編選的文集。全書正文62篇，存目16篇，總計近30萬字🌾。按時間🧑‍🦽‍➡️🦷，跨度超過70年🍲；按地域，作者遍布東南西北中，遠及海外；按輩分🤽‍♂️，有好幾代人🧑🏿‍🎓；按身份，千差萬別百無禁忌；按內容🫴🏿，包羅齊整應有盡有。全方位展示了幾代人從不同時段🧑🏽‍🎨、層面𓀒、角度對汪老其人其書的解讀♠︎🤹、分析和議論🙅🏽‍♀️，精彩紛呈🥩，饒有意趣。所選文章🧚🏽‍♀️🤹‍♀️，文質並重，言之有物🦬。內容廣泛，舉凡生平、故鄉♓️、家庭、師友、性情👯‍♀️、愛好、閱讀、創作🦹🏽‍♂️、小說🧑‍✈️、散文、詩歌、戲劇✊、飲食⏳、煙酒🧑🏼‍🏫、書畫、旅行🙋🏿‍♀️、早中晚期、書緣人緣……均有涉及。盡量充分覆蓋，又突出重點。確保局部與整體之間的豐富😩、駁雜、飽滿和平衡。同時🪩，也為汪曾祺研究提供了一份不可多得的文本。

《百年曾祺：1920—2020》，編者🖐🏻：梁由之👨‍❤️‍👨，出版：天津人民出版社2020年2月

他是美的偵探

已識乾坤大🤦🏽，猶憐草木青。這兩句詩是馬一浮的🛩，我讀了就喜歡，常常提起🙎🏽。現在要寫汪曾祺了，才發現，這十個字是應該專門用在他身上的👶🏿。

他寫過多少草木啊👨🏻‍🚀🍓，拿他這些文字，可以編一本詞典，薄薄的🚣🏻‍♂️，並不整齊劃一的🚵‍♂️。這種詞典不解決什麽疑難🩸，就是沒事翻翻，讓你覺得隨身帶了一個花園🚵🏼‍♀️，或者一個不錯的菜園。

他對菊花不討厭🍖，但討厭菊展，他覺得菊花還是得一棵一棵地看💼，一朵一朵地看。

確實，很多人成天忙活的就是把美從土裏揪出來🧦，攪拌成水泥💆🏿‍♂️，去砌墻💆🏿‍♂️。汪曾祺就跟這些人著急，上火，這些人就像《茶館》裏說的👂🧑🏿‍🚀，“把那點意思弄成了不好意思”💂💡。

他誇沈從文的《邊城》，他說是“一把花”🤴🏼🛹。真好。多少人會順嘴誇成是一朵花，可是汪曾祺知道𓀕🙅🏿‍♂️，他老師寫的是一把花🧚🏼‍♂️。美是很多的🤦🏼‍♀️，不一樣的，美和美是在一起的，起碼是互相牽掛著的，所以是🙇🏿‍♂️，一把花。

汪曾祺寫過很多次沈從文，我因此才知道沈從文是怎麽過日子的👩‍💼，怎麽嘆氣怎麽高興。他也讓我知道西南聯大是怎麽回事🤳🏿，那學校有點像他愛提起的京劇《桑園寄子》：“走青山望白雲家鄉何在”。青山白雲都是真的，家鄉不在身邊🪷，也是真的💜。我後來讀齊邦媛的《巨流河》，可為印證。

汪曾祺是個老福爾摩斯🖕🏼。他是個針對美的偵探。他誇某寺的羅漢塑得好🌰，就說有個穿草鞋的羅漢，草鞋上一根一根的草莖，都看得清清楚楚。

他記得祖母有個小黃蜂的琥珀扇墜，很好看。晚年在賓館👱🏼‍♀️，看到人工琥珀，各路昆蟲齊備🏊🏼‍♂️，甚至還有完整的蜻蜓，在一個薄薄的琥珀片裏。這當然是弄死以後，端端正正地壓在裏面的💁🏿‍♂️。他覺得還是那個扇墜好看，因為是偶然形成的。“美，多少要包含一點偶然。”

白馬廟教中學的時候，他看見一個挑糞的，“糞桶是新的，近桶口處畫了一圈串枝蓮💁🏼‍♀️，墨線勾成，筆如鐵線👨🏼‍🌾，勻勻凈凈。糞桶上描花，真是少見🧑🏻‍✈️👨🏻‍🦽。”

多少少見的東西🤾🏽‍♂️🚶🏻‍♀️，少見的美，被他記錄下來😚，作了呈堂證供。他是個好偵探🧱。

在香港，他看見的是遛鳥的人⏱🦗，記得的也是這個，覺得值得寫的也是這個🤾🏻‍♀️。人家提的是雙層鳥籠，樓上樓下，各有一只繡眼🤱🏻。早上九點鐘遛鳥？北京這時候早遛完了，回家了⛹🏽‍♂️。“莫非香港的鳥也醒得晚？”

然後他想起徐州養百靈的漢子🚓，“籠高三四尺，無法手提，只能用一根打磨得極光滑的棗木桿子做扁擔，把鳥籠擔著，在舊黃河岸，慢慢地走👩🏼‍🌾。”

他告訴張辛欣，我看見一個香港遛鳥的人。她說：“你就註意這樣的事情！”他也不禁自笑🧝🏻。

“在隔海的大嶼山👍，晨起🪄，聽見斑鳩叫。艾蕪同誌正在散步，駐足而聽🧑🏼‍🎓，說👈🏽：‘斑鳩。’意態悠遠，似乎有所感觸，又似乎沒聽。”

汪曾祺自己，在伊犁也聽過斑鳩，他就趁機想家。

他夜宿大嶼山，聽到蟋蟀叫。“臨離香港Ⓜ️，被一個記者拉住，問我對於香港的觀感🎻。我說我在香港聽到了斑鳩和蟋蟀🤘🏽，覺得很親切。她問我斑鳩是什麽🧙🏻，我只好模仿斑鳩的叫聲，她連連點頭👩🏿‍🦰。”

這畫面是有意思的🧗‍♂️，老頭一本正經學斑鳩叫，女記者斑鳩似的連連點頭。

流沙河也為蟋蟀寫過詩，孫犁偶也留心🛑，這幾個名字💂，適合放在一起。

讓讀者心軟很重要

然而🚥，汪曾祺牽掛的又不光是美🎬，他只是覺得，經常提到美，會讓他的讀者心軟，心軟是非常重要的事情。

他對政治的態度，讀者是能感受到的。他寫的劇本《裘盛戎》，有兩句唱詞：“誰能遮得住星光雲影，誰能從日歷上勾掉谷雨👾、清明？”

他講這個🚵🏽‍♀️，是在一篇《果蔬秋濃》的散文裏寫的，不是特意要回憶什麽。

他對政治是這個態度，但他不是不憤怒。他在信裏向人推薦自己的小說《徙》：“單看《受戒》，容易誤會我把舊社會寫得太美，參看其他篇✍🏽，便知我也有很沉痛的感情🔍。”

汪曾祺的文章🧑‍✈️⛹🏻‍♀️，結尾是經常有感嘆號出現的𓀐，有點像相聲《連升三級》的結尾，那句“一群混蛋🤱🏻！”

就算是句號🪕，也是很不愉快的句號，比如小說《陳小手》，團長一槍把好醫生陳小手從白馬上打下來了🍜💄，人家剛辛辛苦苦為他太太接生。

團長就覺得我的女人，憑什麽讓他摸來摸去🦹。

“團長覺得怪委屈。”這七個字，我到死都忘不了。

自然，大家更記得《受戒》♥︎，記得小和尚明海和英子的爛漫。

有過一個公社書記，對汪曾祺說📯，他們會議桌的塑料臺布上🚧，有一些圓珠筆字，來自《受戒》。原來此前開會，兩位大隊書記，一邊開會🤦🏽，一邊默寫明海和小英子的對話😌。

真是個好故事。我估計也是汪曾祺家鄉那邊的大隊書記，他們被自己家鄉有過這樣的美好給迷住了，心不在焉地就記下來。他們總不會真的花時間去背誦❎。

這能讓人想起另一個汪曾祺的小說《職業》，才兩千字。劉心武拿到稿子，說：“這樣短的小說，為什麽要用這麽大的題目？”他看過之後，說👆🏻：“是該用這麽大的題目。”

小說講一個街頭叫賣小吃的孩子，成天喊的是“椒鹽餅子西洋糕”🤾🏽‍♀️，頑童們跟在後面，喊：“捏著鼻子吹洋號！”這孩子懂事，不理睬🍎。有一天去給外婆過生日⏫，他穿了新衣服🧗🏻‍♀️，不挎籃子出門，走在巷子裏🧋，看四處無人🟨，他偷偷喊了一句🤜🏿：“捏著鼻子吹洋號！”

這是卓別林那種辛酸的笑意了，也是契訶夫小說《萬卡》的無助🧔🏿‍♂️。

汪曾祺說自己寫的是“職業對人的限製，對人的框定，無限可能性的失去”🏌️‍♂️。那兩位默寫《受戒》的大隊書記🧓🏿，這個舊社會的小故事🧜🏽，其實與你們是有關系的。總之🤌🏻，人世多苦辛💆🏻。

《大淖記事》🕑，那個字念腦🧖🏼‍♀️，生僻，曹禺都為了這小說專門去查字典。講的是亂世相愛的男女被迫害🐾，男的被打得昏迷🙅🏼‍♂️，灌尿堿湯才能蘇醒。偏方。

“巧雲把一碗尿堿湯灌進十一子的喉嚨，不知道為什麽，她自己也嘗了一口🧑🏿‍🎨。”

汪曾祺說：“寫這一句時，我流了眼淚🏋🏽。”這是他寫愛情寫得最好的一段。

他的文字為讓你悵惘而生

我受汪曾祺影響極深🧕🏻，從中學開始，從讀《晚飯花集》開始。

阿索林🧚🏿‍♀️、廢名👨🏻‍⚕️、梭羅、古勃，都是因他才知道的，他給何立偉小說集《小城無故事》的序言提到。他說廢名小說《橋》裏那句“萬壽宮叮叮響”很好👓。果然好♥️。慢慢地，廢名的所有文字🧖🏻‍♂️，讀了的，都在我耳邊叮叮響，像那個容孩子們在裏面讀書嬉戲的萬壽宮。

汪曾祺說廢名的價值被認識🗒，還得再等二十年。他是1996年說這話的🔄。第二年他自己也就去世了🥷🏻。他生前我就見過他一次，書市找他簽名，簽《榆樹村雜記》。我沒敢跟他說話。後來我去孔夫子舊書網，找他的簽名本，找到北京京劇院的館藏書🏋🏻，《宋史紀事本末》的三四卷，附帶的借書卡有他簽名🧔🏼。那也行🦸🏽‍♂️🐻！

他吃不了魚腥草🫃，文章裏自己說的。我能吃🧑🏽‍🍳🙇🏼‍♀️，我很愛吃🪈。

“寫得最多的是我的故鄉高郵👨‍🔧，其次是北京🚴🏻，其次是昆明和張家口。我在上海住過近兩年，只留下一篇《星期天》。在武漢住過一年，一篇也沒有留下。”

他說過🤽🏽：“希望出現一兩個寫梨園行的狄更斯。”到現在也還是沒有🫷🏿，起碼我沒見過。每每如此，他呼籲完了，還是他自己在那裏忙。

他的小說🏝，對我有大影響的是《星期天》和《王四海的黃昏》，都講到一個人用自己多麽不情願的方式度過一生，都講到人世間彌漫的悵惘。《鑒賞家》則相反，告訴你🚣🏼，人還是可以選自己喜歡的方式度過一生。這活活讓人悵惘。

以前我說過，就算你剛飽餐一頓🙎🏼‍♂️，看汪曾祺寫吃食，你還是會餓得咕咕叫。這種咕咕叫，也是悵惘。汪曾祺的文字，就是糖衣炮彈👨🏿‍🎨。他是為了讓你悵惘而生的🛏。

沈從文的《長河》裏夭夭說：“好看的應該長遠存在💢。”好看再加上悵惘🙎🏼‍♂️，才是永遠存在的。