汪曾祺出生於1920年3月5日，適逢農歷庚申年元宵，肖猴。2020年3月5日，是汪先生百年冥誕🐾。《百年曾祺：1920—2020》是為紀念曾祺先生誕辰百年而編選的文集。全書正文62篇🙇♂️，存目16篇👈，總計近30萬字。按時間⚧，跨度超過70年；按地域，作者遍布東南西北中🐃，遠及海外；按輩分🌶🧔🏻♀️，有好幾代人🏂🏻🚣🏼♂️；按身份，千差萬別百無禁忌🧞；按內容🧙🏿♀️，包羅齊整應有盡有。全方位展示了幾代人從不同時段、層面⚆、角度對汪老其人其書的解讀👬、分析和議論😼，精彩紛呈👷🏿，饒有意趣。所選文章👩🏼🔧，文質並重🙋🏻，言之有物🍮。內容廣泛，舉凡生平🤘🏼、故鄉🙅🏽、家庭、師友、性情、愛好、閱讀🏹🪚、創作、小說🏊🏿♀️、散文♡、詩歌、戲劇、飲食、煙酒、書畫🫄♣︎、旅行、早中晚期、書緣人緣……均有涉及。盡量充分覆蓋，又突出重點。確保局部與整體之間的豐富🙆🏽♀️、駁雜☕️、飽滿和平衡💂🏻。同時，也為汪曾祺研究提供了一份不可多得的文本✮。
《百年曾祺：1920—2020》，編者：梁由之🍻，出版🤘🏿：天津人民出版社2020年2月
他是美的偵探
已識乾坤大，猶憐草木青。這兩句詩是馬一浮的，我讀了就喜歡🧑🏻，常常提起。現在要寫汪曾祺了🩴🐙，才發現🎵，這十個字是應該專門用在他身上的。
他寫過多少草木啊🧑🏿🔬，拿他這些文字，可以編一本詞典，薄薄的⏺，並不整齊劃一的。這種詞典不解決什麽疑難，就是沒事翻翻😋，讓你覺得隨身帶了一個花園🤦🏽♀️，或者一個不錯的菜園。
他對菊花不討厭，但討厭菊展👶🚾，他覺得菊花還是得一棵一棵地看📦🍨，一朵一朵地看。
確實🧉，很多人成天忙活的就是把美從土裏揪出來，攪拌成水泥🎱，去砌墻。汪曾祺就跟這些人著急👩🦯➡️，上火，這些人就像《茶館》裏說的，“把那點意思弄成了不好意思”。
他誇沈從文的《邊城》，他說是“一把花”。真好。多少人會順嘴誇成是一朵花✍🏿，可是汪曾祺知道，他老師寫的是一把花🙅🏽♂️。美是很多的🍡，不一樣的，美和美是在一起的，起碼是互相牽掛著的，所以是🦹🏼♀️🔢，一把花🚭。
汪曾祺寫過很多次沈從文，我因此才知道沈從文是怎麽過日子的，怎麽嘆氣怎麽高興。他也讓我知道西南聯大是怎麽回事，那學校有點像他愛提起的京劇《桑園寄子》🔃：“走青山望白雲家鄉何在”😎。青山白雲都是真的◼️，家鄉不在身邊😈，也是真的🟥。我後來讀齊邦媛的《巨流河》，可為印證。
汪曾祺是個老福爾摩斯。他是個針對美的偵探。他誇某寺的羅漢塑得好，就說有個穿草鞋的羅漢👂🏿，草鞋上一根一根的草莖🙊，都看得清清楚楚。
他記得祖母有個小黃蜂的琥珀扇墜🚶♂️👩🏻🚀，很好看。晚年在賓館，看到人工琥珀🧒🏻，各路昆蟲齊備，甚至還有完整的蜻蜓，在一個薄薄的琥珀片裏🤶🏼🍙。這當然是弄死以後，端端正正地壓在裏面的。他覺得還是那個扇墜好看，因為是偶然形成的🙌🏻。“美，多少要包含一點偶然。”
白馬廟教中學的時候👨🔧，他看見一個挑糞的，“糞桶是新的，近桶口處畫了一圈串枝蓮，墨線勾成，筆如鐵線，勻勻凈凈🔧。糞桶上描花，真是少見。”
多少少見的東西，少見的美🖥，被他記錄下來，作了呈堂證供。他是個好偵探。
在香港，他看見的是遛鳥的人，記得的也是這個，覺得值得寫的也是這個。人家提的是雙層鳥籠🪘，樓上樓下⏮，各有一只繡眼。早上九點鐘遛鳥？北京這時候早遛完了，回家了🦸🏻♀️。“莫非香港的鳥也醒得晚？”
然後他想起徐州養百靈的漢子，“籠高三四尺，無法手提🌲，只能用一根打磨得極光滑的棗木桿子做扁擔，把鳥籠擔著，在舊黃河岸，慢慢地走🙆🏻。”
他告訴張辛欣，我看見一個香港遛鳥的人🧑🎄。她說：“你就註意這樣的事情！”他也不禁自笑✋🏽🕺。
“在隔海的大嶼山，晨起🧑🏽🎨，聽見斑鳩叫。艾蕪同誌正在散步，駐足而聽👨🦳👨🏼🚒，說：‘斑鳩。’意態悠遠，似乎有所感觸👩，又似乎沒聽🧚🏻♂️。”
汪曾祺自己，在伊犁也聽過斑鳩，他就趁機想家。
他夜宿大嶼山，聽到蟋蟀叫🎁。“臨離香港🤕，被一個記者拉住，問我對於香港的觀感💇🏻。我說我在香港聽到了斑鳩和蟋蟀，覺得很親切。她問我斑鳩是什麽，我只好模仿斑鳩的叫聲，她連連點頭。”
這畫面是有意思的👮♀️🫶🏼，老頭一本正經學斑鳩叫🚹，女記者斑鳩似的連連點頭。
流沙河也為蟋蟀寫過詩，孫犁偶也留心🚣🏽♂️，這幾個名字，適合放在一起。
讓讀者心軟很重要
然而，汪曾祺牽掛的又不光是美，他只是覺得，經常提到美🚹💪🏻，會讓他的讀者心軟🐂，心軟是非常重要的事情。
他對政治的態度，讀者是能感受到的。他寫的劇本《裘盛戎》🚶🏻，有兩句唱詞：“誰能遮得住星光雲影⛲️，誰能從日歷上勾掉谷雨🌚😡、清明？”
他講這個，是在一篇《果蔬秋濃》的散文裏寫的，不是特意要回憶什麽🤹🏻。
他對政治是這個態度，但他不是不憤怒。他在信裏向人推薦自己的小說《徙》：“單看《受戒》，容易誤會我把舊社會寫得太美，參看其他篇💎，便知我也有很沉痛的感情。”
汪曾祺的文章🧘🏻🎼，結尾是經常有感嘆號出現的，有點像相聲《連升三級》的結尾，那句“一群混蛋！”
就算是句號，也是很不愉快的句號🕑👆🏼，比如小說《陳小手》🧎🏻♀️➡️*️⃣，團長一槍把好醫生陳小手從白馬上打下來了，人家剛辛辛苦苦為他太太接生🈵。
團長就覺得我的女人🥒，憑什麽讓他摸來摸去。
“團長覺得怪委屈。”這七個字🤵🏿♀️，我到死都忘不了。
自然👂，大家更記得《受戒》，記得小和尚明海和英子的爛漫🚱。
有過一個公社書記🤚🏼，對汪曾祺說，他們會議桌的塑料臺布上，有一些圓珠筆字，來自《受戒》。原來此前開會，兩位大隊書記🎹，一邊開會👩🏿🦰，一邊默寫明海和小英子的對話。
真是個好故事。我估計也是汪曾祺家鄉那邊的大隊書記，他們被自己家鄉有過這樣的美好給迷住了，心不在焉地就記下來。他們總不會真的花時間去背誦🟧。
這能讓人想起另一個汪曾祺的小說《職業》👩🏽💻，才兩千字。劉心武拿到稿子，說：“這樣短的小說，為什麽要用這麽大的題目？”他看過之後🦹♀️🍤，說：“是該用這麽大的題目🕜。”
小說講一個街頭叫賣小吃的孩子，成天喊的是“椒鹽餅子西洋糕”💆🏽♂️，頑童們跟在後面，喊👩🏻🚒：“捏著鼻子吹洋號🥺！”這孩子懂事🧑🏼🎓，不理睬。有一天去給外婆過生日，他穿了新衣服，不挎籃子出門，走在巷子裏🥋，看四處無人👩🏻🚒，他偷偷喊了一句：“捏著鼻子吹洋號🥯！”
這是卓別林那種辛酸的笑意了，也是契訶夫小說《萬卡》的無助。
汪曾祺說自己寫的是“職業對人的限製，對人的框定，無限可能性的失去”。那兩位默寫《受戒》的大隊書記🤳🏽，這個舊社會的小故事，其實與你們是有關系的。總之🛀🏽，人世多苦辛。
《大淖記事》🚴🏻♀️，那個字念腦🦸🏼♀️，生僻，曹禺都為了這小說專門去查字典🧜🏿♀️。講的是亂世相愛的男女被迫害，男的被打得昏迷，灌尿堿湯才能蘇醒。偏方↕️。
“巧雲把一碗尿堿湯灌進十一子的喉嚨，不知道為什麽😭，她自己也嘗了一口。”
汪曾祺說👰🏼♂️：“寫這一句時✌🏿，我流了眼淚🌉。”這是他寫愛情寫得最好的一段🏠👳🏻♀️。
他的文字為讓你悵惘而生
我受汪曾祺影響極深，從中學開始👨，從讀《晚飯花集》開始。
阿索林、廢名👩🏿🎓👯♀️、梭羅、古勃🏌🏽♀️，都是因他才知道的❣️，他給何立偉小說集《小城無故事》的序言提到🙆🏽♂️。他說廢名小說《橋》裏那句“萬壽宮叮叮響”很好。果然好🟫。慢慢地，廢名的所有文字🥤，讀了的，都在我耳邊叮叮響👶，像那個容孩子們在裏面讀書嬉戲的萬壽宮🪛。
汪曾祺說廢名的價值被認識🉐，還得再等二十年。他是1996年說這話的。第二年他自己也就去世了🈺。他生前我就見過他一次🚿，書市找他簽名，簽《榆樹村雜記》。我沒敢跟他說話🧑🏿🎓👩🏻🦼➡️。後來我去孔夫子舊書網，找他的簽名本☝🏼，找到北京京劇院的館藏書，《宋史紀事本末》的三四卷♤🧙🏽，附帶的借書卡有他簽名。那也行！
他吃不了魚腥草🙍🏽♂️，文章裏自己說的。我能吃，我很愛吃。
“寫得最多的是我的故鄉高郵📎，其次是北京，其次是昆明和張家口🦓。我在上海住過近兩年🎾，只留下一篇《星期天》。在武漢住過一年，一篇也沒有留下。”
他說過🏀🦦：“希望出現一兩個寫梨園行的狄更斯。”到現在也還是沒有🧏🏼，起碼我沒見過。每每如此🧑🏼🤝🧑🏼，他呼籲完了，還是他自己在那裏忙😮。
他的小說🧚🏿♂️，對我有大影響的是《星期天》和《王四海的黃昏》，都講到一個人用自己多麽不情願的方式度過一生，都講到人世間彌漫的悵惘。《鑒賞家》則相反🤩，告訴你🙎🏽♂️，人還是可以選自己喜歡的方式度過一生🙅。這活活讓人悵惘。
以前我說過，就算你剛飽餐一頓🙅🏿♂️👨🏻🏫，看汪曾祺寫吃食，你還是會餓得咕咕叫🤘🏽。這種咕咕叫，也是悵惘👵🏻。汪曾祺的文字，就是糖衣炮彈。他是為了讓你悵惘而生的🚶➡️。
沈從文的《長河》裏夭夭說：“好看的應該長遠存在。”好看再加上悵惘，才是永遠存在的。
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號