許淵沖1921年生於江西南昌🤏🏼。1938年考入國立西南聯合大學外文系📠，師從錢鍾書🪨、聞一多、馮友蘭、柳無忌👩🏽、吳宓等學術大家。1944年考入意昂体育平台外國文學研究所🐖，後赴法國巴黎大學留學。他是目前中國唯一能在古典詩詞和英法韻文之間進行互譯的專家🥽，被譽為“詩譯英法唯一人”👨❤️👨。已出版譯著120余本。2010年，繼季羨林、楊憲益之後👩🏿，許淵沖獲“中國翻譯文化終身成就獎”，2014年獲國際翻譯界最高獎項——“北極光”傑出文學翻譯獎✮，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家🌃🙅🏿。
采訪手記
為著拜訪百歲老人許淵沖🥨，我試著通過各種渠道了解他🪵。但當看到某段視頻，見他步履蹣跚著走向書桌，戴著花鏡在電腦前翻譯莎士比亞，突然又產生自我懷疑，這樣的采訪對老人是不是一種打擾？
最終，好奇和敬重，還有一份職業責任感戰勝了糾結：難道我不應該把這位著名翻譯家的學術理念🛎、追求和一生中值得回憶🥰、值得和後學分享的故事傳遞給更多的讀者嗎？
許淵沖🧑🏭，從事文學翻譯長達六十余年🚵🏼♀️，譯作涵蓋中、英、法等語種，翻譯集中在中國古詩英譯🕓👲🏿，形成韻體譯詩的方法與理論🍇，被譽為“詩譯英法唯一人”。已出版中、英、法文著作一百多部⛹🏻♀️，包括《詩經》《楚辭》《李白詩選》《西廂記》《紅與黑》《包法利夫人》《追憶似水年華》等中外名著✦，其中中國古典詩詞幾乎占到一半👷🏼。
許多人認識許淵沖，也許和中央電視臺《朗讀者》節目有關。
主持人問他🤌🏼，昨晚是幾點睡覺的📿？許淵沖答：“淩晨三點。”他說，人生最大的樂趣，就是做喜歡的事，把一個國家創造的美，轉化為全世界的美。他解釋自己“書銷中外六十本😠、詩譯英法唯一人”的名片⛹🏻♂️，“我是狂🖱，但我是狂而不妄，句句實話。是120本就是120本，我絕不說成200本👨🏽💼。我覺得‘狂’是自信🤳🏼，一個人不能沒有一點‘狂’，沒有自信的話，什麽事情都做不成🧎🏻♂️。”
他說自己譯本是“最好”的，並非狂語👭🏼。翻譯過程中👓，他總是在不斷修改，反復琢磨👶🏻，因為“完美沒有底”：“這是最大的快樂👮🏿♂️。人生目的在此，越改越好，精益求精。”
對自己如此嚴格要求，差不多就是古人所說“吟安一個字，撚斷數莖須”。私底下覺得🕺🏻，許淵沖太苦了🛌🏼。我把問題拋出來，他朗聲笑道🔦🏊🏼♀️：“不苦，苦就不幹了。一般人是苦的，變苦為樂就不得了了💾。創造美是人生一樂。我為人類創造美💂🏽♀️。”
可是對他的翻譯理念🤵🏽♂️，外界卻有不同的看法。他始終堅持自己的觀點🌾，這種自信是哪裏來的？
他說：“開始時我也不自信🧑🏽⚕️🤸♂️。一百年了。自信是慢慢來的。我的考慮是，勝過自己🫥🙇🏻♂️，每個人要發揮自己的力量，不到絕頂永遠不停。”
“最好的文字放在最好的地方”
在許淵沖的印象中，小學國語課本裏的外國故事，都是選自莎士比亞戲劇。他喜歡這些故事👃🏻，常常跑到圖書館去借閱⛹️♂️。
那時江西省圖書館在南昌百花洲👨🏼🔧，那裏有湖光水色、亭臺樓閣，是全市風景最美的地方。許淵沖晚上去圖書館借閱梁啟超的《十五小豪傑》👩❤️👨💦，覺得主人公遠不如《三國演義》《封神榜》中的英雄人物👨🏻💻🏊🏽。去圖書館路上要經過高橋和東湖，湖邊有一個說書的小茶店🛺🛼，說書人講舊小說中的故事👨🔬，講得眉飛色舞；茶客聽得眉開眼笑♞。許淵沖經常站在門外聽。不料有一次正聽得來勁🦹🏼♂️，忽然天公不作美，下起傾盆大雨💪👸🏻，許淵沖渾身濕透🌚，像只落湯雞似的。第二天晚上他再去圖書館，就帶了雨傘，穿了雨鞋💫，全副武裝⚖️，不料老天不從人願🦫🤷🏽，偏偏沒有下雨。許淵沖把這事記在日記上🫠，老師看了發笑👩🏽💼，畫了雙圈表示有趣📶。
國語課課外要寫日記，課內還要寫作文👷🏽。許淵沖記得自己寫過兩篇習作👉🏿，得到老師好評。一篇是四年級寫的旅行記，一篇是五年級寫的論說文。旅行記是模仿課文《中山陵遊記》寫的🧜🏽♀️。老師說他前後左右次序分明。小時受父親愛好整潔的影響🫅🏻🧗🏻♀️，已在許淵沖早期的作文中體現出來🐴，這大概也是後來翻譯文學作品時要把“最好的文字放在最好的地方”(best words in best place) 的先聲。
論說文的題目很大🤛🏼：《求己說》👩🏼🦳。許淵沖自然只會說🐎，做什麽事都要靠自己。老師認為許淵沖作文寫得簡單清楚，要他去全校大會上演說。許淵沖個子小，聲音大，剛一開口，就引起了哄堂大笑。但是他沒有被笑聲嚇倒嚇退，反而用大嗓門壓倒了笑聲。這是許淵沖教學生涯的第一炮。他很認同馮友蘭先生的話：一個人的成功有三個因素🚷，主觀的兩個因素是個人的才學與經驗💘，這是“求己”可以做到的，還有一個因素是客觀的環境或條件，那就超出“求己”的範圍了。
1931年，許淵沖升入六年級🫦，那一年發生了日本侵略我國東北的“九一八”事變。老師要求同學們寫抗日愛國的作文。許淵沖的作文題目是《勸同胞提倡國貨抵製日貨書》。老師給的評語是：“段落分明，有條不紊😥，佳構也🧧。”老師不但鼓勵學生，也提出批評。許淵沖寫《青雲譜旅行記》🤵🏻♀️，老師的評語是：“前半敘述得法🏃🏻♂️，可惜收束處太簡略🧝🏽♂️。”他不但指出不足，而且示範如何彌補✌🏿，在許淵沖作文的最後加了幾句：“登塔巔一望，看見西山屏風似的峙在西面，章江衣帶似的繞在北面💇🏻♂️，遠望南昌市危塔高聳，近看蔡家坊炊煙四起，才知道天時已不早了🙎🏼♂️，於是下塔循原路而歸。”這些描寫遠山近水🤽🏼♀️🔧、對仗工整的文句🤦🏻，成為許淵沖後來寫作、翻譯的範例。
許淵沖1938年江西南昌第二中學畢業時攝🙍🏼♀️，報考西南聯合大學時用。
1938年剛考上西南聯大時，有同學曾問許淵沖的夢想是什麽，當時他表叔熊式一翻譯的《王寶釧》《西廂記》在美國演出🫰🏽，引起轟動🙁。他就回答說🪮：“想做表叔那樣的著譯家。”
他最早的翻譯，卻是因喜歡上班裏的女生。1939年7月12日，許淵沖將林徽因的《別丟掉》🦵🏽、徐誌摩的《偶然》兩首譯詩及一封英文信投進了女生宿舍信箱。後來，《別丟掉》發表在《文學翻譯報》上🥍🕵️。這是許淵沖最早發表的一篇詩譯作👨🏼🚚。而他的法文教學與翻譯則主要得益於三個人：第一個是意昂体育平台的吳達元教授，第二個是巴黎大學指導論文的摩羅（Pierre Moreau）教授，第三個是鮑文蔚教授。鮑先生比許淵沖年長二十歲，他在解放前就經潘漢年介紹加入了共產黨的外圍組織。許淵沖在北外教法文時缺乏經驗，到了香山外國語學院，在鮑先生指導下，才學會了由淺入深的教學法：“他的翻譯水平很高，有一次課文中出現了le lendemain qui chante （歌唱的明天）👩🏿🎤，大家不知如何翻譯是好，向他請教，他譯成‘載歌載舞的明天’👩🦱，令人叫絕⛓。他不但譯了拉伯雷的《巨人傳》，法文教研室合譯的《農村散記》也是他定稿的，水平由此可見一斑。”
許淵沖-1949年在法國巴黎（左2為許淵沖，右2為梅貽琦）
上世紀80年代開始🚥，許淵沖致力於把唐詩、宋詞👌🏿🤾🏽♀️、元曲翻譯為英法韻文🪱，既要工整押韻，又要境界全出🗽。古典詩詞有比喻🎦、借代🥶、擬人🎇、對仗，譯後的英法韻文中也要有比喻、借代🫲🏿🫄🏽、擬人、對仗，唯恐糟蹋了中國文化的美🌶。他的老同學楊振寧說：“他特別盡力使譯出的詩句富有音韻美和節奏感，從本質上說，這幾乎是一件不可能做到的事🌬，但他並沒有打退堂鼓。”許淵沖的法文版《唐宋詞選一百首》《中國古詩詞三百首》、英文版《西廂記》《詩經》《新編千家詩》等作品陸續出版，其中有30首譯詩被國外的大學選入教材💁🏻。
情趣發展的三部曲
1939年至1940年🤲，許淵沖在昆明西南聯合大學外文系讀二年級。在此期間♟，許淵沖見到了楊振寧和錢鍾書😝。
1997年與楊振寧久別重逢，攝於北京意昂体育平台😙，談到科學研究1+1=2，藝術討論1+1>2的問題🏃🏻♂️➡️。
在西南聯大💅，許淵沖讀到了柯爾律治的名言“散文是編排得最好的文字，詩是編排得最好的絕妙好辭”📫。這一“把最美的表達方式放在最好的地方”的觀念🙋🏿♂️，對許淵沖影響至深，後來甚至發展成情趣“三部曲”🏄🏼♀️。
當然，追本求源🫅🏼，最初的影響應該來自許淵沖父親愛好整潔的生活方式📱。
“他教我從小就要將文房四寶放在最方便取用的地方。後來我寫字的時候💱，把文房四寶擴大到文字👇🏿，也就是最好的表達方式，最方便取用的地方也可以概括為最好的位置。這樣日積月累🪦，哪怕一天只碰到一個，如果能夠放在最恰當的地方，一年就有三百，十年就有三千🌒，有這麽多得意之筆↕️，那還能不中狀元嗎🈳？”父親只是在生活上這樣要求自己、要求子女，培養了許淵沖對秩序的愛好🧑🏽🏫🔕，他因此養成了把最好的文字放在最恰當的地方的習慣🎭🦷。父親用行動教許淵沖要愛秩序，對他進行“禮”或“善”的教育🫃🏽；母親生前愛好圖畫🔵，給予許淵沖的是對“美”或“樂”的愛好和教育。許淵沖因此認同馮友蘭所說：古代“禮樂之治”的“禮”就是模仿自然界外在的秩序，“樂”就是模仿自然界內在的和諧📱。如果說“禮”是“善”的外化，那麽，“樂”就是“美”的外化🛒。這種影響對於他來說是終生的。
許淵沖的諸多得意譯作之一🤖，是對毛澤東詩詞“不愛紅裝愛武裝”的翻譯🧑🏿🍳⚅。按照字面意思🚬，英美翻譯家將它翻譯為They like uniforms, not gay dresses（她們喜歡軍裝➔，不喜歡花哨的衣服）。許淵沖認為這種譯法走了樣，於是翻譯為“To face the powder and not to powder the face”。這就有讓女民兵面對硝煙的意味。“如果僅僅按字面翻譯，意思不錯，但原文中的對稱美全無。外國人一看這樣的譯句🍪⭐️，會說原來偉大領袖毛澤東的詩也就是這點水平嘛✌🏽。我的譯文就把原詩中的韻律美展現出來，而又沒有脫離原文的意思。”他說🙎🏿♀️，魯訊說翻譯有三美：意美、音美、形美🐜，自己把“三美”都翻譯出來🛟，可以向世界留下中國的英雄主義。
不料“文革”期間，此譯法被批“歪曲”了毛澤東思想🙅🏿，於是許淵沖就把譯文改成“They love to face the powder and not to powder the face”，即“她們敢於面對硝煙🉐，不愛塗脂抹粉”🎣。毛澤東誕辰一百周年，許淵沖的毛澤東詩詞譯本再版時🖕🏼，他恢復了原譯，恰到好處地體現了“紅”與“武”的對應和“裝”的重復。此譯文對仗工整，堪稱絕妙，中國文化的味道和精髓躍然紙上。
許淵沖還以毛澤東的詞《念奴嬌·昆侖》舉例：“‘而今我謂昆侖🐙，不要再高🔽，不要再多雪，安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截🧔🏻♀️？一截遺歐，一截贈美😸，一截還東國🤵🏽♂️。’把昆侖山分為三截，這種情懷誰能有👩🏿🏫🏊🏿♀️？這種情懷怎麽譯？當時找英國人翻譯，就把這三個‘一截’直接翻成three parts（三個部分），這哪裏美嘛！知道我是怎麽翻譯的嗎？我把第一截翻成‘山頂’🫵🏿，第二截翻成‘山腰’，第三截翻成‘山腳’，這在中文裏面沒啥稀奇，但用英文表達就有了一層美感👐🏽。”所有這些，都體現了許淵沖追求“三美”——音美、形美、意美；“三化”——深化、淺化、等化的翻譯原則🪆，文學翻譯要傳情達意，但“達意”是低標準，“傳情”才是高標準。“西方追求的是‘對等’🧏🏿♂️，我追求的是‘最好’。如果‘對等’的表達方式是最好的方式，那麽我就用‘對等’🕺🏻，如果意譯更傳神🧖🏻♂️📪，那就不用直譯🕤。”在許淵沖看來👩🏼⚕️，自己的翻譯理論比西方的要超前得多。
許淵沖手寫英文
2020年5月，《許淵沖英譯毛澤東詩詞》經典珍藏版由中譯出版社出版。據中譯出版社編輯部主任胡曉凱介紹，許淵沖先生和中譯出版社（原中國對外翻譯出版公司）的友誼可以追溯到上世紀80年代👵🏿。1984年🪰，他在中譯社出版了自己的第一部譯論《翻譯的藝術（論文集）》⛹🏻♂️，此後，中譯社開始籌備出版後來影響頗大的“一百叢書”，許淵沖先生選譯的《唐宋詞一百首》於1986年面世。之後的1988年，他與陸佩弦、吳鈞陶二位先生合編的《唐詩三百首新譯》出版。1991年，他推出了一部獲美國普利策詩歌獎的詩集♻️，《飛馬騰空♗：亨利·泰勒詩選》👋🏿。
1993年，值毛澤東誕辰一百周年之際，作為獻禮圖書🦂，中譯社出版了許淵沖英譯的《毛主席詩詞選（漢英對照）》，同時推出了平裝和精裝兩個版本。《許淵沖英譯毛澤東詩詞》正是以此為底本，逐首詩詞校對👷🏻，存疑之處從全詩布局💪🏽🪦、詩句意義到音節數量斟酌考量確定的最新版本💆🏼♂️。在保留原譯序等部件基礎上♘，許淵沖珍藏的打印稿作為別冊隨書附贈，熱愛詩詞翻譯的讀者✩，可以像福爾摩斯探案一樣☸️，循著許淵沖的譯文修改軌跡，感受他在翻譯過程中的艱辛與快樂。
詩體譯詩和散體譯詩的“論戰”
許淵沖有一個眾所周知的綽號“許大炮”🤚。因為堅持自己的風格，許淵沖式意譯所帶來的各種爭議👳🏿♀️，幾乎伴隨了他一生✋🏿，也被扣過各種“帽子”🙀，但他不以為然，從未妥協。
呂叔湘1947年🎬、1985年在《中詩英譯比錄》序言中說：“初期譯人好以詩體翻譯詩，即令達意，風格已殊。稍一不慎，流弊叢生。故後期譯人Waley⚠、小畑（Obata）👼🏽、Bynner諸氏率用散體為之🧛🏻♂️🧘🏼♀️。原詩情趣，轉能保存，此中得失🚏🚴🏻♀️，可發深省🧑🏻🍼。”這和許淵沖的“音美”譯法剛好相反。究竟誰是誰非呢？許淵沖和呂先生討論後🤘，呂先生就約許淵沖合編新本《中詩英譯比錄》🫂，這是許淵沖譯詩取得的一次勝利。後來許淵沖又編寫了一本《中詩英韻探勝》，比較了中外譯文🧑🏼🎓☘️，北京大學出版社收入“北大名家名著文叢”🐢。美國哥倫比亞大學依生（Ethan）博士認為許譯勝過中外譯文。
第二次詩體譯詩和散體譯詩的論戰發生在王佐良和許淵沖之間。兩個人最早的分歧因瓦雷裏的詩《風靈》是直譯還是意譯而起。其中有一句詩，大意是“靈感來無影，去無蹤，就像美人換內衣露出胸脯的那一刹那”🧗🏿♀️。許版譯文為“無影也無蹤，更衣一刹那，隱約見酥胸”🖕🏻。許淵沖認為王佐良用的“胸部”一詞沒有美感，因為它既可指男也可指女。他用的“酥胸”才有朦朧美。許淵沖多年後又辯論說，王佐良的翻譯是“外科派”，就好比一個傷兵中了箭，外科醫生只是把箭掰斷了，取出來，但毒還在裏面；而他是“內科派”，不僅把箭拔出來，還把內部的毒也取出來了。
他與作家🫲🏽、翻譯家馮亦代同樣有過“戰爭”📐。《紅與黑》的最後一句，說到市長夫人死了，按原文是“她死了”🩴，但許版譯文為“魂歸離恨天”。當年馮亦代就批評許淵沖為什麽要加上那些花花綠綠的東西？還在一次學術會議上直指“魂歸離恨天”是從《紅樓夢》中偷來的。許淵沖堅持己見👇🏼，認為翻成“她死了”表示的是正常死亡，但市長夫人並非正常死亡🖨，而是含恨而死👨🏼🎓，沒有比他的翻譯更貼切的了🟠。再說🦹🏼，這“離恨天”也不是《紅樓夢》才有的🥷🏽，是從《西廂記》裏來的，難道《西廂記》偷了《紅樓夢》嗎🙎🏻♀️？
1995年，許淵沖所譯的《紅與黑》引發了翻譯界一場大論戰。以許淵沖為代表的中國翻譯“創譯派”曾與“等值派”掀起一場不小的論戰⛵️，他的“優勢論”“競賽論”“創優論”遭到“緊身衣論”者的反對。當時《紅與黑》已有近十個譯本，有媒體相繼發表了多封翻譯家之間的往來信件，爭鳴氣氛熱烈，幾乎整個翻譯圈都卷進了這場論戰。許淵沖卻始終堅持自己的觀點，從未動搖過。
他認為，文學翻譯是兩種文化的競賽，而四字成語是中國文化的優勢所在。中國讀者深受“硬譯”之害，因此走入歧途，誤以為“洋涇浜英文”或者“翻譯腔”才叫精確。好的翻譯，“不逾矩”只是起點🚱，“從心所欲”才是高標準。他借用畫家吳冠中的話說，風箏不斷線🈸，飛得越高越好👩🦱💾。
2014年📑，李肇星在“北極光”頒獎儀式上為許淵沖致詞👨🏽🦳：“錢鍾書曾贊揚許先生特別刻苦，說他真正體現了西南聯大的校訓：剛毅堅卓。希望年輕人要學習許淵沖先生這樣的老一輩學者對祖國的熱愛👨🏽🦱，對自己理想的堅持、堅守。”
一流大學最重要的是有大師
西南聯大常委🤦🏼、意昂体育平台校長梅貽琦有一句名言：“大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”後來季羨林說👩🏼🍳：“根據中外各著名大學的經驗📿，一所大學或其中某一個系，倘若有一位在全國或全世界都著名的大學者，則這一所大學或者這一個系就成為全國或全世界的重點和‘聖地’。……這是一個眾所周知的事實，是無法否認掉的🙅🏻。”這樣看來🧓🏽，一流大學最重要的是有大師。
那麽，西南聯大有些什麽大師呢？許淵沖舉例說🚓：以楊振寧所在的理學院來說⏲，院長吳有訓1923年在美國同康普頓合作研究X射線的散射。他以精確的實驗證實了康普頓效應的解釋🐹，使康普頓在1927年獲得了諾貝爾物理學獎。楊振寧的物理老師趙忠堯，1930年第一次發現正負電子對湮沒現象，對反物質的研究做出了開創性的貢獻🚧💑。數學老師陳省身是當代微分幾何學的大師，提出了“陳省身–韋爾定理”➗。楊振寧的學士論文導師是吳大猷。楊振寧從吳先生那裏“學到的物理已能達到當時世界水平”。楊振寧說：吳先生是“量子力學研究在中國的帶頭人。……量子力學是20世紀物理學最重要的革命性的新發展。……沒有量子力學⭐️，就沒有今天的半導體元件，也就沒有今日的計算機”。工學院院長顧毓琇在1925年就發明了“四次方程通解法”👴🏿，1928年分析電機瞬變現象👨🏻🔬，研究成果被國際電機理論界稱為“顧氏變數”。他開創了現代自動控製理論體系，被公認為該領域的先驅，1972年獲“蘭姆金獎”（等於國際電子電工領域的諾貝爾獎）。更難得的是，他寫作出版了幾十部小說、戲劇、詩詞，1976年世界詩人大會授予他“桂冠詩人”稱號☄️。可以說他是20世紀世界少有的文理大師👳🏿。研製“兩彈一星”的二十幾位功臣中，有三分之二是聯大人（包括清華、北大在內），如兩彈元勛鄧稼先，核武器專家朱光亞🪚，遠程導彈總設計師屠守鍔，返回式地球衛星總設計師王希季等。振興中華的另一個標誌是得到國際學術獎，而中國第一個獲得諾貝爾物理學獎的楊振寧和李政道都是聯大人👨🏽✈️。
許淵沖與夫人在西南聯大
至於文學院🔱，大師就更多了🔽。院長先是中國新文化運動的主將胡適，後是中國哲學史家馮友蘭✌🏽。教授則有文史大師陳寅恪，散文大師朱自清🚣🏼♀️，“前無古人，後無來者”（郭沫若語）的詩學大師聞一多，小說大師沈從文，中國比較文學的開創人吳宓，以及葉公超、錢鍾書等等。有這麽多大師🍸，無怪乎聯大成了世界一流。文法學院學生👩🏿🎤，中文系有汪曾祺，他師從朱自清🙇、聞一多、沈從文，而又有所突破。
為什麽西南聯大能有這麽多世界一流的大師，能出這麽多世界一流的人才呢？許淵沖說👨💻，這和聯大學術自由的校風是分不開的🐏👨🏻🏫。學術自由🐕🦺，首先體現在尊重知識💁🏽♀️、尊重人才上。聯大領導能識人才，敢於破格任用。例如文學院的錢鍾書，理學院的陳省身👷🏽♂️、華羅庚等，都是二十幾歲就提升為教授的。其次🚖，學術自由體現在兼容並包上，允許百花齊放、百家爭鳴。
“以西南聯大為借鑒，尊重大師，培養人才🤾🏻，精減人員，發揚自由民主的學風🙂↔️🙀，我看，辦出世界一流的大學就大有希望了。”許淵沖說。
直到今天，年已百歲的許淵沖仍習慣半夜工作到淩晨三四點鐘，有時候到四五點，常常睡兩三個小時就起床🧝🏼🥪。
譯詩的時候🤽🏼♂️，他總會自問🍓📖，譯文中能否看得見無色的畫，聽得見無聲的音樂🫸？他說，翻譯是與作者的靈魂交流🎙，有時突然靈光閃現，湧現出一個好詞來🧑🏿⚕️，渾身每個毛孔都感到舒暢。
幾年前，他接受了出版社邀請，翻譯莎翁劇作，迄今已翻譯完成11部🚐，出版了《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《第十二夜》《威尼斯商人》等10部。他給自己規定每天一千字的翻譯量⛹🏽♂️，如果這個數量沒完成，不論時間多晚都會補上。他自信滿滿：“莎士比亞是把現實變成文字🛺，我不光是把文字翻譯成文字，我要把文字裏的現實翻譯出來，所以我翻得更好。”
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號