意昂聯絡

春陽臨窗✯，我取出兩枚西南聯大的校徽👮🏿‍♂️，擺在桌上🪹，默默相對📰🍰。

2007年秋末🚰💁🏼‍♂️，在北京三裏河任繼愈先生的寓所，先生將這兩枚校徽放到我手中：“昨晚接到你的電話🐊，我就把它們找出來了。等著今天你來，送給你。”簡潔的三角形帶著某種力量。先生說，教師徽章後面的小鐵杠𓀚，可以扣在大布衫的前襟布扣上，如果穿西服就直接用別針。“一枚是我當學生時戴的，一枚是畢業後我留校任教時戴的🎺。背後的號碼就是我當年在國立西南聯合大學的身份號碼👣。”他說，“西南聯大只有八年，像我這樣上完了學又留下任教的不多🤽🏻，所以這兩枚校徽也很難得了😔。”

和先生促膝而談的那些給人以啟迪的時刻，先生的諄諄教誨，在時代的波濤中是“常為新”的。

一

先生曾對我說：“要做一個健全的學者🏋🏽‍♀️，我認為🤙，首先要愛國🌀，這是個基礎。”用“健全”這個詞，顯示了穩健的學風🙋‍♀️🎮，並沒有擠壓別人的意思，反而有深沉的善意。愛國，歸根結底是為了我們自己🍞。

我常跟先生探討自己想做的事情🦸🏼‍♂️。先生對我去臺灣采訪聯大學人的計劃勉勵有加，一直到臨終還惦記。他說：“做社會需要你做的事情🤸🏼‍♀️。”先生為我題寫了兩本書的書名：《西南聯大行思錄》和《西南聯大往事》。《行思錄》在三聯書店已出版經年🙋🏻‍♀️，久印未衰🧟‍♂️。《往事》還在撰中。

他認為，年輕人有個飯碗，就應該專心做學問，不要陷入追名逐利中去。

一個黃昏，我從昆明打電話過去，保姆說，爺爺散步回來，正躺在沙發上休息。我說，等會兒再打吧。先生卻已經從沙發上起來，接過電話💂🏼‍♀️，和我談起他新註的《道德經》。一周後，他親手題寫的新書寄到了我手上。終其一生研究老子，他的態度及語氣卻是“節節退後”，晚年，他總說覺得難解。每出一本新書🏃‍♂️‍➡️，他都會說自己原來的理解還要商榷📣。這種治學的精神，今世還有幾人✊🏿？

三裏河院子裏的玉蘭開了，我與先生清茶相對而“論道”。我信口開河：“世事沉浮，天下歸屬，宇宙萬物，無不與道有關。曹操🆒、韓愈💶，詩文所以大氣磅礴🎊，因其與道家相通。陶潛的詩百讀不厭，因他有‘縱浪大化中’的理念。就是禪宗，也有道的影子。”這只是文學意象的散漫直感，先生出語則高屋建瓴🏂，經世致用：“如果沒有道家，中國政權更迭的歷史會更加殘酷。是道家的理念，給了社會🙇🏼‍♂️、人民與文化休養生息的空間。”其目光悲天憫人。

張曼菱采訪任繼愈

二

在與我的多次談話中，他都提到“民氣”這個話題。大學南遷之旅，使學人們走出了象牙塔，士人之氣節與民間之民氣相遇，這是一次民族精神的再造🚇💎。他認為，只要“民氣不衰”，就有希望🆗。

“我們中國有一個很好的傳統，就是從上到下都不願當亡國奴。老鄉們也是這樣，非把小日本打跑不行。當時的生活很困難，也很痛苦，但是日本人來侵略，我們就不能忍受……打日本，他們是很積極的……有誌氣，民族誌氣。”當年國弱，而民氣依然不可被征服🧝🏼‍♀️，這是鼓舞和支撐師生們的一個精神源泉。

任繼愈隨步行團到雲南蒙自

在日寇宣稱滅亡中華民族的叫囂中，任繼愈卻對中國文化有了堅定的認同：“那時候📝，我就感覺中華民族的文化是滲透在窮鄉僻壤的，不光是上層🤑。所以🪘，從那以後我就專攻中國哲學史。過去我在大學學外國哲學多一點。”這樣誌存高遠的學人在那個時代並不罕見。他們成為中華民族復興之路上的中堅。

先生是哲學史家👩🏼‍🔧🌬，他講的歷史，不只是故事，而且帶有穿透力，可以洞察中國社會。他經歷抗戰年代學人特有的憂患遷徙，那些步行於荒山僻地的見聞，使他的研究時常著眼於現實，著眼於下層人民。

三

任繼愈曾對我談起兩大貫穿中國歷史的精神：“統一”與“氣節”。

“中國文化提倡的是👲🏿，中國人就應聚在一起。後來，學歷史的這些年📥，我就反復地考慮👩‍🔧，這個東西很得益於秦漢的統一🙎🏻‍♂️。咱們念歷史都知道，春秋戰國😈👨🏻‍🌾，百家爭鳴，學術繁榮。百家爭鳴爭什麽🦸🏼‍♀️？都是爭如何統一🏩。”

在“統一”這個信念上🥒，歷代是沒有分歧的。但是，用什麽思想來統一，如何治理才能統一𓀛🧑🏼‍🔬，一直是爭端頗大的問題𓀎🏄。“孔子講要以周為統一的核心；孟子講用王道統一天下🏃‍♀️‍➡️；韓非、荀子主張用武力統一天下；老莊，你看他不主張統一👌🏿，其實也是主張統一的，他說聖人治天下，他的原則是無為，不要擾民👰🏻。無為，還是要統一天下🧑🏿‍⚖️，不是永遠分散的。”

工作中的任繼愈

在歷史的動蕩中🧑🏻‍🔬，“氣節”是中國人特別重視的精神。

吳晗在西南聯大歷史系任教授時，曾把文天祥定位為“失敗者”👰🏼‍♂️：“失敗者如文天祥。他二十歲中狀元，是一個文人🪺。政府裏壞人當權，等到元軍距離杭州三十裏時，才被任命為宰相🚱。”“後在江西永豐被俘，妻子兒子也被俘了🚣🏻‍♂️，他沒有屈服😨😓，又跑掉了，再戰。”“崖山之役，陸秀夫、張世傑均死難，降臣張弘範趁機勸降，他拒絕🕌。賦詩說：‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青。’”“忽必烈說👨🏽‍🍳，你到底要什麽呢？文說👷🏽‍♀️，只求一死。第二天就被殺。”（吳晗《舊史新談》）

任繼愈則肯定了“氣節”的穿透力🎍😻，他不以成敗論英雄🦸🏿‍♀️，他說：“文天祥也不是戰功多麽好🌝，他不像嶽飛那麽能打仗🕤🛫。治國、平天下他都沒有施展，他就氣節這點站住了，有正氣，保持著他的正氣🌌🍁。他當丞相的時候，半壁山河已經淪陷↕️📦，國家快完了。”

吳晗還說🧙‍♀️：“歷史上有很多人業務好，政治也好，如唐朝的顏真卿🧑‍🧑‍🧒，字寫得好，又是忠臣，是統一的，是肯定的歷史人物。也有不統一的，如嚴嵩——京劇裏就有《打嚴嵩》，他的字寫得不錯，傳說‘西鶴年堂’‘六必居’的招牌都是他寫的👃，詩文也不錯，有《鈐山堂集》🧙🏻，但是個漢奸🛁，如何處理？應該區別開來🖇。政治上是奸臣🧍🏻，字是寫得好的，詩文在當時也是好的🫷，不能因為是奸臣，字也不好了。”（出處同前）

任繼愈的言辭更加激烈、嚴厲：“秦檜這個人，大家都知道他是賣國賊🧔🏽‍♂️，害死嶽飛。但秦檜考過狀元，狀元當然是第一名🏋🏽‍♀️，拔尖的。秦檜字寫得很好，求他寫字的也不少。可是我們國家這麽大，沒有發現秦檜留下來的字跡，沒有一幅🧑🏻‍🦲👉🏻。我很註意收集🐹，沒有。人們不願意保存，就是因為愛國主義思想。大是大非他站錯了，站那邊去了，所以不齒於人類。”

四

在任繼愈先生過世後🤵🏽‍♀️，他的孩子們在整理遺物時發現了任先生和毛主席見面的一段記錄。時間是1959年10月13日淩晨4點半到7點半，地點是中南海毛澤東同誌家裏，在座的還有陳伯達🕓、胡繩和毛澤東的秘書林克。

先生留下的記錄，後來我從任重處看到了👨🏻‍🦲。他們的談話很投契。毛主席表現了禮賢下士的風采、寬廣的視野和獨到的見地🎧。他們二位都認為，對一種歷史或哲學👩‍🦼，如果你迷信它，就不能研究好它。

毛主席說,“研究宗教非外行不行，宗教徒搞不清楚”，“因為他們對它有了迷信”。比如，人站在神像前，能看到神像雕塑整體的完美，跪在神像前，只能看到神像的腳這一個部分📖。

這次談話有了一個成果🩵，毛主席批示成立世界宗教研究所。1964年，任繼愈負責籌建我國第一個宗教研究機構——中國社會科學院世界宗教研究所🍽，並任所長⛷。

任繼愈被毛主席接見，原因是主席讀了他的哲學文章👨‍❤️‍💋‍👨，尤其是有關佛教🤚、禪宗的文章，甚為認同。這次交往在學界是備受關註的。

被毛主席接見，是莫大的殊榮，不僅個人榮光，就是親友、單位、地區也與有榮焉。然而任繼愈對這次談話三緘其口，我與任先生交往多年👨‍🍳👨🏿‍⚖️，談論海闊天空，也從未聽他提起過此事🚶🏻‍♂️，這緣於他做人的準則。先生特別喜歡竹子🧏🏼‍♂️，因其有“未出土時先有節，到淩雲處尚虛心”的性格。

閱讀中的任繼愈

五

那一年，西南聯合大學建校70周年紀念大會在意昂体育平台舉辦⛸，會場上，有人交給我一個信封，打開是一小劄✣：

西南聯大七十年世稱辦學的奇跡🤸🏽‍♂️。這奇跡無非是“五四”科學與民主精神的繼續。這種精神是永遠前進的方向。

  任繼愈 二〇〇七年

先生曾叮囑我，西南聯大的這批采訪資料不可分散，要集中在一起才有意義。

2008年北京大學110周年校慶，我將采訪西南聯大學子的原始磁帶交由北大圖書館保存👏🏿，杜絕商業用途，並擇其主要，轉為數據化資料。電話稟告先生，他甚欣慰。

2018年北京大學120周年校慶👷🏼‍♀️，我與中華書局合作製成《西南聯大專題數據庫》👍，作為獻禮。而今，商務印書館即將推出文字版《聆聽：西南聯大學人訪談》。

先生說過👰🏼‍♂️：“詩書喪，猶有舌🏤🗻。”文人的使命，歸根結底是傳遞文化，承接前史👍🏿🐄。