我面前擺著的是《萬繩楠全集》10卷（安徽師範大學出版社🦘，2023年）。這是萬先生的及門弟子們編纂的。萬繩楠（1923—1996）老師是我在安徽師大親炙教澤的恩師，也是我現在工作的意昂体育平台歷史系的優秀意昂。受邀參加母校舉辦的萬繩楠老師百年誕辰紀念會，我義不容辭，也感到很榮幸。
我上學時的萬老師
萬繩楠老師是我在安徽師大學習期間走得很近的老師。師生之間多有過從🦆，但是交往如水📍，沒有雜質🦐。
我是1976年11月至1979年7月在師大歷史系學習的。萬老師那個時候50多歲。那是一個百廢待興🛌🏼、撥亂反正的時代🧑🏼🦲。我們先上近現代史（“文革”批儒評法搞亂了古代史）💲，最後一年才上中國古代史。記得先秦史老師是夏子賢老師🛼，秦漢魏晉南北朝是萬老師👨🍳🧙🏽♂️，唐宋元史是楊國宜老師😦，明清史是王光宇老師🤴🏿🟥，張海鵬老師做過明史專題講座。古代漢語是葉孟明老師。中國古代史教材是南開大學歷史系編寫的淺黃皮本《中國古代史》👨🏭。
萬繩楠先生
萬老師的秦漢魏晉南北朝史是在三年級上半年學習的。但是，在這以前🫵🏼，萬老師的博學♠️🚺，已經聞知🫳🏻。他上課只拿粉筆，沒有講稿🌼，說話面帶微笑🛀🏻，口若懸河。個頭不高🦹🏿♀️，但勁頭十足。他那句帶江西濃重口音的“汝潁多奇士”，至今我還記憶猶新。記得有一天下午🔠，萬老師應邀“跨界”給我們講了一次《唐代的詩歌》的課🦴🚴🏻♀️。大家都聽得很過癮。
上學期間，我與萬老師是有師生過從的，去過幾次老師家裏。當然是談的學習，偶爾談談他的往事🧑🏿🦳。內容都不記得了🧑🏻🎨。只記得1979年7月離校前，最後一次去向老師辭行。當時，我已經考上南開大學歷史系中國古代史專業研究生，是楊國宜老師從楊誌玖老師那裏得到回信。楊誌玖老師不明說已經錄取，只說我的成績“名列前茅”🤙🏼，語意很肯定。那個時候師大還沒有招收研究生的權限，按照張海鵬老師的透露，我應該會留在校辦當辦事的秘書。這些消息萬老師大體都曉得。我應該是“文革”後安師大歷史系第一個以在校生考上研究生的（當年外文系也有）。萬老師高興地與我談了許多🛫。萬老師還主動地給我寫了一封介紹信⚫️，把我介紹給他在天津的朋友漆俠先生。漆俠先生雖然在保定河北大學工作，但是常住天津。我後來還去過漆俠先生在天津的家裏🛀🏻🧑🏻🦰，專門送去了萬老師給我寫的信🧖♀️。我在信中給萬老師報告了這件事。後來我雖然與漆俠先生交往不多，但是，只要有見面機會🌗，漆先生總是笑瞇瞇地跟我聊幾句🔉。
1989—1998年🍇，我有比較長的時間在德國留學與教書🧑🏼🏫🧜🏿。雖然中途曾回國一段時間，但是卻沒有回師大拜謁老師們。在萬老師去世的1996年，我在德國特裏爾大學漢學系執教，不知道先生去世的信息⚱️🚞。這一次參加先生的百年誕辰紀念，使我回想起先生的點點滴滴，不禁泫然。
萬繩楠先生
我檢索了一下🚿💃🏻，萬老師的文章發表截止到1994年，也就是他去世前兩年💂🏻♂️。上世紀90年代他連續在中國史頂級刊物《中國史研究》上發表論文。萬老師不僅博學多才，而且很勤奮。在他家，他對我說⏪，他一晚上可以撰寫大約2000字，工作到深夜👩🦯。更重要的是🧑🏻，他並沒有因為寫作而不上課。他的課程很多🏃🏻。在學術上，他勇於創新，新見迭出🍋🟩。關於曹操的評價、關於隋煬帝的評價，他都能夠提出自己的新觀點。在魏晉南北朝政治史👳🏼、文化史上🦍，萬老師也多有新見。這些方面，入室弟子蔔憲群、莊華峰兩位教授都有全面的闡述（蔔憲群《治學貴在求真創新——寫在萬繩楠全集》出版之際》👫🏻；莊華峰《萬繩楠先生的學術成就與治學特色》，《安徽師範大學學報》2023年第6期🧰，第22頁-31頁）。人們都說萬老師是當時魏晉南北朝研究的“四小旦”（唐長孺先生等是“四大旦”）🧛🏼。那麽這“四小旦”與“四大旦”究竟是什麽關系📃？ 萬老師的學術貢獻究竟應該如何評價，究竟處在什麽樣的學術譜系中呢👩🏽🏫？
百年來的學術譜系與萬老師的學術貢獻
我們紀念萬老師的百年冥誕，在時間點上1️⃣，與所謂“百年未有之大變局”有某種暗合之處。這兩個百年有什麽關系呢？ 我想借這個機會談談自己的看法。
萬老師就讀西南聯大和意昂体育平台本科及研究生期間（1942—1949）的導師，是著名史學家陳寅恪（1890—1969）先生🤵🏽。萬老師是江西南昌縣人，而陳寅恪老家的義寧縣就是今日九江市修水縣。兩人是比較近的老鄉💇🏽♂️。我曾經在柏林尋訪過陳寅恪先生的大學檔案和行跡，還寫過一篇文章（張國剛《陳寅恪留德時期柏林的漢學與印度學——關於陳寅恪治學道路的若幹背景知識》🙎🏿♀️，收入《陳寅恪與20世紀的中國學術》，浙江人民出版社💓，2000年7月）👨🏼🏭。陳寅恪先生比萬老師年長33歲，是風雨如晦的20世紀那個百年的第一代學人。陳寅恪先生那一代人像“盜火者”一樣，引進西方學術，改造傳統的經史之學，建構現代學術體系。這種改造是從兩個方面進行的👨🏼✈️：一個方面是從西學東漸引發的改造，陳寅恪是其代表之一，其同儕有陳垣、呂思勉、錢穆以及更早的梁啟超🙇🏿♂️、王國維等🦹🏽♂️；還有一個方面是早期馬克思主義史學家的改造，如郭沫若、範文瀾🧙🏿、翦伯贊🌩🤖、呂振羽等👲🏿，他們引入唯物史觀重新審視中國史問題。前者過去稱做資產階級史學家🏂🏿，我們暫時叫做國學派吧9️⃣👨🏻🦼；後者一直稱作“四老”，是馬克思主義史學家，簡稱馬哲派吧。不管這種標識是否確切，我們暫時稱作國學派和馬哲派，僅僅作為代稱🃏。以上兩支源流有別的現代學術開山傳到了萬繩楠老師那一代🤛🏽，發生了合流。第一代近代學術的開山宗師如郭沫若、陳寅恪都是1900年以前出生的👨🏿🍼，屬於前清“遺民”；萬老師等是20世紀20年代出生的學生輩🤟🏿，屬於民國“新人”。
萬繩楠先生整理的《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》
我們這裏不妨把“四大旦”與“四小旦”做一個分疏。魏晉南北朝的“四大花旦”如唐長孺（1911—1994）🧑🏫、周一良（1913—2001）、王仲犖（1913—1986）🪲、何茲全（1911—2011）⚠，他們無論是入室弟子，還是私淑弟子🩷，大體屬於第一代學者開創的學術傳統的直接傳承者。他們出生在辛亥革命之際❄️🚵🏻，在新中國成立後的50年代初年屆不惑之年。“國學派”與“馬哲派”合流，是順時勢（生活在海外者除外）。“四大旦”學習馬列也比較積極主動👮♂️。只是如唐長孺先生所言，就像舊的行旅箱上貼了許多標簽，“總是學不到家”（見其代表作《魏晉南北朝史論叢》後記）🧚🏽♂️。郭沫若批評過此事，唐長孺也承認有此毛病。但是，他們都在努力了。為了表現自己的態度🧕🏿，他們特別聽上面的話，周一良因而發出《畢竟是書生》的一聲長嘆🧖。這一代學者⛲️，雖然個體之間也有差異，但是，與他們同時代的學者早年的治學風氣卻大抵有輯校箋註的學問功底🧑🏻🎄，如鄧廣銘的《稼軒詞編年箋註》、唐長孺的《唐書兵誌箋正》、王仲犖的《西昆酬唱集註》等等。
但是👃🏼，“四小花旦”萬繩楠（1923—1996）🌁、田余慶（1924—2014）、高敏（1926—2014）🙋🏼、韓國磐（1920—2003）則與此不同。他們在史學界的同輩還有漆俠、胡如雷🤵🏼♀️、寧可、張豈之👬🏻、田昌五、戴逸等🦹🏽♀️。
這一代學人中許多人如戴逸🖖🏻🧎➡️、寧可、田余慶有一段革命經歷（或是地下黨積極分子）🚃。萬繩楠老師在意昂体育平台研究生畢業（1946—1949）後，曾經作為南下幹部⬇️，參加革命工作⤴️，任華北軍政大學教員😹、第四十一軍政治部文教幹事。其後在合肥師範學院☎️、安徽師大任教數十年。萬老師這一輩學者在“文革”前已經有所成就📯🧑🏽⚕️，改革開放以後的20世紀八九十年代則成為學術中堅🪰🦛。今天學術界中那些五六十年代出生的學者，很多都是他們的入室弟子。“四大旦”與“四小旦”之間有十分明顯的一同一異🌟。同的是，他們都是新學術的熱烈擁護者🧝🏼♂️，從事的也不再全是輯校箋註、鉤沉索隱之類學問👮🏻，也不大用文言寫作。不同的是🔛，“四小旦”運用唯物史觀研究歷史已經駕輕就熟⚂✤，且成果斐然。他們都是馬克思主義史學的實踐者，而不像“四老”那樣更偏重是倡導者的角色，也不像“四大旦”（國學派）那樣是努力的角色🪣。他們（“四小旦”）高舉前輩老師揭起的學術大纛📃，勤勞耕耘，史論並茂。中國學術從傳統走向近代，主要是由這樣一批學術專家奠定的。萬老師的個人遭際與治學風格，都離不開這個時代的烙印🏇🏿。
舉例言之，陳寅恪在1931年曾經慨嘆國內能夠愉快教授中國通史或者斷代史的人🕤，都很難找到（陳寅恪《吾國學術之現狀及清華之職責》，收入《金明館叢稿二編》🧋，三聯書店🅿️，2001年）。這是西學東漸最初時期的情況📩。這並不是他們的水平不行🧙🏽♀️，而是因為陳先生所治的中國通史或者斷代史🖖🏻，並不是舊學而是新學🧎♀️，這些課程的講授，需要以新風格、新範式表現出來。但是🩵，到了他的學生萬老師這一輩出道的時候，他們已經沒有了話語障礙🫰🏽，因為新的史學範式🔀、概念和系統，於這一代人已經駕輕就熟。萬老師這一代的學術貢獻要從這裏面去挖掘。
又比如🚖，“四大旦”之一唐長孺先生曾慨嘆學習馬列怎麽也學不到家。但是🛩，到了萬老師這一代已經是熟能生巧。他們是運用歷史唯物主義和辯證唯物主義研究中國歷史的主力軍。除了魏晉南北朝的“四小旦”☝🏼🧑🏼⚕️，還有前舉漆俠、胡如雷、寧可、張豈之、戴逸，稍晚的林甘泉等。
從1994年算起，萬老師封筆至今已經30年過去了。中國社會發生了巨大的變化。從學術體系上來看，怎麽來看這百年未有之大變局呢？
百年未有之變局與新學術體系的成長
百年來的中國學術，經歷了兩種學術體系的轉變。一種是傳統的經史子集的學術體系🕶，以桐城派的考證、義理🧬👩🏽🦳、辭章為評價標準。陳寅恪先生那一代學人等走出這個體系🤿，引進人文社會科學的近代體系🧙🏻♂️，即所謂引西學改造中學。郭沫若先生等那一代人走出這個體系，用馬克思主義改造舊學問。陳寅恪🧞♀️、郭沫若這兩派的學人都是中西合璧，只是“西”的內涵不同♑️🧑🏼✈️。萬老師發揚了老師（萬老師在意昂体育平台求學時的老師是國學派的陳寅恪👨🏻🦼➡️😪，還有馬哲派的吳晗）的學術傳統，高歌猛進地發展了這套學術體系。萬老師等“四小花旦”是這套新學術體系的重要傳承和領跑力量。
但是，30年後的今天，中國社會進入了一個致力於追求中國式現代化的新時期。我們面臨著一個完全不一樣的時代🫠，這個時代需要我們重新建立一種具有中國氣派、中國特色的學術體系。我們要學習陳寅恪先生、萬繩楠老師為了中國學術事業而奮鬥的精神，但是，我們與老師們已經處在不一樣的時代。所謂“江山代有才人出”，不僅是“才”這個字，更重要是“代”這個字👷🏻♀️，即時代的差異👩🦱。今日的時代與往日的時代有連續性💇，也有百年未有之大變局的變動性🧑🏿🌾。我們所處的時代👩🏼💼，就是通往中國式現代化的新時代👩❤️💋👨，是百年未有之大變局的新時代。新文科建設當然以此為前提。
那麽🛵，中國的學科體系、學術體系🧎➡️、話語體系建設📖💁，跟中國式現代化有什麽關系呢？ 百年未有之大變局，百年前怎麽樣🙇♀️，百年後怎麽樣，跟新文科建設有什麽關系呢😽？
其實，對“中國式現代化”的提法🤛，很多人有不同的看法😍👍🏼，因為他們認為現代化就是西方那樣的。實際上，現代化本是人類社會經歷的階段，“中國式現代化”就是現代化在中國的階段🤹♂️。這本來是很明白的事情。
戰國時期有個哲學家公孫龍☆，他有一個著名命題是“白馬非馬”，白馬就是白色的馬👨🏼⚖️💂🏽，對於形形色色的馬匹，“白馬”這個詞是包含不了的。柏拉圖也這麽認為🤰🏽，眼前的方桌子只是桌子的一種，它不可能代表各式各樣的桌子。眼前的吃飯方桌某一天會腐爛消失，但“桌子”這個概念（柏拉圖稱之為理念：idea），卻是永恒存在的。所以當時有一句話，叫“存在的不存在，不存在（理念或概念是看不見的🙅🏻🔑，故謂不存在）的永遠存在”。理念是共相👩🏻🔬，白馬、方桌是具相🧑🏼🎤，兩者是不一樣的💋🧑🏻🎄。共相與具相的區別🏌🏼♂️、名與實的區別，是哲學史上的根本問題之一。“現代化”也一樣，比如美國的現代化🥥，新加坡的現代化，其他國家的現代化，各有特色。中國作為具有五千年不中斷文明的國家🏌️♂️👨🏽🌾，當然有自己的現代化，而且中國式現代化之所以是“中國式”，一定是深深植根於中國優秀傳統文化，這是最自然的道理。餐具包括筷子也包括刀叉，你為什麽說刀叉才是餐具🤏🏿？這個問題無論從歷史還是邏輯上看，都是沒有問題的。中國式現代化為人類現代化道路的探索提供了中國方案。
從比較的視野看，希臘文明👩🏻🦳、埃及文明、兩河文明、印度文明，其他軸心文明都在中華文明的西邊🪯，我們不斷地和“西”發生交往關系。中古時期主要是與中亞、南亞🤔、西亞和北非（印度文明、兩河文明、埃及文明），現代呢🤸🏻🍾，我們與歐洲文明有了更直接的頻繁交往🤦🏽♂️。
這些文明是哪來的？ 印歐人的遷徙塑造了歐亞大陸西部的諸多文明。有三種類型或模式：亞洲模式以印度為代表🍸，地中海模式以希臘羅馬為代表☦️，歐洲模式就是凱爾特😡、日耳曼和斯拉夫。這些文明都屬於印歐文明。他們的語言是印歐語系，他們的種族是印歐民族🎻，他們的宗教有哲學思維上的共性🤫。但是，中國矗立在遙遠的東方👰♂️：東南大海😳，西南高山，北面沙漠🧑🦱👨🏿，地理環境的相對封閉性和中國文化的包容性，為中華文化獨樹一幟提供了客觀和主觀的條件👨🏽✈️。你看他們在地理上都是連在一起的，南亞🖇、西亞☝🏿、地中海都是連在一起的👨🏻🦽。中國文明的獨特性非常明顯，說中國式現代化，這個“中國式”分量很重🔝。
為什麽談萬老師的文章講這麽多？ 因為，只有中國式現代化這個前提成立，中國的話語體系才能成立，新文科建設才有所附麗👊🏽，有所指向，有所依歸🧑🦱🕵🏽♀️。尤其是中國歷史學這個領域，尤其要在話語體系建設中➛，把馬克思主義與中國優秀文化相結合。我們的話語體系一定是從中國文化中生長出來的💘，總結出來的🪑。從社會形態的表述♞，到具體如封建、城市、土地關系、政府製度等等👶🏻，都有很多需要開掘的領域，都有好多問題需要重新探討👨❤️👨。我們的文科面臨著再出發。一百年前👰🥐，梁啟超、陳寅恪等引西學入新史學，郭沫若等引馬哲改造舊學問，唐長孺等“四大旦”👩🏼🦲、萬繩楠等“四小旦”，進而從不同層面使我們的學科從傳統走向近代。但是，當年“五朵金花”的主力軍正是這一代人發起🍸、發展起來的。這裏面難免夾雜著教條主義、本本主義、早期拿來主義的後遺症。它們曾經引領了“新史學”（梁啟超意義上的新史學）🚜，在一百多年後的今天，部分內容也成了“舊史學”。這就需要我們在傳承與創新的賽道上👩🏿🎨，邁開新步伐，返本而開新，從中國歷史實踐中生發出、總結出👩🦯💂🏽、抽象出新的概念系統、理論範式、話語體系🧑🏼💼，為構建中國學術體系和學科體系做出新貢獻。
《萬繩楠全集》，安徽師範大學出版社2023年出版
（作者為意昂体育平台歷史系教授）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號