意昂聯絡

編者按

黃祖洽先生(1924.10.2—2014.9.7)離開我們已有十年，但我們從未忘記這位為我國原子能事業和戰略核武器研製立下不朽功勛的理論物理學家。

黃祖洽先生把他人生最寶貴的前三十年時光獻給了祖國的核工業建設和國防科技事業，他和彭桓武先生一起奠定了我國核反應堆理論和設計的基礎，他為我國原子彈、氫彈的原理探索和理論設計率先開路，貢獻卓著。核武器研究成功之後的又三十多年，他全力投入教育事業，從事基礎研究和人才培養工作，不僅在非平衡統計物理和輸運理論等方向做出開拓性的研究成果，更親臨教學一線，登壇授課，為我國物理學發展廣育人才，一直奮鬥到自己生命的最後一刻。這一切確如他對自己科學生涯的總結：“殫思求火種，深情寄木鐸。”

黃先生一生不忘國家和時代的需要，投身科學和教育事業，從核武器專家到大學教授，創下了“一生兩輝煌”的業績。輝煌背後，是他對人生的不懈思考與追求，是他一心為國、淡泊名利、剛正不阿、治學嚴謹、獎掖後進的高尚品德。

今年是我國原子彈試驗成功的六十周年，又恰逢黃祖洽先生百年誕辰，為此本刊特組織專題，請黃先生的學生和子女撰文，與物理學同仁一起深切緬懷黃祖洽先生的功績和精神，以激勵我們在各自的崗位上向黃先生學習，不斷追求卓越，為實現中華民族的偉大復興貢獻力量。

(左起)黃碩、黃葵、黃萌攝於1966年6月

黃萌 (黃祖洽長女)：

父親是一位慈祥而又嚴厲的人。

記得在我小學二年級的時候，期中考試時我突然發起高燒，堅持做完題後我吐了一地。夜裏，父親背著我步行走到北醫三院急診。診斷為急性黃疸性肝炎，第二天就住進了傳染病醫院的兒科病房。住院的日子無聊而漫長，但父母總會抽空送來幾本有漢語拼音標註的故事書和課本，讓我自學課程。這些書陪伴我度過了那段時光，也讓8歲的我認識了不少生字。出院後，我還不能馬上上學，在家中休養了一段時間。在這段時間裏，父親讓我自學算術和語文，補上生病期間落下的課程。我還是挺貪玩的，有時馬馬虎虎地學完父親布置的作業就去玩了，因此當他檢查時，就會發現很多錯誤，我就會受到嚴厲的批評，為了讓我長記性，有時會用打手板的方式教訓我。

父親對我們雖然嚴厲，但他也很民主。記得我出院後不久，由於父親的工作調動，我們家從中關村科學院宿舍搬到塔院的二機部宿舍。我和弟弟黃碩面臨著要轉學。當時我在中關村六年製的小學上學，弟弟在西城五年製的豐盛實驗小學上學。父母想讓我們倆轉到一個學校，同時又讓弟弟接著上五年製的小學，所以就找到了北京師範大學實驗小學。有一天，父親找我談轉學的事。說轉學要我再上一遍二年級，問我是否願意？但我不想留級，父親就建議我超前學習一些更深的課程，參加實驗小學的插班考試。我感到有一些難度，但也明白要想不留級，就要放棄一些玩耍的時間，努力提升自己才能通過考試。父親為我買了一些語文和算術課本，除了溫習二年級課程外，還需要每天背誦新字詞，解答更多的算術題。每當我偷懶不專心讀書時，都會受到父親的嚴厲斥責。他經常給我講他幼年時自學的故事，激勵我自主學習。在假期裏，我積累了大量的字詞，做了許多算術題。之後，我順利通過了實驗小學的插班生考試，成功升入了三年級。這一切都要感謝父親啊！

1966年初夏，我正處於小學四年級的階段，由於開始了“文化大革命”，學校經常停課，我和弟弟只能在家裏度日。為了不讓我們荒廢學業，父親特意購買了數理化自學叢書，鼓勵我們自己製定作息時間和學習計劃。當時，社會氛圍不好，我又處於少年叛逆期，記得曾對父親提出，為何只讓我們學習數理化，而不學習政治。父親並沒有反對我的意見，就讓我每日背誦一段毛主席語錄，他下班回來後還要檢查。現在想起來，我的提問真是可笑。

在家的這段日子裏，除了按計劃學習之外，我還經常參與黃碩的興趣愛好當中，除了養小動物，我和他一起對捉到的螞蚱、螳螂和青蛙做解剖實驗，觀察動物的內臟和神經系統，還協助他完成自製的玩具。有時我和弟弟也會犯錯誤，一次，不小心摔壞了體溫表，就去玩體溫表摔出來的水銀，父親回家看見非常生氣，把我們叫過去，一邊講解水銀散落後的危害，一邊推導出一滴水銀可以產生多少升的有害氣體，還教會我們如何用硫磺收集散落在地上的水銀。這些往事都深深地印在我心中。

父親對我們的興趣愛好很支持，總是因勢利導為我們創造各種條件。比如：給弟弟買各種工具和電子零件，給我買小提琴、口琴，給妹妹買手風琴。父親喜歡閑暇時看小說，有時看英文小說，如《湯姆索耶歷險記》《雙城記》。我經常纏著他給我講書裏的故事，因此我也對英文有了一些興趣，工作後我跟著收音機學習廣播英語，自己練習翻譯英文小故事，用母親買的舊打字機練習打字，從而學會了打字的指法。後來我喜歡畫畫，父親就托人買了世界名畫冊給我。在我退休後，父親曾建議我將他的科普小冊子《探索原子核的奧秘》，改畫成小人書的形式，從中可以看出父親很想讓我學習和理解這本書，並利用繪畫的形式滿足和提升我的愛好。

黃祖洽所著《探索原子核的奧秘》一書封面

在中學，工農子弟的地位比較高。然而，因出身為“臭老九”，我卻始終無法加入紅衛兵。這讓我感到十分郁悶。一次回家後，我向父親提出了疑問：為何要學習那麽多的文化，並被稱為臭老九，為何不當工人呢？父親沒有回應，似乎很無奈。我哪裏知道，正是因為父親有紮實的數理化基礎，才能夠為國家研製原子彈、氫彈，成為默默無聞的功臣。

1967年春節過後，我升入了初中。班主任是北京師範大學數學系畢業的大學生，她上的第一節數學課就是摸底考試。我暗自高興，感謝父親讓我提前自學了六年級和部分初中的課程。之後，我成為了班裏的數學課代表，當老師開會不能來上課時，會讓我們幾個學習好的同學組織大家學習。

父親總是教導我們要隨遇而安，遇事要順其自然。1969年暑假後，我升入了“初三”。大部分93中的同學都住在周邊的幾個大學裏，我是唯一住在黃樓的。當時，許多大學都計劃外遷或在外省建立“五七幹校”，同學也一個個跟著家走了，班裏的人越來越少。當時我只有14歲，心裏想可能有一天我也會跟著家裏離開北京。入冬以後不久，父親告知全家要去河南“五七幹校”勞動鍛煉，他坦然接受了這一決定，並努力做好搬遷的準備。

1969年10月12日去幹校之前的全家福

離開北京的時候，父母做好了在農村好好勞動鍛煉的準備。我們一家人上了一個悶罐車，開車時，母親對我說：“我們不知何時能再回來了！”車廂中間安裝了一個爐子。地板上有很多幹草，被褥就鋪在草上，全家五口人都躺在上面。為了防止火災，爐火一直被碎煤壓著，因此車廂內溫度極低，包裏煮熟的雞蛋都凍得冰涼。

火車走走停停，到達西平後，有人前來接應，將我們送至當地居民家中暫住。我家被分配到某位農戶家的廚房，這是一間十多平方米的土坯房，有一扇窗戶和一個破門。窗戶是紙糊的，門由幾塊破木板釘成，中間有大縫，冬天的冷風很容易灌入。父親建議我用報紙貼在門的正反面，可稍微抵擋一下風寒。那時，村裏尚未使用電燈，普遍使用煤油燈。父親為我們找到一所當地農村中學，讓我們插班學習，到學校需要步行40多分鐘。那裏的學生都很用功，路途遙遠的學生可以住校，宿舍也是草鋪，生活條件較為艱苦。我們入鄉隨俗，努力適應艱苦的生活條件，放學回家後，父親在煤油燈下還要檢查我的功課，看到我們還能繼續學習，他比較欣慰。

一次，妹妹黃葵發高燒至38度多，母親回憶：“幹校配備的醫生建議註射青黴素。由於附近沒有醫院和藥房，只能到設在蕭莊的幹校醫務室購買。你爸爸馬上騎自行車前往。他早出晚歸，回來後馬上請醫生為黃葵註射，使她轉危為安。身體逐漸康復。”

1970年春天過後，我家搬至葉李莊，考慮到上學不便，以及面臨學籍和畢業的問題，我們幾個在北京初三年級的女生與父母商議後，決定先回北京參加畢業分配。

回北京的決定做出後，父母幫我收拾好行李，他們因勞動無法送行。出發那天，多虧幾位農村同學幫忙，找來架子車將行李放入，並步行送我們至西平火車站。道路泥濘，坑窪不平，若不是幾位有力氣的農村同學相助，到達西平之路可謂困難重重。

回到北京後，我們三個女孩暫時借住在塔院五號樓與別人合住的一間房裏。我們仨人不在同一所學校，我在93中，另外兩人在馬甸中學。上學期間，一日三餐都是在外面隨便吃點東西。我清晰記得父母的牽掛，父親常常寫信詢問我的生活和學習情況，是否有什麽困難。有一次我在信中自稱“光棍”，父親在回信中糾正我的用詞，並指出我寫別字的錯誤。他常常與我分享他小時候獨自離家去讀書的故事，強調要依靠自己，不依賴家庭。在父親的鼓勵下，我也堅定地相信要獨立自主，自強自愛，積極面對生活中的各種挑戰。

初中畢業後，我在北京101廠做了一名工人，一幹就是8年。在這期間，我感受到了知識的匱乏，經常想起父親的教導，於是開始自學。1972年初，父親結束了“五七幹校”的勞動回到北京，我們一家又團聚了。1977年中，高考製度的恢復為我們的未來帶來了希望。父母聞訊後，積極為我們尋找復習材料，幫助我們備戰高考。我和弟弟只有一本化學書，父親則巧妙地將書一分為二，有機化學和無機化學兩部分，先各自學習，然後交換，充分利用有限的資源。

我工作的地方離家很遠，每周只能回家一次，在那僅有的一天裏，我把平日積累的問題都集中起來，請教父親。他總是告誡我，要善於利用一切有效的時間，將厚重的書本學得精簡，抓住其中的重點。在父親的幫助下，經過我們的努力，黃碩1977年考上了北京師範大學電子系。次年我考上了北京郵電學院分院無線電系。由於學校要走讀，我還在猶豫是否再考一次。父親鼓勵我說：“學校的條件好壞並不重要，重要的是盡早得到上學的機會，而學習主要是靠自己的努力”。他還跟我講述早年他在西南聯大學習時的艱苦經歷。聽了父親的講述，使我堅定了努力學習的信心。

以前，父親會采用引導和啟發的方式讓我們學習。隨著我們逐漸掌握了自學的方法，父親便更多地以答疑解惑的方式協助我們。他很少主動講解，總是鼓勵我們先自己學習和思考，只有實在困惑時才敢向他求助。他總是從最基本的公式和原理開始推導，一步一步引導我們理解，最後得出答案。觀摩他推導的過程使我獲益匪淺，也讓我逐漸領悟到了學習的真諦。

大學期間，我因優異的成績被選為學習委員。畢業後，我回到原單位。憑借自學的良好習慣，我能夠獨當一面地解決技術難題，開發新設備，排除故障。最終，我順利通過了工程師和高級工程師的評審，這一切都得益於父親的培養和教導。

回顧這段經歷，我深感幸運與自豪。擁有一位科學家父親作為導師，是我人生中最寶貴的財富。他的教導不僅讓我在學業上取得了優異成績，更培養了我獨立思考、解決問題的能力，為我的職業生涯奠定了堅實基礎。

父親是一位專心做學問的科學家，淡泊名利，他希望能發揮自己的專長，為國家和社會多做些事情。他特別珍惜時間，無論什麽場合，一有空就會捧起書來全神貫註地看起來。他對我們的要求也是這樣，不要追求虛榮、要用知識充實自己，只有自己有知識有文化了，才能有更寬廣的視角，才能把握住機會。

在生命的某些特殊時刻，父親對我的關愛尤為深刻。特別是在我2005年手術後康復的那段日子，我深刻感受到了父親對孩子深沉的愛。那時，我暫住北京師範大學父母家中，身體雖虛弱，但父親的陪伴卻給予了我無盡的力量。

為了讓我早日走出病痛陰霾，父親常常在晚飯後陪我在校園中漫步。那時，他總愛與我共同品讀古典詩文的韻味，我們曾一起背誦那首《春江花月夜》。初時，我總是難以完整地背誦全詩，每每此時，我便自嘲年歲已大，記憶力不復當年。然而，父親卻以他的親身經歷告訴我，年齡並非記憶的絆腳石。他分享了自己在七十多歲時仍能背誦此詩的經歷，並強調理解與復習的重要性。在他的引導下，我逐漸領悟了詩文的深意，也學會了如何更有效地記憶。

退休之後，我有了更多與父親相處的時光。我們時常一同出遊，漫步在大自然的懷抱，暢談人生百態。在那些溫馨的時刻，我聆聽他講述自己的成長經歷，以及他與友人、同事之間的點滴往事。這些故事讓我更加深入地了解了父親的人格魅力與處世之道。

2010年5月黃萌陪父親逛植物園

父親不僅以言語教導我們，更以行動為我們樹立了榜樣，可謂言傳身教。他一直堅持每天打太極拳、練習八段錦，無論身處何地，都能找到一片空地堅持鍛煉。他還特別註重口腔衛生，每餐飯後都會用清水漱口、刷牙。在他的影響下，我們也養成了良好的生活習慣，註重身體健康與鍛煉。

退休後，我也練瑜伽、太極拳等鍛煉項目，希望能像父親一樣保持健康的體魄與樂觀的心態。父親的言傳身教讓我深刻體會到了生活的智慧與真諦，我將珍視這些寶貴的回憶，並努力將其傳承下去。

黃碩 (黃祖洽之子)：

我的父親黃祖洽已經離開我們10年了。回想我和姐姐妹妹的成長過程，常常想起父母尤其是父親對我們的教育，真是傾註了他們所有的心血。這樣的教育是有明確目標的，也是悄無聲息和潛移默化的。我受父親的影響，走上了電子工程的職業道路。直到今天，我仍然工作並享受著這份職業給我帶來的快樂和成就感。

我從小到大，只知道父親是研究理論物理的科學家，不知道他參與了中國核武器的研究工作。所以我心裏的父親，從來也沒有與核武器有什麽聯系。他在我心中，是慈愛和嚴厲的父親，也是指導和幫助我的老師。他的智慧和正直影響並教會我做一個正直誠實的人，他希望我做一個對人類對社會有用的人。

兒童時代的興趣

小時候父親就默默地鼓勵我的興趣愛好，尤其在科學知識和動手能力兩方面。三歲的時候，我家住在中關村三號樓。到了周末，父親帶我和姐姐去圓明園郊遊。那時圓明園沒有圍墻，到處都是莊稼地。父親在水田裏撈了一些小蝌蚪，回家養在水盆裏。我和姐姐每天都要去看小蝌蚪。漸漸地小蝌蚪長出了前腿和後腿。後來蝌蚪們漸漸長大，父親怕它們在家裏到處跑，並且發現這些蝌蚪不是青蛙的幼蟲，而是癩蛤蟆的幼蟲，他就把蝌蚪們又送回到莊稼地裏。

黃碩4歲時與父親在公園留念

大概四歲的時候，我和姐姐在科學院端王府幼兒園上全托。每個星期六下午回家，星期一早上又從中關村坐大客車去幼兒園。一次，園裏有小朋友患了傳染病。為了控製病的擴散，幼兒園讓所有小朋友周末都住在幼兒園，家長可以周末來探視。我那時從別的小朋友那裏剛學了用紙疊駁殼槍。爸爸知道了，特地在探視的時候給我拿來幾張報紙，讓我疊製駁殼槍，並鼓勵我嘗試獨立完成。終於我疊好了一支駁殼槍，很是高興。雖然我那時很年幼，但對這件事的記憶很清晰。

父親還給我買過一個滾鐵環，大鐵環上面套著三個小環，一個頭上帶彎鉤的手柄可以推著鐵環向前滾動。滾起來三個小鐵環震動著發出清脆的響聲。這是我小時候很喜愛的一件玩具。我逐漸掌握了控製方向的技巧，一有機會就去樓下玩這個鐵環。一時興起，在顛簸的小路上快速滾動，結果大鐵環的焊縫給震開了，這下鐵環玩不成了。幾天以後父親拿著鐵環，帶我去小西天的一個金屬加工店鋪，請工人師傅用氣焊把鐵環重新焊好，並把三個小環在焊接以前套好。我看著師傅的焊接操作，很好玩。從那時起，我經常觀看周圍工人的各種操作，對機械產生了興趣。

我家裏還有各種開發智力的玩具。我想父親的用意就是創造一個多樣的知識環境，讓孩子們接觸到有可能感興趣的知識。父親從蘇聯帶回一套鐵製玩具，包括很多不同長度的帶孔鐵片、螺絲螺母、輪子等零件。這些零件可以組裝成小車、房屋、起重機模型等。這套玩具對我的動手能力有所鍛煉。此外，家裏還有一套七巧板以及一本相關的圖書。這也是我小時候常玩的。後來“文革”中興起一個叫“船塢排擋”的智力玩具。父親出差時從上海買了一個，我花了好幾天的時間才玩會。

對興趣的引導

每次看到孩子們玩新玩具或遊戲，父親總是給予不同的反應。他鼓勵我們選擇那些有益於身體健康和增長知識的活動。

小學二年級的時候，我訂閱了《少年報》，看到了竹蜻蜓的做法。用一個竹片，中間打個孔，兩邊用刀削成有角度的斜片，然後用一支筷子插在孔裏，並壓住線繩的一頭。筷子插在一個縫紉線的木軸裏。線繩在筷子上卷滿，使勁一拉，竹片就掙脫線繩，飛到高空。在製作過程中，竹片可以用鉛筆刀削，雖然慢，還是可行。但是中間的孔我不知道怎麽做，家裏也沒有鉆孔的工具。父親給我出主意，用爐子通條燒紅了在竹片中間燙出一個孔。就這樣我的竹蜻蜓做好了。

父親買了一本《機械玩具》，書中一個玩具是橡筋動力小卡車。父親貢獻出象棋子作為車輪，我則用木板和鐵絲做了車架和車軸，然後用硬紙板製作了車頭和車廂。小卡車在橡筋的動力下能從屋子的一頭走到另一頭。這是我們父子倆的“小傑作”。父親總是鼓勵我在玩遊戲中去探索和想辦法解決問題。

“文革”期間，每當冬季路上積水成冰，大院裏的孩子們紛紛自製冰車，在冰上玩耍。有些大孩子做的冰車是用兩條角鐵，我找不到這種角鐵，就用粗鐵絲代替，雖然效果差了些，但也能在冰上玩。

還有就是曾經流行的砸炮。大孩子們做的比較講究。裝火藥的底托是一種封頭螺母。這種螺母是用在彈簧門的活頁上面，封閉的一端是球形，另一端有個帶螺紋的盲孔。那個時期幾乎所有商店彈簧門上的封頭螺母都被孩子們拆走做砸炮了。等我想做的時候，卻找不到合適的螺母。在父親的指點下，我用牙膏皮化成鉛水，倒入泥做的模子中，雖然看著很土氣，還是能用的。把火柴頭放在底托的盲孔裏，上面用一個大釘子做的鐵桿由橡筋拉力壓住，鐵桿的另一頭系有飄帶，向高空一扔，掉在地上就會發出響亮的聲音。

有一次在少年報上看到一則消息，說剃除毛發能刺激毛囊加快新的毛發的生長。我想如果把眉毛和睫毛剪掉，是不是會長出濃眉和長睫毛來，就對著鏡子把自己的眉毛給剪了。父親回來後發現我的臉不對勁兒，問清緣由後並沒有責怪我，只是笑著說，等長出來看看是不是更濃密了。

當遇到不太好的遊戲時，父親會為我們分析道理，引導我們少玩或不玩。比如拍三角、彈彈球，我都看過別的孩子們玩，但是父親說在土地上玩這些東西不幹凈，漸漸地我對這些東西就失去了興趣。

家裏的書

到我小學三年級的時候，“文化大革命”開始了，學校停課。小學生不像中學生和大學生那樣被卷入到洶湧的浪潮裏，我們多數都在家裏玩耍。書架上有很多書，好多是外國字的看不懂，但也有很多中文書籍。其中有一些書還挺有意思。有一本《不怕鬼的故事》，文言文，父親曾經給我們講過裏面的故事。我也想自己看這些故事，就向父親請教怎麽看文言文，他大概介紹了幾個關鍵字的意思，讓我能夠自己讀這本書。我還發現一本科普書《力學小叢書－圖示力學》，雖然開始看不太懂，但是這本是個畫書，和看小人書差不多。後來在大學裏學普通物理裏的力學，發現很多基本力學原理都和那本小畫書裏描述的相同。

當然小時候家裏也給買了很多兒童讀物。比如大開本的《三毛流浪記》，我看了很多遍。還有《大林和小林》、《寶葫蘆的秘密》、《一千零一夜》等等。我的少年時代，父親給買了幾本很好的書，包括《少年氣象愛好者》、《少年昆蟲愛好者》、《機械玩具》、《船艦模型》，對培養我的動手製作能力非常重要。“文革”停課以後父親又買來《自學叢書－代數》、《自學叢書－三角》等一套書，讓我在家裏自學這些中學課業，彌補了停課造成的時間浪費。

還有一些書，是父親書架上的“雜書”，我在那期間也讀了不少，如《不怕鬼的故事》、《原子彈的防護》、《無線電詞典》、《赤腳醫生手冊》。

《原子彈的防護》是我在1970年全民備戰的時候找來看的。我當時還奇怪為什麽我家早就有這種備戰用的書。《無線電詞典》是一部很老的書，是從俄文翻譯的。當我開始對無線電感興趣以後，就經常拿這本書看，從裏面知道是波波夫發明了無線電通訊，電波的調製，電視的原理，最初的電視是用一個轉盤掩膜實現的像素掃描。“文革”前父親有一套醫學的書。“文革”開始家裏一部分東西運到四川綿陽，包括那套書，而我們家去了河南“五七幹校”。由於無人照管，運去四川的書後來都失散了。之後父親買了一本《赤腳醫生手冊》，從中我學到了很多醫學和人體構造的知識。

現在看來，父親的這些“雜書”也是有意放在家裏的。家裏書架上卻唯獨找不到小說和名著。後來才知道，父親小時候在長沙家中，也是讀家裏的書學到很多知識。爺爺的書櫃有一個是上鎖的，父親偶然一次發現裏面放的是很多小說，包括《七俠五義》等。自那之後父親曾留戀閱讀這些小說，因而耽誤了中學復試。我想這就是為什麽那時家裏有那麽多學知識的書，而沒有小說的緣故了。

父親教我做人、上進

我小學一年級是在豐盛學校三部就學，位置在府右街。因為離家所在的中關村很遠，我借住在東四錢糧胡同小姨家，每天坐七路無軌電車上下學。一年以後我轉學到北京師範大學實驗小學。那時我家已經從中關村搬到了塔院，離實驗小學有三站地。父親給姐姐和我買了乘車月票，每天乘31路公共汽車上下學。

剛轉入實驗小學時，我與同學都比較陌生。班裏有個蹲班生，比別的同學大兩歲，長的也比我們高大。他專揀弱小的同學欺負，常常找我的麻煩，讓我對上學有了懼怕和厭倦的情緒。接連兩天，我從家裏出來，沒有到學校，而是坐車向城裏方向。開始也不知道要到什麽地方，後來想到父親帶我去過天橋舊貨市場，也就順著同樣的路線去了天橋。在舊貨市場無目標地逛了半天，然後就坐車回家了。我沒有上學的事情可能是老師告訴了父親。周末父親很嚴肅地把我叫到他的房間，問我那兩天到哪裏去了，為什麽不上學。我只好老老實實把緣由告訴了父親。父親聽完了以後，火氣沒有剛開始那麽大了。這以後可能是父親和老師講明了情況。老師對那個蹲班生也進行了批評教育。

我小學上算術課不太認真。不是不會，就是做題總有三成做錯。父親知道以後，讓我背熟乘法九九表，並讓我做題要認真。不記得是貪玩還是什麽原因有一次考試還是得了差成績。看到成績以後，父親讓我和他出去散步。他嚴厲地對我說“不勞動者不得食”，“你這樣不好好學習，以後怎麽自己勞動養活自己？”。“這樣不上進，你就不要在我們家了，出去討飯自謀生路吧”。他指著旁邊農村的一個稻草垛說，“你晚上就睡草垛裏好了”。這次談話對我觸動很大，知道不好好學習，以後連自己吃飯都不能保障。從那以後我對做算術題重視了起來。同時父親也教了我一些計算的技巧。以後的考試成績才進入90分以上的行列。

小學三年級的一天我在校園自由活動的時候，在操場的沙坑裏撿到了一塊吸鐵石，從沙坑裏可以吸出很多鐵屑。這些鐵屑放在紙上，用吸鐵石在紙下面活動，鐵屑就會像頭發一樣立起來，很好玩。不久，班裏有同學告訴老師，說我偷他的吸鐵石。老師把這個情況告訴了父親。一天晚上，父親又把我叫到他房間，嚴肅地質問我是不是拿了別人的東西。我說沒有，然後父親問起了吸鐵石。我就把怎麽撿到的過程告訴了他。父親知道了以後沒有進一步責怪我，但是認真地對我講，撿到的東西不能就據為己有。要設法找到失主，或者交給老師。如果見到好東西就想自己要，以後發展就會離犯罪越來越近了。

父親還經常對我講做人的道理。在日常生活中他告訴我一個人的成功起源於養成的好習慣。每個寒暑假他都要我做一個詳細的假期計劃，定好做事的時間表。這個習慣讓我在以後的學習和工作中都獲益匪淺。他還給我講馬太效應，讓我在一個環境裏努力達到中上水平，這樣就有一個競爭的良性循環，更容易使自己的學習或工作水準進一步得到提高。

1971年我上完初中，分配到外文局紙庫當裝卸工。那時父親剛從河南“五七幹校”回北京。我經常晚飯後和父親散步。除了談論一些知識類話題，我也經常把紙庫裏工人師傅和年輕同事的事情講給他聽。每每說到人和人的關系，他都講出他的見解和評論。這些話給我青春期的思想和人格的形成起到了很大的作用。

我的業余愛好

我上小學的時候，有一次，父親發現我在看少年雜誌裏的礦石收音機製作，他鼓勵我也做一個。盡管我那時對無線電和電路的知識一點都不懂。父親讓我先看雜誌上的文章，有什麽不懂就去問他。後來又給我買了一副高阻耳機和可變電容器。製作過程中需要繞線圈，不知道哪裏能買到漆包線。父親帶我到天橋的一些舊貨店，買到了一個舊的變壓器，回家我把變壓器拆開，用拆下的漆包線製作了礦石收音機的諧振線圈。礦石收音機做好了。我一到晚上就戴上耳機，尋找能夠收到的廣播電臺。

1966年“文化大革命”開始，學校停課。我和姐姐整天呆在家裏，玩遍了那個時期所有孩子們玩過的東西。養蠶、養熱帶魚、養兔子、玩砸炮、竹蜻蜓、冰車等等。除了這些，我們還玩了別人家的孩子很少玩的東西。我自己動手做過一個幻燈機，躲在桌子下面的暗處放映自己畫的幻燈片。我做幻燈機的計劃先提交給父親，並向他要買透鏡、燈座、反光鏡的錢。父親了解了我的目的，很支持。給我錢把事先看好的東西買回來。我和姐姐還讀了一本《少年氣象愛好者》，學著用頭發製作濕度計。頭發要先用酒精浸泡去油。我不小心把酒精碗打翻，酒精把桌子上的油漆泡掉了。父親回家以後聽到了我們的解釋，也沒有過多地責怪我們。

父親去蘇聯的時候，帶回來一部放大機。我們很小的時候記得父母親曾經把窗戶用毯子遮上，在屋裏洗相片。在“文革”時期，我把這些東西都要了過來。把家裏一個壁櫥改成了一個小暗室，這樣白天也能洗相片了。父母親看到我有興趣，很支持。父親給了錢讓我去買膠卷、相紙、化學藥劑等。母親從同事那兒給我借來一本《攝影化學配方》，讓我學習顯影液和定影液裏都有哪些化學成分，各自起到什麽作用。後來我就不再買配好的顯影粉和定影粉，而是直接買各種化學單劑，自己按配方配製顯影液和定影液。從這個過程，我學到了不少化學知識。我的攝影愛好一直持續到上完大學。

在那個特殊的年代，很多大人也成了“逍遙派”。裝半導體收音機成了時尚。有了以前製作礦石收音機的經歷，我也想學裝半導體收音機。和父親商量之後，得到了他的經濟支持，買來了各種零件。但有些關鍵零件北京買不到。比如小型可變電容器就買不到。我以前礦石收音機上用的空氣介質可變電容器個頭太大，不適合用在半導體收音機上。不久父親出差去上海，在那裏給我買到了比較新型的薄膜介質可變電容器，很小巧。零件買全以後，照著電路圖焊接電路。雖然電路不是太復雜，但是第一次和第二次裝好以後都沒有聲音。我一時不知道該怎麽辦。父親知道以後說幫我找人問問。過了幾天他請來一位同事，是搞無線電專業的。這位叔叔先了解了我用的電路圖，發現了一處接線錯誤。他教我焊接線的時候，可以每接一條線就在電路圖上用紅筆畫上，這樣就不容易接錯。改正了接線錯誤以後，收音機還是沒有聲音。叔叔問我哪裏買的三極管，我說是處理商店買的，然後他告訴我，那些處理晶體管放大倍數一般不夠大。按正常電路的零件值不一定能夠在工作點上。他教我把各個晶體管的集電極電流要調整到1 mA左右，才能正常工作。可是我家裏沒有萬用電表。不久後父親讓母親帶著我去東四人民市場買了萬用電表。當時的價錢是125元，相當於普通人八、九個月的工資。父母親對我的無線電愛好真是下了大本錢。

從那以後，我愛上了無線電電子學。當了裝卸工以後，每天下班了還有很多時間。我騎著自行車到全北京市各處的電子零件處理商店，掙到的工資大部分都用去買了電子零件。我先後裝了十幾部半導體收音機，還製作了洗相片用的電子定時器。1975年社會上興起裝電視機，我也學著裝。幾經波折，裝了第三次才把行輸出和場輸出電路及高壓電路攻下，後來又加上視頻信號的接收電路，電視終於可以看了。記得這個時候正是1976年，唐山大地震以後，毛主席逝世。我們全家看追悼會的電視直播，我裝的電視沒有機殼，放在桌子下面，害怕有地震把剛裝好的電視機震到桌下摔壞。

1970年我先期從河南“五七幹校”回北京，還住在錢糧胡同小姨家。每天騎自行車從東四到北郊的北京航空航天大學附中上學。那時社會動蕩，我理想就是到我每天上學路過的北京無線電三廠當工人，覺得到那裏當工人一定很有意思。可念完初中以後我被分配到外文局紙庫當裝卸工，我的無線電工人的夢想破滅了。剛當上裝卸工時很不適應，力氣不夠大，工人師傅說我“喊得那麽大聲，力氣沒出多少”。記得那時早飯在食堂吃一斤二兩，後來逐漸適應了裝卸工的勞動強度，手臂上的肌肉也長得更強壯。我又發現裝卸工雖然勞動強度很大，但裝好每輛車等下一輛車的時間不短。於是我經常帶一本無線電、物理或數學的書，等車的時間就看書。

1977年恢復高考，我終於看到希望去學習我喜愛的知識了。我和姐姐抓緊一切業余時間復習數學、物理、化學方面的知識，父親也竭盡全力幫我們搜集一切能找到的復習資料。他多次和我去西單的一家舊書店去買學習資料。經過緊張的復習，我參加了當年的全國統一高考，考場位於北京八一中學。考完後的一天，父親請來了一位朋友，他參加了高考閱卷工作。父親讓我把我考試的情況詳細說給這位叔叔，他大概估計了我的分數。填報誌願的時候父親堅持讓我第一誌願報北京大學物理系，我想他的想法是讓我繼承他的專業。可是我心裏想的是要報無線電專業。經過磋商，我第一誌願報的北京大學物理系，第二誌願報的北京師範大學無線電系，第三誌願報的西安交通大學無線電系。等到分數發下來，我的分數不夠去北京大學，結果上了北師大的無線電系，從此開始了我的無線電電子學的職業生涯。

1999年8月，黃祖洽和張蘊珍在舊金山灣區黃碩家中

現在，我已經快到退休年齡。我大學以後的職業，一直是我所喜愛的無線電電子學，所以工作對我來說一直是我的興趣所在。比起很多人沒有幹有興趣的工作，我覺得我是幸福的。我也非常感謝我的父母，尤其我的父親，讓我從小培養了對科學的興趣，選擇了我現在的職業之路。

父親對我的督促

我當了裝卸工以後，覺得自己的人生定位就是工人，從此對於學習初中以上的知識不那麽積極了，開始自學技術工人的知識，比如機械製圖、鉗工、車工等等，還去書店買了相應的書籍。我的打算是把這些知識學好，說不定有機會以後能夠轉成技術工人。父親還是堅持讓我不要間斷對基礎知識的學習。他給我買了中專的數學和物理課本，督促我在有空的時候把相當於高中的課程自學下來。後來我想，反正工作中等車的時候沒事幹，讀讀這些書也挺有意思。於是就把這些課本當作故事書一樣閑時來看。後來1977年恢復高考，這些閑時積累下來的知識節省了我大量的復習時間。

父親又進一步讓我學習英語。我那時當工人，覺得學英語沒有用。學習數學物理和工廠裏的技術還有些相關。學英語有什麽用呢？父親第一次讓我學英語的嘗試讓我給消極抵消掉了。從幹校回北京後父親借來一本英文文獻，需要復製一部分。母親從舊貨攤買來一臺古老的英文打字機，想幫助把這本文獻書打印下來。那時的我僅僅知道26個字母。父親鼓勵我用這臺打字機幫他打字。當時我也沒想太多，只是覺得這玩意挺好玩的。無意之中接觸到了很多英文字，很多字見得多了就忍不住查字典，慢慢就不那麽陌生。父親讓我空閑時間幫他把那本借來的英文文獻用打字機打印下來。父親首先交給了我基本手法，哪個字母用哪個手指，並要求我打字時不要看鍵盤，眼睛要放在英文書上。這樣可以練習用手指的觸覺找到需要的字母。這畢竟是動手的事，不像單純學英語那樣枯燥。在給父親抄打英文書的過程，對出現頻率很高的單詞漸漸熟悉。我隨時請教了父親單詞的意思。這些“is”，“are”，“to”，“from”，“and”之類的詞學會了以後，對句子結構也基本有了了解。把這本書打完了，父親讓我看一些英文小讀物，比如《湯姆索耶歷險記》，我覺得沒有以前學英語那麽難了。那以後廣播電臺播出了“廣播英語”節目，我又跟著學了一段時間。這些英語的學習機會讓我在開始上大學之前有了一些初步的英語基礎。

對打字機的使用，還讓我練就了熟練的打字能力。當我1982年到美國哥倫比亞大學學習時，所有的課程都要大量使用計算機，很多作業也要在計算機上完成。我的打字能力在這些學習和以後的工作中讓我占了先機。後來在加拿大和美國公司工作時，我的打字速度比一般的美國或加拿大同事都要快。由於手快腦子快，我的工作效率比同組的人都要高，先後幾位manager都對我的工作很滿意。

我現在意識到父母親對我小時候的培養，在我長大獨立以後，變成了他們給予我的、別人拿不走的知識財富。我一生都對他們給予我的這些財富感激不盡。

黃葵 (黃祖洽小女兒)：

在父親誕辰100周年之際，我不禁回憶起他教導我的一些事，那些與他共度的時光仿佛歷歷在目。

父親非常註重培養我們獨立思考、分析問題和解決問題的能力，這讓我受益匪淺。記得中學時的我，對解幾何題有著濃厚的興趣，常常從同學那裏拿來一些難題挑戰自己。當我遇到困難時，便會向父親請教。他從來不會直接給出答案，而是先關切地問我是否自己思考過，以及我的思考過程。然後，他會巧妙地給我一些提示，讓我繼續思考。這樣的過程往往要來回三遍以上，如果我還是無法解答，他才會揭曉答案。此外，他還會給我們出一些趣味數學題或腦筋急轉彎，讓我們在思考中獲得樂趣。

父親是一個做事極其嚴謹認真的人，這種態度不僅體現在他的學術研究中，即使是日常生活中的小事，他也一絲不苟。記得有一次媽媽出門辦事，我負責做飯，爸爸主動來幫忙。我通常會讓他擇菜，但他的擇菜過程可不一般。他會先拿起一顆菜，仔細地上下審視兩三遍，然後再決定如何處理。由於他的認真，我常常等不及，幹脆自己動手。

父親還是一個博學多才且好學不倦的人。他不僅深入鉆研理論物理和自然科學，對古文、詩詞和歷史也有著濃厚的興趣。他堅信“活到老，學到老”的理念。已經掌握了英語和俄語兩門外語的他，在五十多歲時又開始通過廣播學習日語。晚飯時，他會用新學的日語說：“美味的東西，我要把你吃掉了！”父親有晚飯後散步的習慣，他會從塔院走到北航，再走回來。我很喜歡和他一起散步，因為在路上我們會暢聊各種有趣的話題，從古代到現代，從天文到地理，從自然現象到風土人情，無所不聊。回想起來，我在學校學到的知識固然重要，但更多的是在和父親散步時的交談中獲得的。父親還喜歡看武俠小說，他收集了許多金庸、古龍和梁羽生的作品。在緊張的工作之余，他會看一部小說來放松自己的大腦。

在我成長的過程中，父親的言傳身教對我產生了深遠的影響。他的智慧、嚴謹和好學精神一直激勵著我前進。

2014年4月13日，黃祖洽與夫人在樹林中散步

歲月流轉，時光荏苒。在時間的長河中，我們失去了兩位至親——敬愛的父親與慈愛的母親。他們分別於2014年9月7日和2023年9月27日離世，但他們的精神永存，他們的教誨將永遠照亮我們前行的道路。

父親與母親，他們不僅賦予我們生命，更在無數個日夜中辛勤付出，教導我們做人處世的道理，培育我們成為有道德、有知識、有情感的人。他們的言傳身教，是我們人生中最寶貴的財富，也是我們克服生活與工作困難的堅實後盾。

2023年11月3日，我們懷著無盡的思念與敬意，在八寶山為父母舉行了合葬，墓碑上寫著：“物理化學長結合，天上人間永相隨”。讓他們的靈魂永遠結合與相隨，也讓我們的心得到稍許慰藉。

2024年，恰逢父親百歲誕辰。在這個特殊的日子裏，我們更加深刻地感受到他對我們生命的深遠影響，更加珍視他留給我們的精神遺產。我們要銘記父母的養育之恩，傳承他們的優秀品質，將他們的精神發揚光大！

本文源於《物理》2024年第9期