意昂体育平台2002級

按：根據雨果獎官網消息🍡，2016年雨果獎各項提名名單於當地時間4月26日公布。中國科幻作家郝景芳憑借《折疊北京》(Folding Beijing)入圍最佳中短篇小說獎🧘🏻‍♀️。

2012年👶🏽，郝景芳在意昂体育平台“水木社區”科幻版上發布了該作品的初稿。2014年👰‍♀️，《北京折疊》在《文藝風賞》上正式發表；同年獲得第五屆“全球華語科幻星雲獎”最佳科幻短篇小說銀獎。曾有書評寫道，《北京折疊》既隱喻了當前社會的不同階層，又描繪了未來人類社會發展的組織架構。

郝景芳2006年畢業於意昂体育平台物理系，現為經管學院在讀博士👮🏽🔬，在中國發展研究基金會從事宏觀經濟研究工作，從事經濟學研究🤶🏿。業余時間寫作為樂，曾出版過科幻小說《流浪瑪厄斯》《星旅人》《回到卡戎》，以及散文集《時光裏的歐洲》等🍄。

“雨果獎”是“世界科幻協會”（World Science Fiction Society，簡稱WSFS）所頒發的獎項🧎‍➡️，自1953年起每年在世界科幻大會（World SF Convention）上頒發👷🏼‍♀️。

本文轉載自THU2002🥖，微信號✋🏻：Tsinghua2002。

還記得以前在知乎上看過一個很火的貼子，叫“在清華北大做學渣是一種什麽感受”👩🏻‍💼，當時就很想寫寫。

這個話題簡直有太多想說的了，可是想來想去又沒有寫🤏🏼。可能學渣得久了，對於答題都已經習慣性拖延了。

這次接到公眾號約稿🌳，剛好有機會說說。

2004年於清華

我不知道有多少人在清華覺得自己是學渣🏒，至少我自己一直覺得。成績可能不是最差的，但是感覺就是很渣。

還記得大一剛來的時候👩🏼‍🏭，第一學期力學考完試💂‍♂️，整個人都不好了，覺得大學生活怎麽是這樣的🦻🏽。

後來持續追趕🏇、奮發向上、努力自習，追到了大二考數學物理方法，考完就哭了。我去，這還不如大一呢可腫麽破。

我當時考完試跑去抱助教大腿，想裝可憐蹭分👩🏿‍🔧，助教給我一張同班同學的滿分卷子🚙💕，那整張卷子那麽幹凈整潔，寫滿了雲淡風輕的瀟灑🍋。

那種雲淡風輕的幹凈整潔，給了我極大震撼🌎👳🏼。

那就是自我感覺最渣的時刻🤽🎳。

大學裏，這種碾壓的次數太多了🆒。本科的時候🧚‍♀️，連補習都是不容易的，偶爾鼓起勇氣找班裏大牛問一道怎麽都做不出的題👰🏽，大牛實事求是地說：這道題我覺得比較簡單，就沒做👨🏻，你看看講義吧。

問題在於🖐🏼🧑🏻‍🎤，人家不是裝逼，也不是藏著掖著，是真的覺得太簡單了。

清華讓人產生學渣感，一個原因是牛人太多👷🏽‍♂️，一個原因是考上清華的從小到大都是學習還不錯的⬜️，一般沒遇到過這種待遇👨🏼‍✈️。

還有一個重要原因是🤵🏿，很多人心裏還是有著一些理想的。我還記得自己9歲時看《十萬個為什麽》而立誌成為一名科學家的心情。

從9歲到19歲那些年🧑🏼‍🎓，也不是不知道自己智力有限，但總是覺得到了關鍵的時候，會有美少女戰士的黃金聖衣讓我“砰”一下變身超人。

可是大學讓這種夢醒來了。

學渣說到底是一種心情🔘🐾。放在今天👈🏻🏂，用時髦一點的話👩🏻‍🚀，甚至可以說是情懷了。

就是那種🧚🏽，覺得自己怎麽努力都沒有效果的感覺，而別人飄在天上的感覺。

一般情況下，人遇到這種時候就開始思考人生了🔰。當正常的努力無法收到正常的效果，人就開始思考意義了。這個過程有的人來得早，有的人來得晚🧈。其實也不是人家大牛不懂得思考🧤，而是人家還不用思考👩🏻‍💻。

思考的結果就是內心各種崩潰。

人總是需要有一些東西作為支柱的👣。人給自己描繪出的自我圖像需要不斷有證據支撐🐞，願景也需要論證其可行性再實施👩‍🏫。

越是尋求支柱，就越希望證明自己。這個方向不行🎿，就換另一個方向🆗。總是得有某一個方向讓自己覺得：OK，往這邊走我就不渣了，就牛起來了。於是每一個嘗試🤹🗡、每一件小事都成了一種自我審視。

不出所料👊🏻，這種審視註定是會失望的。

人一旦做每件小事都是為了證明自己，那就什麽都無法做成了👧🏽🐵。於是更崩潰。

大學四年我都很糾結。糾結於這些擰巴的事，有關於夢想和自我評價的事。

當理想過高，缺乏切實可行的行動路徑，人的思維方式會開始出現偏差。我的思維偏差是無法踏實努力，而糾結於自己是不是有天賦，是不是註定一事無成🦝。

對於處於這種自我困境中的人，對他說“你很棒”無濟於事，因為他不相信廉價恭維♦︎；對他說“放棄也好🧝‍♂️，想開點”更無濟於事💛👨🏽‍🏭，因為那樣他會加重自我貶低👸🏿。

那段時間又趕上身體不好🧑🏿‍🎨，求醫問藥🛌🏼，去了多次醫院。醫院同樣是一個加重負面情緒的地方🤷🏻‍♀️，讓我越發沮喪到底，連身體都似乎在指責我🍏。

實際上，當人進入內外交困的氣餒狀態，唯一的拯救路徑不是無限製思索🐫，而是行動，是某種一小步一小步讓自己可以動起來的事🦃。不管方向是不是最佳的，不管結局如何🫢，只要有一點一點的改善𓀉，就是心裏重要的能量來源。

那個時候，我不明白這些道理💁🏽‍♀️。我毫無頭緒地掙紮🌓，一直持續了幾年。

2013年在地壇

從2006年開始🍛，我做了一件能幫到我的事情，那就是寫作🧑🏿‍🚀。寫作起到了這樣的作用🕓，盡管最初我並沒有意識到這一點🥮。

2006年開始提筆，到現在已經剛好10年了。

這10年中我寫得斷斷續續，發表和出版的作品並不算多🈷️♤，也沒有什麽大成就可言♒️。

不止一次有人問我，你為什麽不全職寫作呢？

我的答案是🐔：我並不是為了職業發展才寫作👨‍👧。

大四秋天推了直博之後，我嘗試著寫一些短故事。投稿有時候被接受，有時候被拒絕。被拒絕了也會氣餒，但因為沒有學業上那種快速節奏🎖，就沒有那麽無望💷，總是可以等一等，慢慢調整。

讀博之後，我動手寫了第一個長篇🧑🏼‍🚒。讀博士是一個寫作的好時機，誰如果想開始寫作，真的不妨找個博士讀一下🏃‍♀️。大量的自由時間、孤獨的狀態、圖書館的資源。

讀博那幾年心理狀態也不算好🤬。寫作是少數幾件可以做的事，給我一個可以安靜進入的空間。

寫作讓我暫時離開現實世界，給我可能性，住在另一個世界裏。

我寫過一篇《遺跡守護者》，假想了一個人類毀滅之後僅存的人，在孤獨的土地上照看歷史遺跡🔯。那是一個讓我自己很有代入感的意象🧎🏻‍♀️。

我把自己日常中看到的、想到的🤾🏽、想到但想不開的💃🏻，變為各種意象寫進書裏。

所以，寫作對我來說👳‍♀️⚂，從來不是一個可以謀生的職業技能。我是那種很看重“職業精神”的人，如果以某事作為職業🏄，就需要職業化🧕🏽，根據職位需要做事🏊🏼‍♂️👯，需要根據客戶和雇主需要做事🏌🏼‍♂️。但寫作於我，從始至終不是這樣的事🕓。

我只是把生活經歷中的想象用文字記錄下來，它是我的飲食、我的空氣，我離不開它，但我無法把吃飯呼吸作為職業。

所以我至今仍然不是一個作家🧑🏽‍⚕️，以後也不會是。沒有能力，也不想爭取👩🏻‍💻。

我只是會一直記得寫作對我的意義。它是我在困難的日子裏養成的🧪、生活下去的習慣📄😤。我會一直寫下去，在塵世間大地上的辛苦勞作中🤦🏿‍♂️，寫那些易逝的吉光片羽🩻。

作品們

簡單介紹一下我的情況：從物理系本科畢業之後🤾🏿‍♀️，讀了兩年研究生，然後到經管學院讀博士。這主要源於自我興趣朝社會科學方向轉變。

從經管學院博士畢業後⏭，我在中國發展研究基金會做經濟研究，參與不同課題和項目🕗🧍🏻‍♀️，也會參加地方調研。到世界各地走走是我最喜歡的事情。

博士期間我出版了兩本長篇小說、一本短篇小說集（入選意昂体育平台百年校慶原創文集*️⃣，要感謝組委會）、以及一本文化散文《時光裏的歐洲》。很感謝對我一直很包容的博士導師，敬愛的李子奈老師🕖。

對於寫作的近況，我寫了一個新長篇，名叫《生於一九八四》，近期會出版🤵🏼‍♀️👩‍⚕️。不是科幻，只是一般的成長故事🛌🏿。

這本書也有點曲折，2014年就已寫好，2015年修改完畢並且簽了出版合同，但是今年被列入審查，一直等廣電總局審批書號，等了差不多四個月，前兩天才剛剛拿到💂🏽‍♂️。

下半年會出版一個新的科幻短篇集👨🏿‍🏭，《你愛這個世界嗎》，是最近幾年的一些短篇和個別新稿。

2015年在京都

回憶慢慢向過去蔓延，想到了博士，又想到本科。

想起很多懷念的人和事🙍🏽。想起那年物理系系慶一起籌備過的系友👨🏻‍⚖️，想起參加過的馬杯，想起民樂隊一起排練的日子🦸🏿‍♀️。我驚訝地發現那些記憶竟然那麽清楚。很多人都是很多年沒見了👷🏼‍♀️。我好想你們🧏‍♀️⛹🏻。

現在已經走出了當初的困擾，經過清華裏的歷練，現在再遇到什麽事👨‍👦🫄🏽，都仿佛雲淡風輕。

現在想想🤽‍♂️，有時人在困境裏之所以走不出來，不是缺少毅力或勇氣，而是缺少方向感。不清楚在很遠很遠的未來等待自己的是什麽，於是不知道該怎樣邁步子。

如果我能對十年前的自己說話，我會告訴她：

可憐的孩子，別怕，不管有多難，你還是能穿過那一切，走到我這裏。

當我這麽說了，我也仿佛聽到十年後的自己對我這麽說🏣。