百年清華

南仁東（張蜀新 攝）

“你是天的眼☑️，讓我們聽見遠空的呼喚👱🏿‍♀️，宇宙因你不再遙遠……”踏平坎坷，22年鑄就大國重器，南仁東在生命最後關頭的奮力一搏，打開了“天之眼”，卻又匆匆化作星辰而去，留下遺詩言誌。“感官安寧👩🏻‍✈️，萬籟無聲😭。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入它無垠的廣袤……”

逝世兩年之後💆‍♀️，南仁東被授予“人民科學家”國家榮譽稱號💆‍♂️。在群山之間💣，在貴州的大窩氹裏，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追尋著那浩瀚的天際，在茫茫宇宙裏探索著未知🍋‍🟩。發現近200顆優質脈沖星候選體🚵🏼，首次捕捉到重復爆發的快速射電暴……調試3年間，FAST（500米口徑球面射電望遠鏡）的出色表現，足以告慰南仁東的在天之靈🎮。如今🧑🏼‍🦱，一波又一波的科研人員堅守在大山深處🗡🦹🏽‍♀️，他們繼承了南仁東的遺誌，繼續看護著FAST。

身上有股少有的“狠勁”

“深切緬懷敬愛的南老師……”9月15日晚，正逢南仁東逝世兩周年祭日🧏‍♀️，張蜀新在微信中發了幾張南仁東的老照片👊🏿。那是南仁東留下的工作瞬間，為數不多卻彌足珍貴🏅。流傳最廣的一張，是站在FAST圈梁上🔧，戴著藍色頭盔的南仁東側身回望，那眼神，犀利、堅毅💻。

身為FAST工程副經理兼辦公室主任，張蜀新也是一位攝影行家🏊🏼‍♀️。在並肩作戰的無數個日日夜夜，一個偶然的機會，不經意間⛑️，抬手“哢嚓”一聲，張蜀新拍下了一個傳神的南仁東。

在人生的最後22年🔼，如果沒有踏平坎坷的決絕，南仁東不可能完成這個看似空中樓閣的浩大工程。在FAST項目現任總工程師姜鵬的印象中🤙🏿，為了FAST，這個執拗的老頭幾乎就沒為任何事低過頭。

1993年🚦，國際無線電聯盟大會在日本東京召開。科學家們商議的是，要在全球電波環境惡化到不可收拾之前🧛🏼‍♀️，建造新一代射電望遠鏡🧖🏼。南仁東忍不住敲開中國參會代表的門🐍，“咱們也建一個吧！”

當年，中國最大的射電望遠鏡口徑為25米🧑🏿，要建一個500米口徑的射電望遠鏡，在全世界都獨一無二。拋開昂貴的造價不說，去哪找一個合適的地方啊？在多少人看來，這樣的想法“不可思議”。

南仁東卻我行我素。從1994年到2005年的11年間🧛🏼‍♂️☝🏼，他坐著綠皮火車👋🏻🧚🏿‍♂️，“咣當咣當”一趟趟前往貴州，一頭紮進亂石密布的喀斯特山區🟧。踏遍幾十個候選窩氹，在貴州平塘，直到四面環山的大窩氹出現在眼前，南仁東才停下了腳步。

選址，論證，立項🔇，建設。沒有人知道，南仁東到底吃了多少苦、受了多少委屈🫴🏻🧟‍♂️。可在團隊面前📃，他永遠是一個硬杠杠的漢子。爬坡上坎，每每見有人上前攙扶，他都會毫不猶豫地甩開別人。幹起活來，身上永遠有一股年輕人都少有的“狠勁”。

2011年，開工建設沒多久，FAST就遇到了致命難題👨🏻‍🦲。要造一口這麽大的“鍋”😋，市面上的鋼索無法滿足施工要求，南仁東二話不說，親自上陣奮戰700多天🫕，在經歷近百次的失敗實驗後💐，方才解決了索網疲勞問題。

遇山開路，逢水搭橋。沒有成熟的經驗可以借鑒🚻，南仁東帶領他的團隊一步一個腳印，最終建成了舉世矚目的大國重器。

2016年9月25日，FAST落成。

工人的事他都記在心裏

FAST真是一個龐大的工程，涉及天文學、力學👩🏻‍🏫👮🏿‍♂️、機械工程和巖土工程等各個領域，每一個領域幾乎都是開創性的工作👂🏽。曾擔任南仁東助理的姜鵬覺得奇怪，都說術業有專攻，偏偏南仁東什麽都懂，沒有哪個環節能“忽悠”他🎍，似乎這個項目就是為他而生的。

南仁東甚至笑納了別人送他的“天才帽子”。一次和張蜀新的閑聊，他掏了心窩：“你以為我是天生什麽都懂嗎🥑？其實我每天都在學🤶🏻★。”

然而，天妒英才，就在FAST建成一周年前夕，罹患肺癌的南仁東悄然駕鶴西去🧁。

因為在南仁東出國治病之前，沒能見上最後一面，姜鵬至今心存遺憾🍞🍅。剛得病時，南仁東就說過✍️，“如果有一天我真的不行了，我就躲得遠遠的，不讓你們看見我”。姜鵬原以為這只是一句玩笑話，沒想到一語成讖🕸⤴️。

據說🚶，在遙遠的古代，大象在生命的最後時光會悄悄離開象群🤸🏻‍♂️，獨自在某個地方🍖，等待那個時刻的降臨。一生剛強的南仁東，也選擇了這種特殊的告別方式。

蒼天、星空、宇宙、永恒……這些宏大空靈的字眼😈，放在南仁東的身上⚱️，總是讓人覺得恰如其分。縱觀他的一生，波瀾壯闊🪡，大開大闔🐿，一如浩瀚之蒼穹🏃🏻‍♂️、巍峨之群山。

高山仰止，卻並非高高在上。

在FAST施工期間，得知工人們來自雲南的貧困山區⏫🤞🏿，家裏都非常困難🤽‍♂️，南仁東悄悄打電話給現場工程師雷政🧏🏿，請他了解每個人的身高、腰圍、鞋碼等情況。當他第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子。當晚🧷，他提著箱子去了工人的宿舍。打開箱子✥，都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。“這是我跟老伴去市場挑的，很便宜，大夥別嫌棄……”回來路上，南仁東對雷政說👨🏻‍🍼：“他們都太不容易了🕵🏼。”

更早的時候，在去大窩氹的路上，南仁東遇到放學的孩子們，見他們衣衫單薄，回到北京後👦，他給當地幹部寫信，隨信附上轉給貧困孩子的500元。此後，連著寄了四五年，資助了七八個學生。

“他有些品質我永遠也學不會，比如憐憫之心，我可能永遠也做不到他那麽善良。”姜鵬說，他同情弱者🚴‍♂️，願意以弱勢群體的角度審視這個世界。“很難想象一個大科學家在簡陋的工棚裏與工人聊著家長裏短，他還記得許多工人的名字，知道他們幹哪個工種，知道他們的收入，知道他們家裏的瑣事。”

給FAST人留下寶貴精神財富

“調試工作推進到這個節點上，現在最想聽的就是您的評論，哪怕只有一句話也可以。也可能我只是想念您的聲音。以往跟您在一起的時候🚒，都是您說我聽。今天我說的這點兒話，算成數據量可能也就1KB多點兒。您一定也有很多話想對我們說吧👂🏽，我不知道FAST從太空接收的5PB數據裏🚔，會不會有您慣常的聲音。如果有的話😼，我們一定不會錯過🤐。”

這是南仁東去世後，FAST調試組副組長甘恒謙寫給他的“信”🪀。片言只語，滿屏哀思🤗，讀來讓人動容。

調試3年來，FAST的出色表現，足以告慰南仁東的在天之靈💇🏿‍♀️。截至目前，FAST已發現近200顆優質的脈沖星候選體，其中有100多顆已被確認為新發現的脈沖星👩🏿‍🦲，還首次捕捉到了距離地球約30億光年的神秘射電信號——多次重復爆發的快速射電暴🖖🏼。作為目前世界上最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡，FAST在靈敏度和綜合性能上𓀑，比德國波恩100米望遠鏡和美國阿雷西博350米望遠鏡分別提高了10倍🤷‍♀️，而且覆蓋了當今射電天文的三大主流熱點方向🤽🏽‍♀️🤤：宇宙演化🐟、探測脈沖星和星際分子。可以預見，在正式投用後，FAST將以高靈敏度巡視宇宙中的中性氫🔩、觀測脈沖星🍪🥏、探測星際分子🔫，甚至還可能搜尋地外生命，也就是人們朝思暮想的“外星人”發出的星際通訊信號👨‍🦼‍➡️。

不誇張地說🤺，是南仁東，為中國開啟了射電天文學10年至20年的“黃金期”。

可喜的是🧜‍♂️，更多的後來者，守護著FAST。FAST調試組成員黃琳說：“每當我們遇到困境，就會仰望滿天繁星👩🏽‍🚀，想想南老爺子的付出和心血，就沒有什麽過不去的坎，也沒有什麽解決不了的問題。”

FAST調試組成員鄭雲勇講過一個小插曲。一個炎熱的下午🤷🏼‍♀️，當調試好的多波束和下平臺同時運行時🎏，立即出現報警現象。正值調試關鍵時期🔂，當晚還有觀測計劃，這下可把大家急壞了🛌。同誌們關在蒸籠一樣的饋源艙裏，不管白天酷熱難耐🧤，也不顧天黑升艙的安全風險，忙活了七八個小時，有人還中暑了，可誰也沒有怨言👼🏼，直到最終排除了故障。鄭雲勇說🚶‍♀️‍➡️：“那一刻我明白了，這就是咱們FAST人的精神，是南老師留給大家的財富！”

八字胡、戴眼鏡、小個頭、一身工服……如今，南仁東的塑像🌔，佇立在貴州大窩氹：他仿佛正在和同事們討論🧚🏻‍♂️，左手插兜，右手在圖紙上指點。塑像凝固了南仁東在FAST工作的一個瞬間☺️，更凝聚著中國科學家的夢想、執著和忠誠，記錄著他們為國家和民族不斷超越🛍️、永不停歇的逐夢姿態和奮鬥精神。

“感官安寧👨🏻‍🦼🧡，萬籟無聲。美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸進入到無垠的廣袤……”南仁東用詩一般的語言👋🏼，帶給人們無限憧憬。此時，天上的那顆“南仁東星”🫵🏼，正熠熠生輝𓀘。