百年清華

○曉高

陳夢家（1911-1966），是我國現代著名的詩人、古文字學家和考古學家，浙江上虞人💂🏼‍♀️。1932年於中央大學畢業後，先後在青島大學、燕京大學、昆明西南聯大任教🤵🏿。1944-1947年在美國芝加哥大學講授中國古文字學，並搜集流散在歐美的商周青銅器資料。歸國後，擔任意昂体育平台教授，1952年調至中國科學院考古研究所任研究員。

浪漫派詩人轉入考古研究

陳夢家，著名的新月派詩人，同時也是古文字學家、考古學家。他是前南京金陵神學院陳金鏞的兒子，原籍浙江上虞，生於1911年4月16日👨🏻‍🦳，自幼在南京長大。早年師從徐誌摩、聞一多，是新月派的重要成員之一。曾在中央大學學習法律，最後得了一張律師執照。但他沒有當過一天律師，而是從十六歲便開始寫詩，1931年出版了第一本詩集《夢家詩集》🧑🏽‍🌾🧿，並立即出了名📍。那時他還不到二十歲🍒。大學畢業後，陳夢家曾在安徽蕪湖中學任教半年⚖️，遂又上北京，在燕京大學神學院修讀。半年後🟫，他轉到燕京大學的中文系就讀，並在該系任助教。此後的陳夢家開始以一位浪漫派詩人的形象出現🐭🤾。正是在燕大期間，他邂逅了與其相伴一生的神仙妹妹——趙蘿蕤。

趙蘿蕤自幼長在蘇州，其父趙紫宸是世界知名的基督教神學家，任世界基督教理事會的亞洲主席，黃摩西的學生，早年曾留學美國〰️。到她上學時，趙紫宸已是東吳大學教授兼教務長了。1926年🔍，趙紫宸接任燕京大學宗教學院院長一職，趙家遷往北京📰。這一年🧑‍🦽，趙蘿蕤14歲。1928年🏪，她直接升入燕大中文系，受業於郭紹虞😮、馬鑒、周作人、顧隨🫄🏻、謝冰心等名教授👩🏽‍🦰🏄🏼‍♀️。翌年，轉系攻讀英國文學🚫。1935年，趙蘿蕤從清華外國文學研究所畢業👌，轉入西語系任助教。

1936年，陳夢家與趙蘿蕤結婚。陳👮‍♀️☮️、趙的結合，與兩人的家庭出身有一定的關系。陳夢家的父親是一位新教牧師，趙蘿蕤的父親則是著名基督教活動家、神學家。相似的家庭背景👩🏻‍✈️，加上才子佳人的相互吸引，使二人很快就走到了一起。錢穆先生在其《師友雜憶》中曾憶及這對燕園的神仙眷侶：“有同事陳夢家🧚🏿‍♀️，先以新文學名🙂‍↔️。余在北平燕大兼課🍹🦻，夢家亦來選課🧑🏼‍🏭，遂好上古先秦史，又治龜甲文👚。其夫人乃燕大有名校花👭🏼，追逐有人⛩，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味，遂賦歸與👨🏻‍⚕️。”

“七七事變”後，北平已放不下一張平靜的書桌，夫婦倆輾轉跋涉到昆明🎖，陳夢家任教於西南聯大。聯大雖由清華、北大🧑🏻‍🦽、南開組成，但仍循清華舊規：夫妻不能在同一學府任教📀。這樣🚜🛴，趙蘿蕤便作出犧牲，一面在家操持家務，一面做些翻譯工作🧑🏽‍🎄。此時的趙蘿蕤“勤讀而多病🍬。聯大圖書館所藏英文文學各書🔖，幾於無不披覽📥。師生群推之。”（錢穆）

陳夢家和妻子趙蘿蕤

當時🚬，美國芝加哥大學東方學院與西南聯大有一個交換教授的規劃🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，陳夢家被選派為交換教授之一🫵🏼，於1944年首度赴美。趙蘿蕤也一同前往🧑🏼‍🦳，並進入了當時全美一流的芝大英語系學習🙆🏿‍♀️🙎🏻‍♂️。在美國期間，陳夢家趙蘿蕤夫婦還會晤了當時已名聲大噪的著名詩人艾略特🏋🏼‍♀️。艾略特是陳夢家和趙蘿蕤都非常崇敬的現代派大詩人👇🏿，早在清華讀書時🏢，趙蘿蕤就應戴望舒之約👩🏻‍💼👩‍👧‍👧，翻譯了艾略特的長詩《荒原》👷🏿‍♀️💄。她也是《荒原》的第一位中譯者🤘🏽🪘。1946年夏天👩‍❤️‍👩👳🏼‍♂️，艾略特由英國回美探親🧑‍🏫，7月9日晚上👨🏼‍🎤🥗，艾略特邀請趙蘿蕤和陳夢家在哈佛俱樂部共進晚餐，詩人即席朗誦了自己的名作《四個四重奏》的片段，並在趙蘿蕤帶去的兩本書《1909-1935年詩歌集》和《四個四重奏》上簽名留念，還在前者的扉頁上題寫了“為趙蘿蕤簽署🚆，感謝她翻譯了荒原”的英文題詞。

1947年，陳夢家先行回國後🏨，任教於清華，同時擔任文物陳列室主任，為校方多方搜集青銅文物🌁，幹勁十足。趙蘿蕤回到北平後，任燕大西語系教授🏬，後又兼系主任𓀀，為建設一個一流的英文系四處奔走，延聘人才。著名學者巫寧坤即是當時受趙蘿蕤的邀請，自美返國😿，加入燕大英文系的🌁。他回憶道🏄‍♀️：

1951年8月中旬，我回到北京，蘿蕤親自到前門火車站接我。別後不過兩年多，我不無好奇地看到，她的衣著起了很大變化🔤。當年在芝大，她總愛穿一身樸實無華的西服，顯得落落大方，風度宜人🫶🏽👰。眼前她身上套的卻是褪了色的灰布毛服，皺皺巴巴，不倫不類，猛一看人顯得有些憔悴了，但風度不減當年✣✋。

到了燕園👩🏻‍🦼‍➡️，由於我新來乍到🥄，住房尚未分配，蘿蕤便留我先在她家做客，受到她溫馨殷勤的款待。陳夢家教授當年是著名的“新月派”詩人，後來又以古文字學和考古學的成就蜚聲中外，當時在鄰近的意昂体育平台中文系任教。他倆住在朗潤園內一幢中式平房。室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內一色明代家具🦹🏻，都是陳先生親手搜集的精品，客廳裏安放著蘿蕤的“斯坦威”鋼琴。這時我才知道她是燕大宗教學院院長趙紫宸博士唯一的女兒……

看得出🈹，剛回到北京的陳夢家和趙蘿蕤生活是愉快的🚵‍♀️，對新政權也是充滿憧憬的。然而到了1951年🏂🏽🌌，風雲突變，“知識分子思想改造運動”從天而降🍬，市委工作組進駐燕園🥣，要求知識分子♠︎，特別是高級知識分子，“改造”自己的“資產階級思想”，清算“美帝文化侵略”。學校停課搞“運動”🧚🏼‍♀️，教授們必須在群眾大會上逐個進行“自我檢討”🧙🏼，要“人人過關”🦹🏿。為了能夠“過關”🌑，除了不停地檢討自己，還需“揭發”別人。此後不久🩺，又開展了“忠誠老實運動”⚠，要求每個人都必須詳細交代自己的歷史經歷，“態度惡劣”者🐊，即被“隔離反省”。

在這種“人人過關”的群眾性政治運動面前，作為新月派浪漫詩人，小資情調嚴重的陳夢家自然難以躲過。陳夢家表現出明顯的不適應，經常在私下裏譏評時弊⛹️🛐，品題人物。巫寧坤在《燕園末日》一文中說🧘🏽‍♂️，有一天燕京大學校園裏的大喇叭廣播一個通知🏋🏻‍♂️，要求全體師生參加集體工間操🚶‍♂️，陳夢家聽了，不免牢騷說：“這是‘1984’來了。這麽快。”如此言論📖，在那個人人自危的年代，自是難逃被清洗的厄運。果然，“思想改造運動”一興起👩🏼‍🏫，陳夢家就被揪了出來。

此時，身在燕大的趙蘿蕤也好過不到哪裏去，作為西語系主任，她不僅要檢討個人的“資產階級思想”，還要參加各種會議，沒完沒了地檢討在領導教學工作中“重業務，輕政治”的錯誤傾向。此時，其父趙紫宸已經被揪了出來👩🏼‍🦳，要求人人與他“劃清界限”，其夫陳夢家正在清華遭受猛烈批判🤽🏿‍♀️，一向鎮靜自若🧓🏽、從容不迫的趙蘿蕤，一下子憔悴了。

“思想改造運動”剛告一段落，緊接著便是全國高等院校的“院系調整”🧑🏽‍🔬👴🏻。大學重組🙍🏼‍♂️，教會學校一律解散，燕京和輔仁按不同科系分別並入北大、清華、師大，人員聽候統一分配。意昂体育平台的文科系取消🚵🏼‍♀️。陳夢家在意昂体育平台受到猛烈批判後，離開學校，被“分配”到中國科學院考古研究所🧿，趙蘿蕤調入北大西語系任教授🙎🏻‍♀️。

在考古研究所被劃成“右派”

剛調入考古研究所的前幾年，是陳夢家生命中相對平靜的時期🕵🏼‍♀️，也是他學術豐產的時期🧑‍🎓。在這幾年裏，他相繼完成和出版了《殷墟蔔辭綜述》（科學出版社，1956年）、《西周銅器斷代》（分6期連載於1955～1956年的《考古學報》上）🥡、《尚書通論》（商務印書館，1957年）等。他不僅第一次在考古和古文字領域引入了現代西方學術規範，同時還完成了由一個浪漫派詩人向一個古文字🔗、考古學專家的蛻變。

陳夢家不再是一個詩人了，這一方面是個人興趣的轉移，另一方面，也是政治氣候使然。新中國成立之後，小資產階級詩人陳夢家已被主流文學所拋棄，他已失去了重提詩筆的機會和勇氣🧑🏻‍🦰🦹。與陳夢家經歷相似的何其芳曾講過一個故事🤷🏿‍♀️：“古代有一位詩人，在一個風景美麗的秋天裏，聽見風雨吹打樹木的聲音，他就想寫詩了。但他才拿起筆來寫了一句‘滿城風雨近重陽’⛹️，不巧催收田賦的人忽然來了，打斷了他的興致，這首詩就再也做不下去了。”何說💘，教條主義的批評會敗壞人的創作情緒。陳夢家又何嘗不是如此。他成了一個“不合時宜”的詩人。他惟有閉口🤳🧲，像沈從文那樣，將自己埋進故紙堆裏，似乎只有這裏才安全。

趙蘿蕤在回憶那段歲月時說：

1956年🕵️，他用《殷墟蔔辭綜述》的稿費在錢糧胡同買了一所房子🤪🕺🏼。從此他一個人占有了一間很大的寢室兼書房，在裏面擺下了兩張畫桌👰🏿‍♀️🤷🏻。這一大一小兩畫桌拼在一起成了他的書桌，上面堆滿了各種需要不時翻閱的圖籍、稿本🚫、文具和一盞臺燈。夢家勤奮治學有著很好的物質條件🫅🏿。他身體好，不知疲倦👨‍🚀，每天能工作差不多十小時到十二小時。他肩上曾長過一個脂肪瘤➛，有幾個拔掉了齲齒留下的空隙沒有填補上🖕🏻。但是他終於把瘤子割除了，牙也修配好。在這兩件事辦完後，我笑對他說：“現在你是個完人了🩵。”

夢家喜歡朋友，對朋友從不苛求。他愛戴老人，如徐森玉、容庚🐕‍🦺、於思泊、商承祚諸先生🍪👨；也親近青年，對他們無所不談。他很喜歡去看望朋友🙂‍↕️，海闊天空地暢談一切👨🏽‍🔧。他喜歡遊山玩水，雖然這樣的閑暇和機會不多。他在家裏因忙於工作，沒有什麽體力勞動👴🏽，但需要勞動的時候🦸🏿，他不怕臟👨‍👨‍👦，不怕累，而且興高采烈。他不大喜歡活動量較小的🛠、單獨的休息方法🏊🏿‍♀️，不喜歡種花®️，不喜歡照相（他有一個可以拍攝文物和書籍的照相機），不喜歡聽音樂👩🏼‍🎤⛹🏿‍♂️。但是他喜歡看戲（各種形式的），喜歡寫這方面的評論文章和泛論文藝的小文，如發表在《人民日報》副刊的《論人情》等🧙‍♂️，據說這些文章很受讀者歡迎。不過他新詩作得很少。他寫過《甘地》一詩，寫過幾首詠景物的小詩，曾在《詩刊》上發表。他喜歡和郭小川、艾青等同誌交朋友🏌️‍♀️。

1957年全國範圍的“反右”鬥爭開始了，陳夢家應聲落網💆🏼‍♀️。陳夢家被劃成“右派”的罪狀之一是“反對文字改革”。新中國成立後🚵🏼，經過數年的醞釀修訂🈚️，《漢字簡化方案》於1956年由國務院公布。在1957年有關文字改革問題的“鳴放”中👮🏼‍♂️，陳夢家提出：“文字是需要簡單的👊🏽，但不要混淆🙍🏽‍♀️。這些簡化字，毛病出得最多的是同音替代和偏旁省略。簡化後有些字混淆了。”“漢字雖然非常多🍖，但是常用的並不多，普通人認識三千就可以了🏄🏿‍♀️。……有了這三千字👐🏼，就來研究怎麽教。有人說漢字難學，我說不難🖖🏿，所以難，是教的人沒教好📱。”“首先肯定了我們使用了三千年以上的漢字還是很好的工具🕦，是簡單而不復雜的，是和漢語語法相聯系的🏋🏼，是一種不必廢除的民族形式。”“在沒有好好研究以前，不要太快地宣布漢字的死刑。”“文字這東西，關系了我們萬萬千千的人民，關系了子孫百世，千萬要慎重從事。”……陳夢家很多意見說得很有道理👳🏽，但問題是，他說得太多了，而且，他也沒有正確觀察當時的風向👯。

陳夢家之被打成“右派”，與其才情🕴、性情🤶🏻、學問均不無關系。論才情，陳是舊時代的浪漫派詩人👳🏽‍♀️，天縱英才🔧，人物風流瀟灑，才子佳人，又恃才傲物👌🏽，自視甚高🌐，不免讓人又忌又羨♘；論性情，他的詩人氣質極濃，與體製時相沖突，又口無遮攔✊✪，好指點江山👋🏼、品題人物⟹，另外他當時的稿費收入很高，生活條件優越🫙，趙蘿蕤說“夢家喜歡朋友👆🏼，對朋友從不苛求”，事實上陳夢家並不喜好結交朋友，更不會拉攏投靠之類的，因此人緣較差，在運動中最易落馬；論學問，陳夢家不僅已是蜚聲中外的詩人🙆🏼，更在歷史學🚍、古文字學、考古學等諸多學科方面取得了卓越的成就，已蔚然成家👨🏽‍🦱，在學者成堆的地方，往往成就愈高🧗🏼，愈易遭忌恨🫳🏿。

當時寫文章批判陳夢家的，有很多都是大名鼎鼎的學者🦸‍♀️、歷史家♛，如唐蘭等人都寫了長篇批判稿，有的還火藥味十足。

陳夢家在完成了甲骨學巨著《殷虛蔔辭綜述》後🦺，用稿費在美術館附近的錢糧胡同買了18間平房，此舉使不少人眼睛登時變紅，於是謠言四起，舉報信不斷🏯。唐蘭在其文章裏寫道：“他的著作真快真多，兩年工夫寫七八十萬字，平均每天一千多字，這種抄都抄不及的速度，真夠嚇人一跳。印出一部大書，確是有樣子👨🏻‍🚀。拿到七八千稿費🦶，買了一所大房子而有余，名利雙收🙃，確實可用以向人誇耀🙆🏿‍♀️，引誘年青人走這條道路。只可惜他的著作來歷🤱🏻，都不大光彩，變相地抄🗾，變相地偷，加上不負責任，胡說八道👩🏿‍⚕️。……他是專職研究員，國家每月給他巨額工資💆🏻‍♀️，他沒有摸一下良心✵，為人民做一點有益的事情👋👩🏿，卻總想趁機會撈一把。”

據胡厚宣先生回憶🎳，當時科學院的領導也曾動員他和張政烺先生出來批陳夢家，胡先生明確表示“不幹這種缺德的事”，張先生也沒有答應🕛。他們不幹，但有願意幹的👩‍🎓。批陳開始後，一位曾做過陳夢家助手的李某，當即寫了《評陳夢家殷虛蔔辭綜述》（載《考古學報》1957年第3期）。經此一批🧪，陳夢家徹底倒下🌛，不但被剝奪了發表學術論著的權利🦹🏽‍♀️，已經在《考古學報》上連載六期的《西周銅器斷代》也被大批判文章所取代🫄🏿，沒了下文。

劃成“右派分子”後，對陳夢家的懲罰是“降級使用”。他的妻子趙蘿蕤受到過度刺激🧑🏿‍💼，導致精神分裂。他曾經一度“下放”到河南農村勞動，種田、踩水車等等🧟‍♂️。1960年，由於夏鼐的關照🐉，他得以借調到甘肅整理新出土的“武威漢簡”，並在那裏幹出了一番成就，這也許是不幸中之大幸🤲😉。

作為陳夢家的朋友，三十多年後，著名史學家楊寬先生還痛心地反問道➰：“為什麽在政治上對他進行陷害的同時，還要貶低他的學術著作的價值呢🤽🏽？事實上🧑‍💻，（《殷虛蔔辭綜述》）學術著作的價值是有目共睹的，歷史將作出公正的評價的。”

陳夢家部分著作書影

“文革”遭批鬥自縊身亡

被貶蘭州後🏌🏻，陳夢家又投入到了漢簡研究之中，並以其驚人的毅力和才華，完成了《武威漢簡》和《漢簡綴述》兩書。徐蘋芳先生在評價陳夢家此一階段的學術成就時說⚡️：“陳夢家先生原治甲骨蔔辭和金文銅器🕴🏼，1960年起研究漢簡，從研究武威儀禮簡開始👡，進而研究居延漢簡🧍，主要是結合考古學的發現探討居延邊塞組織和烽燧的分布🧎🏻‍♂️‍➡️，對烽燧製度✊🏻、居延史地、漢簡歷譜等都作過研究，僅用三四年的時間便撰寫了十四篇漢簡論文。”

在蘭州呆了兩年後，1960年代初期，政治回暖，陳夢家又被召回考古所，《漢簡綴述》也得以出版。正當他準備大展身手的時候🪣，“文革”也爆發了。

1966年8月🧘🏽，陳夢家在考古所作為“資產階級反動學術權威”，被揪出來“批判”、“鬥爭”。烈日當頭🌔，陳夢家被強迫長時間跪在考古研究所的院子裏🐩。有人往他身上吐唾沫，有人往他身上扔臟東西。他的家被抄💵，他苦心收藏的那些明清家具🧱🧛🏽、古玩器具🍄‍🟫🦝、豐富的藏書，被一掃而空；他們夫婦的房子住進了別人，“寧娘子的象牙床”也被紅衛兵小將們占用🎱，他和妻子被趕到一間本來是汽車庫的小破屋裏居住👨🏼‍🎓。此時，趙蘿蕤的病情更加嚴重，曾兩次發病，但是送不進醫院🪣✹。

8月24日傍晚🤜，在被“鬥爭”了一整天後，陳夢家離開考古所，來到住在附近的一位朋友家中😪。一整天非人的折磨與侮辱讓他幾乎出離了憤怒，並產生了一種可怕的絕望感，他告訴朋友說♿️：“我不能再讓別人把我當猴子耍了。”這時，考古所的一些造反派又跟蹤而來，在他的朋友家中，強行將他按跪在地上，對他進行又一輪的叱罵和毒打。隨後，這些人把他又押回考古研究所🗓。

那天晚上，陳夢家被關押在考古所裏，不許回家🧃。事實上他已無家可歸，妻子瘋了，房子被占了，家被抄了……那個晚上♥️，想起這麽多年走過的坎坷路，使他感慨萬千。自美返國之後，他沒過過幾年安穩的日子🫣，“思想改造”、“三反👩🏿‍⚕️𓀍、五反”、“反右”……特別是在被打成“右派”後，他的“右派”帽子就一直沒有摘下來過。他成為千夫所指的罪人⬇️🏄🏽‍♂️，沒有朋友，更沒有學生，曾經相濡以沫的妻子不僅精神出現了問題，而且兩人之間也產生了裂痕，曾經的“神仙眷侶”幾成陌路……沒有人同情，也沒有人理解，他的生活完全變了……（“文革”結束後，三聯書店曾約趙蘿蕤寫一本關於陳夢家的書，10萬字左右。趙拒絕了，“我實在沒那麽多的話可說。5萬字都寫不出🈷️。”最終只寫了篇千字文。很難想象，這一對夫妻曾是燕園裏的那對讓人艷羨的情侶……）

1966年8月24日夜，陳夢家悄悄寫下了遺書，吞下大量安眠藥片自殺🏦🔡。由於安眠藥劑量不足以致死👡，他沒有死成。十天之後，陳夢家又一次自殺。這一次🫳🏼，他選擇了自縊🎅🏿，一種更絕望的死法🕯🐂，他決計要離開這個世界……

“文革”結束後的1979年😟，考古所為陳夢家舉行了追悼會🧑🏽‍🚒🏛，在這年1月25日出版的《考古》雜誌第1期第19頁有一則報道：“黃文弼、陳夢家、顏誾先生追悼會在北京舉行”🎲，文中稱🤟🏽，陳夢家先生“一九六六年九月三日被林彪、‘四人幫’反革命修正主義路線迫害致死🤦🏼，終年五十五歲。”

陳夢家，才子而生當亂世，這是他的不幸。陳先生寫詩的生涯雖只有短短六七年的時間，大半輩子都在搞古文字和古文獻，但他卻寫出了那個時代最漂亮的詩歌👨‍🍳。“沒有憂愁，/也沒有歡欣；/我總是古舊👨🏻‍🦯‍➡️，/總是清新🧑🏼‍🦰。……也許有天/上帝教我靜，/我飛上雲邊，/變一顆星🎊。”（《鐵馬的歌》）這多麽像他一生的讖語！

轉自《晶報》2014年5月26日