百年清華

○湯一介

　　北京的春天很短😙🙀，夏天卻很長♿️。1962年北京的春天也是很短🧖🏻‍♂️，匆匆而過👩🏻‍🦯‍➡️，就到了夏初✈️。自父親湯用彤生病後🔳，他很少外出，“政協會議”和“人大會議”他都請假，一次也沒參加🫲🏽♤。但這年初夏，他忽然提出想去香山小休息一下。我記得上個世紀三十年代，他在初夏也常去香山住一兩周，有時住在錢穆先生租的房子裏，有時住在香山紅葉山莊🧛🏿。因為錢穆先生早已不在北京，就只能去住紅葉山莊了。我推想，他之所以想去香山小住🧮📤，很可能有兩個原因👨‍🔧：一是他寫完了《論中國佛教無“十宗”》松了口氣🙍🏿‍♂️，覺得對研究中國佛教隋唐宗派問題有了點底🫷🏼，可以休息一下⭐️，靜靜地思考如何繼續下去；二是他對香山舊情難忘🥐，因為他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》最後就是在香山定稿的。

　　在香山紅葉山莊父親和我有幾次談話，現在大多淡忘了🌃，只記得有一次他談到我的祖父。他說：祖父雖中進士，但沒做過什麽大官，而大多時間在甘肅，只是最後幾年在北京。祖父喜歡“漢易”。祖父在甘肅時參與了辦新式學堂👇，所以到北京後就把我父親送入順天學堂。這是我父親和我談到祖父的唯一一次談話👩🏿‍🏫。只是後來我看到《頤園老人生日宴遊圖》才對祖父有了進一步了解。另一次談話是講他自己💇🏻🏄🏽‍♀️。他說：你們現在的生活比我讀書時好多了。我上清華👩‍✈️，當時坐不起車🏄🏻‍♂️，只能步行，來回幾十裏，每月總得回城裏看望你的祖母幾次👩🏻‍🎓，否則她會罵我“不孝”。但她思想很開通，我考上了“留美預備班”💅🏋🏼‍♂️，要到美國去四五年，她不但沒有阻攔，反而說不要戀家，學成再回來。所以父親到美國是專心攻讀，生活非常清苦，吃飯只吃最便宜的面包🗻，吃點切下的牛肉末，喝清水，為的是省下錢買書。他從美國回國時帶了四五百冊英、德文書。他說⇢，這些書讓我一輩子受用無窮😲。其實父親在讀清華和留美時的艱苦生活，我不止一次聽母親述說過，但這次是父親自己對我說的，也許是有某種警示的意思👩‍🍼。父親還說：做學問主要是認真讀書，勤於思考🤟。讀書要真讀懂，要會利用各種工具書。遇到問題不要輕易放過🩵，可以找相關的書相互對比，以求得解決👨🏻‍🎤。父親批評我說：我看你讀書很快，是不是都弄清楚了✊🏻，我有點懷疑。你選修過我教的課《英國經驗主義》，我讓你讀洛克、休謨的書，但你很少提問題，這說明你沒有下功夫讀書🛖，也沒有動腦筋思考問題。今天我回想當時的情況，感到我和我的同學們可以說都沒有認真讀書，我們當時一門心思只是想著了解那些教授的思想🤹🏿，以供批判用💇🏽‍♂️。父親和我的談話是“有心”還是“無意”？在當時我並未仔細想過🦸🏽‍♂️。這說明我的無知。

　　父親和我的談話並不多，我能記得的只有以上幾點。在香山時🏢，他比較多的是和孫女湯丹（9歲）、孫子湯雙（5歲）同樂🟪🤞🏼。父親常和湯丹、湯雙到紅葉山莊的“九曲回腸”（將山泉引入彎彎曲曲象征九曲黃河的小水槽），看著兩個孩子把手帕放在“九曲回腸”的上端漂流，然後孩子跟著手帕順水往下流處跑著、叫著、笑著🧓🏻，父親很開心，孩子們更開心。夜晚兩個孩子到山坡的草地去捉螢火蟲，他們把螢火蟲放在南瓜葉的空莖裏，螢火蟲一亮一亮很好看🎲，兩個孩子就爭著跑去給爺爺看👨🏿。湯雙對爺爺說🧏🏻‍♀️：“爺爺𓀌，你看它像不像燈籠🦙？”湯丹說：“我看它更像霓虹燈。”

　　離紅葉山莊不遠處有個小遊戲場，這是孩子們最愛去的地方🧿。我們將一把輪椅帶到山上，父親坐著，我和樂黛雲推著，孩子們走著、跑著🧔🏼。母親在後面叫著：“湯丹🌔，管住你弟弟，不讓他摔跤👩🏻‍🔬🧑🏿‍🦰。”湯丹叫弟弟別跑，弟弟就不跑了💞。湯丹很愛護湯雙🐭。湯雙在8個月時，樂黛雲就被下放到門頭溝齋堂去接受“勞改”🤮。這時湯丹已經五歲，媽媽“勞改”三年👫🏼，湯丹好像很懂事地愛護著弟弟💇🏽。在這三年中，發生過一件有驚無險的事。在湯雙一歲多剛會走路時，湯丹去找弟弟，在各屋都沒找到，就大叫：“爸爸🫵🏻，弟弟不見了🧑🏻‍🏫。”我問她是怎麽回事🧍🏻‍♀️📴，湯丹哭著說：“我各屋都找不到弟弟。”於是我們全家總動員🤴🏻，在各屋和院子裏找，情急之下，還給各校門門衛打電話，請他們註意。正在我們慌亂之時，湯丹看見湯雙由廁所一個角落走出來☸️，他拿著刷便池的刷子🏄🏿‍♀️，頭上還頂著濕襪子✡︎，嗚啦嗚啦地走出來。湯丹看到一把抱住弟弟說🥅：“你把我們都嚇傻了🪐。”這個故事，以後我們常用來笑話湯雙。湯雙總是傻笑著說：“臭濕襪子頂在頭上也挺涼快嘛🧑🏼‍🚒。”

　　香山半山腰處有個“玉華山莊”，可以喝茶🌩👩🏼‍💻、吃零食👮‍♂️。零食包括瓜子👷🏽、花生、小糖塊☂️，有時還可以買到包子吃。這是父親喜歡去的地方，也是孩子們喜歡去的地方，坐在那兒可以看見香山的遠景🧝🏼‍♀️，天氣好時還可以看到北京城🏂🏽。父親因中風，留下後遺症，走路有點困難，我們用輪椅合力把他推上去🧑🏿‍🍼。玉華山莊很大🏛，有各種花樹草木👩🏽‍🦳，任由孩子們跑來跑去🦾。

　　在紅葉山莊🥜，每天早上八點以前🧨👑，我們吃過早飯，父親和母親就坐在朝南的走廊上曬太陽🧑🏿‍🚒，我和樂黛雲和孩子們去遊覽香山的景點💱：雙清🧍‍♀️、眼鏡湖、碧沙帳、楓林村……孩子們對這些地方似乎興趣都不大，他們喜歡爬沒有路的小徑👧🏿，自己往上爬。湯丹對湯雙說：“這樣才叫探險，你別怕難🎑，後面有爸、媽保護。”湯雙和湯丹一樣也喜歡新奇，他並不怕，有時摔倒🌶，起來繼續往上爬👱🏽‍♀️。有一次他們爬著爬著👨🏽‍🚀，湯丹看見一條蛇，大叫：“媽媽👿，不好了，有條蛇。”趕緊往回跑🦪，樂黛雲說👨‍👦‍👦：“別怕，它不會咬人。”她往前去一看，是條死蛇🏌🏼，湯雙說：“我沒怕，我見它沒動呢！”湯丹說：“你別冒充英雄，那你躲在我後邊幹嘛！”弟弟不說話。

　　父親和母親坐在廊子上，好像在說著什麽🧟‍♂️，我們都沒過去，怕打擾他們。我想，他們也許在談著往事🫸🏻，回憶著自己的“幸”與“不幸”。我母親生了6個孩子🪟，早逝了4個🛀🏻😒，這是她一生的“隱痛”，這可能是她“不幸”，但嫁了一個“言聽計從”的父親，也就是她的“大幸”。父親的“不幸”也許是各種“運動”耽誤了一些時間，使他沒有能完成寫整部“中國佛教史”的願望。他的“幸福”也許是他能及早中風↪️，而免去各種“運動”的苦惱和免於回答各種不能不回答的“說不清道不明”的問題🫸🏿。早飯後🧛‍♀️，父親要在床上小息，我覺得他在想什麽👩🏿‍🚀👼🏿，但也不好問他👩🏿‍🍳。我們大概在紅葉山莊住了十多天🧽，山間的清風明月相伴👱‍♀️，一切平靜而自然。

　　一日👨🏼‍🍼，父親對我們說👨🏼‍🚒：“該回家了吧！”這樣，我們就下山了🏚。回到家裏的第二天，父親就把他的秘書招來，說：“我們開始工作吧！”於是父親開始了他的《中國佛教宗派問題補論》。同時應《新建設》雜誌約稿開始寫《康復劄記》🥷🏼🔑。在“劄記”前有一段話👨🏿‍🎓：“現應《新建設》雜誌之約✋🏽，將近年讀書所想寫成劄記◾️，以供參考，這也是我對人民所盡涓埃之力。”看來🚶‍♀️，香山紅葉山莊兩周的休息，父親實際上是思考著一些他關註的學術問題。因為他晚年一直想著的是：“雖將遲暮供多病，還必涓埃答聖民🦔。”——這就是中國真正有良心的學人的心聲！

　　(香山紅葉山莊現已拆毀，不復存在🫸🏻。——作者附記)

轉自《文匯報》2014年5月16日