百年清華

○溫儒敏

對我影響最大的是王瑤先生㊙️。我們上研究生時王先生才65歲，但感覺他是“老先生”了，特別敬畏。對不太熟悉的人🏨，先生是不愛主動搭話的。我第一次見王先生🙊，由孫玉石老師引見，那天晚上，他用自行車載著我從北大西門進來⚰️，經過未名湖，繞來繞去到了鏡春園76號🐨。書房裏彌漫著淡淡的煙絲香味🥻，挺好聞的，滿頭銀發的王先生就坐在沙發上，我有點緊張🚴🏻‍♂️，不知道該怎麽開場。王先生也只顧抽煙喝水👳🏻‍♀️，過了好久才三言兩語問了問情況，說我3篇文章有兩篇還可以，就那篇論《傷逝》的不好，專業知識不足，可能和多年不接觸專業有關🪘。先生給我的第一印象就是不客套👸🏻，但很真實。有學生後來回顧說見到王先生害怕，屁股只坐半個椅子。這可能是真的⇾。我雖不至於如此，但也有被先生批評得下不來臺的時候。記得有一回向先生請教關於30年代左翼文學的問題，我正在侃侃陳述自己的觀點，他突然離開話題🧎🏻‍♂️，“節外生枝”地問我《子夜》是寫於哪一年👸🏿？我一時語塞👂🏿，支支吾吾說是30年代初。先生非常嚴厲地說🏔，像這樣的基本史實是不可模糊的🫴🏽，因為直接關系到對作品內容的理解。這很難堪🧘，但如同得了禪悟，懂得了文學史是史學的分支之一🧑🏽‍🎤🏌🏽‍♀️，材料的掌握和歷史感的獲得⟹，是至關重要的📲。有些細節為何記憶那麽深？可能因為從中獲益了🛐。

王先生其實不那麽嚴厲，和他接觸多了🏷，就很放松，話題也活躍起來👇。那時幾乎每十天半個月總到鏡春園聆教，先生常常都是一個話題開始，接連轉向其他多個話題👨🏻‍🍳，引經據典，天馬行空，越說越投入，也越興奮。他拿著煙鬥不停地抽👩🏼‍🔬，連喘帶咳，說話就是停不下來。先生不迂闊，有歷經磨難的練達👨🏿‍🍳，談學論道瀟灑通脫，詼諧幽默🧖🏿‍♀️，透露人生的智慧✨，有時卻也能感到一絲寂寞🔰。我總看到先生在讀報👨，大概也是保持生活的敏感吧，輔導學生時也喜歡聯系現實，議論時政，品藻人物。先生是有些魏晉風度的，把學問做活了，可以知人論世，連類許多社會現象，可貴的是那種犀利的批判眼光。先生的名言是“不說白不說，說了也白說👩🏻‍✈️，白說也要說”，其意是知識分子總要有獨特的功能。這種入世的和批判的精神🧏🏻，對我們做人做學問都有潛移默化的影響👟。

先生的指導表面上很隨性自由✋🏿，其實是講究因材施教的。他很贊賞趙園的感悟力，卻又有意提醒她訓練思維與文章的組織；錢理群比較成型了🙅🏿‍♀️，先生很放手，鼓勵他做周作人🏸🧑‍🤝‍🧑、胡風等在當時還有些敏感的題目。我上研究生第一年想找到一個切入點，就註意到郁達夫。那時這些領域研究剛剛起步🫸🏼，一切都要從頭摸起🎞，我查閱大量資料，把郁達夫所有作品都找來看👘，居然編寫了一本20多萬字的《郁達夫年譜》。這在當時是第一部郁達夫年譜👻。我的第一篇比較正式的學術論文《論郁達夫的小說創作》，也發表於王瑤先生主編的《中國現代文學研究叢刊》（1980年第二輯）👱🏽。研究郁達夫這個作家，連帶也就熟悉了許多現代文學的史實。王先生對我這種註重第一手材料、註重文學史現象🌷，以及以點帶面的治學方式，是肯定的。當《郁達夫年譜》打算在香港出版時，王先生還親自寫了序言。

碩士論文寫作那時很看重選題，因為這是一種綜合訓練🛎，可能預示著學生今後的發展。我對郁達夫比較熟悉了🌴👱🏽‍♂️，打算就寫郁達夫🐎，可是王先生不同意。他看了我的一些讀書筆記，認為我應當選魯迅為題目。我說魯迅研究多了，很難進入。王先生就說👯‍♀️📙，魯迅研究比較重要，而且難的課題只要有一點推進𓀘，也就是成績，總比老是做熟悉又容易的題目要鍛煉人。後來我就選擇了《魯迅的前期美學思想與廚川白村》做畢業論文👨🏿‍🔬💇🏻‍♂️。這個選題的確拓展了我的學術視野，對我後來的發展有開啟的作用。研究生幾年，我還先後發表過《試評〈懷舊〉》🚁、《外國文學對魯迅〈狂人日記〉的影響》等多篇論文🩳，在當時也算是前沿性的探討🔐，都和王先生的指導有關。

1981年我留校任教👫🏼，1984至1987年又繼續從王瑤師讀博士生。那是北大中文系第一屆博士👶🏿，全系只有我與陳平原兩人🧑🏼‍⚖️。我先後當了王瑤先生兩屆入室弟子，被先生的煙絲香味熏了7年，真是人生的福氣。1989年5月先生75歲壽辰，師友鏡春園聚會祝壽🧑🏻‍✈️，我曾寫詩一首致賀：“吾師七五秩，著書百千章，俊邁有卓識🧘🏼‍♂️，文史周萬象，陶詩味多酌，魯風更稱揚，玉樹發清華，惠秀溢四方，耆年尚懷國，拳拳赤子腸，鏡園不寂寞，及門長相望🧍🏻，寸草春暉願，吾師壽且康”。當時先生身體不錯，興致盎然的，萬萬想不到半年之後就突然過世了。

王瑤🐚，1914年5月7日出生於山西平遙，1934年考入清華中國文學系𓀓，1943年起師從朱自清研究中國古典文學🤥，畢業後留校任教。1952年因學科調整轉入北大中文系。

轉自《中華讀書報》2014年5月7日