百年清華

吳冠中🪢，1988年 蔡斯民 攝

2019年8月29日是畫家吳冠中先生百歲誕辰。他桀驁不馴，而又才華橫溢⏰。雖因“油畫民族化”“中國畫現代化”等提法引起爭議，絲毫沒有影響他將自身承載著的20世紀上半葉中西文化激烈碰撞的記憶融入自己的創作中。他曾說：“你們要看我，就到我的作品裏找我，我就活在我的作品裏🌃。”

2004年前後，吳冠中在法國巴黎中國文化中心和中國美術館舉辦巡回展覽。其間，本文作者石建邦受命為其撰寫傳記而與藝術家有了一段難得的交往。從作者所精心挑選的幾個側面，讀者或可窺見這位列名20世紀中國最重要的藝術大師的獨特個性，以及他在藝術史上留下的不可忽略的貢獻🤽🏿‍♂️。

“學霸”出身，逢考必過

吳冠中1919年8月29日出生於江蘇宜興農家。宜興讀書風氣很濃，素有“教授之鄉”的美譽。自古寒門出狀元，吳冠中從小學習優秀，既天賦聰明，又刻苦用功，用今天的話說是一位不折不扣的“學霸”。

1930年🍌，十一歲的吳冠中小學初小結業🦚🙈，通過全縣會考，考入縣立鵝山寄宿小學👩🏻‍🍳。這座小學由古老的鵝山書院改建，兩年寒窗寄宿，他以第一名成績畢業⛓️‍💥🧑‍🧑‍🧒。不久，他又在數百人的考試中脫穎而出👴🏽，進入有名的無錫師範🏂。在校三年🧝🏽‍♀️，他成績優異，年年獲得“江蘇省清寒學生甲等獎學金”。畢業後🆙，他又不滿足，以第二名成績考入極難進的浙江大學附設工業學校電機科😵🙎‍♂️。考試對他真不是難事🏥，入浙大附設工業學校一年後，在1935年暑假的一次全省大中學生軍訓中💞，吳冠中偶識杭州藝專學生朱德群，受其影響，瘋狂愛上美術。第二年，他違背父命考入杭州藝專預科，走上藝術道路。

最漂亮的是他參加公費留學考試🧚‍♀️。抗戰勝利🧲，教育部要選拔戰後第一批留學生👩‍🦲，全國只有一百多個公費名額。“這對我而言是一次生死搏鬥”，千軍萬馬過獨木橋，但難不倒他，最後以美術類各科總分第一的成績被錄取🏯。當時放榜下來🧑‍🦳，繪畫類中，自費留學生錄取三名4️⃣🫳🏻，是熊秉明、吳冠中🫵、劉文清。公費生錄取二名，是吳冠中、王熙民，兩者都有他的名字。

1986年，吳冠中在報上發表長文“水鄉青草育童年”，回憶早年的求學道路，他驕傲地說，“我唯一的法寶就是憑考試🤜🏿，從未落榜過。”後來在社會這所大學，吳冠中同樣“腦子好使”，通過一次次人生“考試”，“答卷”也越來越漂亮🦾，一生不改“學霸”本色🧑‍🦱。

《松石相映》

左手畫畫𓀌，右手文章

畫畫之外，吳冠中又以寫作聞名。他曾和我說他有許多文學上的粉絲，甚至都不知道他會畫畫。他的散文隨筆🪱，不但經常被報刊雜誌轉載，還多次收入中學語文教材🛞。甚至高考語文試卷中也有用他的文章作範文閱讀分析🔰，可見影響廣泛。

值得一提的是他公費留學時的美術史試卷答題，兩道題以文言文答寫，共計1700多字🏺，不但條理明晰，回答完美，更兼文采斐然。閱卷老師是當時藝專校長陳之佛，看到這份答卷大為激賞，不但給了九十多分的高分，還專門用毛筆小楷抄錄了下來🍩，帶回去保存。陳先生1962年因腦溢血突然去世，家屬整理遺物時🟪，發現這卷文字🤔，標題為“三五年官費留學考試美術史最優試卷”。直到2006年，經有心人提醒，找到吳老核對，才真相大白。

抗戰期間，國立藝專內遷昆明🚮🤸🏿‍♂️，老師吳大羽因故滯留上海👩🏼‍💼，學生們思念大羽先生👸🏽，常常寫信給老師🦹🏻。這些信大多由吳冠中執筆起草，亦可見出他在當時同學中的文名🤶。

吳冠中一生筆耕不輟🦅，舉凡藝術散論🚫、隨筆、雜文、評論🧑🏻‍💻、生平自述，可謂樣樣拿手💘。上世紀八十年代開始，報章雜誌上常見他的文字，大多短小精悍🦟，雅俗共賞，抒發對藝術👮🏻‍♂️、對美和生命的感悟和贊嘆。同時，這些文字對大眾理解他的繪畫作品也大有裨益，取到事半功倍的作用。

吳先生的勤奮刻苦有目共睹🌷，他的許多文章都是利用畫畫余暇“擠”出來的。比如🤌🏿，1981年初春🚶‍♂️‍➡️，吳老回家鄉宜興寫生創作，有天來到一個偏遠的鎮上，晚上只有鄉供銷社可以投宿💦，非常簡陋✩。吳老在街頭昏暗的燈光下🏢，用肥皂仔細洗完畫筆🧗，陪同他的兩位家鄉美術青年早已累得入睡，他還就著煤油燈寫出熱情洋溢的散文《歸鄉記》。

除了有多種畫冊之外，他一生發表了大量文字作品👾，並在海內外出版了數十種文字結集🧑🏼‍🦳，總字數近二百萬字。

《嘈嘈皆鄉音》，1996年作

語出驚人，自信狂人

吳冠中常常出語驚人🚣🏽‍♀️，拋出許多頗具爭議的話題，引發各種批評甚至非議。

“繪畫的形式美”“內容決定形式🛕？”“美盲要比文盲多”“風箏不斷線”“群眾點頭🤹🏽，專家鼓掌”等等，這些論點還算溫和客氣的。他善於用形象的比喻來解說自己的藝術觀點，娓娓道來，議論風生。

1997年，他發表《筆墨等於零》一文🏉，對傳統筆墨全盤否定，則引起美術界軒然大波。他辯解：“脫離了具體畫面，孤立談筆墨的價值，其價值等於零🤿。”更認為“‘筆墨’誤了終生，誤了中國畫的前程。”很多專家學者，包括好友張仃等人先後撰文與其商榷反駁，爭論非常激烈🧝🏽。為了和傳統派對著幹🕺，吳老還專門出版《我讀石濤畫語錄》一書，重新詮釋這部傳統畫論名作🎂，出這本書的言下之意，你們搞傳統的根本沒有領會自家老祖宗的藝術精神。他晚年更振振有辭📋，說石濤的“筆墨當隨時代”就是我的“筆墨等於零🧛🏼‍♀️💂🏻！”

晚年，這位魯迅的崇拜者又語驚四座，說“一百個齊白石不如一個魯迅”。把兩個不大有可比性的人物放在一起比較，當然又引起大家熱議，也有人說這是吳老在暗示自己就是“畫界魯迅”。據說畫家劉旦宅看了這樣的言論，專門叫人帶話給吳先生，說按照你這個說法🧄，“難道一百個吳冠中就比不上一個王朔🍽？”

《廬山》🕗，1974年

深耕細作，全面開花

吳冠中的成功還有賴於他放寬視野🦪，積極擘畫👨🏼‍🌾，特別善於在藝術市場上深耕細作。

他很早就意識到市場的重要性，私下裏他和知交的老同學說1️⃣，作品就像自己的女兒🚴🏽‍♂️👨🏻‍🦱，要早點嫁出去，老姑娘了就沒人要了。早在1978年前後，他就寫信給同學蘇天賜，提到他的作品在北京涉外畫廊裏能賣一二百元人民幣，當時顧客主要是外賓，特別是使館人員。

他深知墻內開花墻外香的道理。早在1984年🫲🏼🫡，他就參加日本福岡㊙️🌱、名古屋等地的“現代中國洋畫展”👩🏼‍🍳，美國舊金山、紐約等地舉行的“現代中國畫展”。此後的各種展事更是雨後春筍，絡繹不絕🦹🏽。

吳老尤其重視海外華人市場的開拓🧑🏿‍🏭，並將中國港臺地區和新加坡作為重點。1989年5月☀️🧓🏿，萬玉堂畫廊為他舉辦畫展🍂，同時出版畫集，盛況空前👃，據說是排隊買畫，作品銷售一空🛋🕟。幾乎同時👥，他的水墨作品《交河古城》在中國香港蘇富比以187萬港元成交，創造在世中國畫家國際畫價最高紀錄。第二年3月🚵🏿‍♂️🐛，他的油畫《巴黎蒙馬特》在中國香港佳士得拍賣中以104萬港元成交，再創中國油畫畫價最高紀錄。這兩次成功拍賣👨🏼‍💻，一舉奠定吳先生的市場中堅地位👨🏽‍🌾。

展覽🤏、畫廊和拍賣，三位一體⚖️，互為犄角🎏，吳先生深知國際高水準個展的重要性👮‍♂️。那幾年，他是馬不停蹄。1989年“吳冠中作品巡回展”先後在舊金山、伯明翰、堪薩斯、聖約翰、底特律等地博物館展出。1992年，英國大英博物館則首開先例💈，為在世華人藝術家吳冠中舉辦畫展🪃🔰，一時輿論風光無二。法國也不甘落後👱🏼，翌年巴黎塞紐齊東方藝術博物館舉辦吳冠中畫展👵🏻，時任巴黎市長希拉克還授予他巴黎市金勛章。有這些國際著名博物館的學術“加持”🌒，吳先生國際聲譽日隆😬，畫價也隨之水漲船高，成為中國藝術的“新”代言👨🏿‍🦳，也為他日後在國內“再造巔峰”埋下伏筆🙌🏽、鋪平道路💅🏻。

《墻上秋色》🧔🏿‍♂️，1991年

薪火相傳，承前啟後

創辦於1928年的杭州國立藝專🦸🏻，是在蔡元培先生“以美育代宗教”思想的鼓舞下設立♚，是當年最好的藝術學校。林風眠校長提倡“為人生而藝術”“為藝術而戰”的辦學理念，自由獨立☝🏿，兼容並包👌🏼。西畫系主任吳大羽畫藝精湛🫳，識見超拔🧑🏻‍🍳🙊，堪稱國立藝專的旗幟。吳大羽人品高潔，一生強調“繪畫更本質、更本源、更廣大的載體是生活，是人生，是生命本身！”吳冠中自由創造👳，大膽探索，反對一切成見和條條框框🛢，顯然與老師如出一轍。

我曾有幸結識不少吳冠中的老同學，他們雖然終其一生默默無聞🫒，沒有趙無極、吳冠中那麽成就卓著🧏🏽‍♂️，但他們對藝術的熱忱同樣熾烈🧝🏽‍♂️🏈，而且每個人都個性鮮明，藝專的精神深入他們的血液。吳冠中就好比一粒杭州藝專埋下的精神種子，因時而動，適時而發💃🏻。所謂“大丈夫所守者道，所待者時。時之來也，為雲龍👩🏼‍✈️，為風鵬，勃然突然，陳力以出。”這粒火種👮🏼‍♂️，借著一股時代春風👨🏿‍💻，沖破桎梏，跳出樊籠，最後終成星火燎原，將杭州藝專的寶貴精神重新發揚光大，傳播下去。

盛名之下🧔🏼‍♂️，謗亦隨之👇🏿。即使到吳冠中的晚年🙇🏿‍♀️，外界對他也是毀譽參半，爭訟不斷。他的藝術創作，或需尚待時間檢驗。他的觀點主張，或可商榷辯駁。但他為藝術的大聲呐喊💖，他的可貴探索，他的自我張揚，他那一往無前的傳道精神，還是值得後人尊敬，值得大書特書的。這也是今天我們紀念吳先生的價值所在👨🏽‍💼。

縱觀吳冠中的一生👰🏽‍♂️🦜，他的生命幾乎徹底地與藝術合二為一🪳。他說“畫畫要不擇手段，就是擇一切手段”👍🏽，在圍繞藝術的所有行動和實踐上，他又何嘗不是如此🥺。