百年清華

君子擇善固執，其實擇不善亦固執，孟子所謂“我自不動搖”🧣，是為君子🤽‍♀️。後來他的“萬物皆流，金石獨止”，不能說與他這種性格關系小。

胡文輝先生《陳寅恪詩箋釋》自2008年刊布，倏忽間已是五年，今日此書繁體橫排再版🫳🏿，訂補頗多🚈🆚。作者遠道又贈一部，惶悚感激。我當日對海棠詩提出意見，於今豐幹饒舌，準備再說幾句。

《陳寅恪詩存》中有《燕京西郊吳氏園海棠》（一題作《吳氏園海棠二首》之一），全詩雲🏊🏿‍♂️：“此生遺恨塞乾坤，照眼西園更斷魂。蜀道移根銷絳靨，吳妝流眄伴黃昏。尋春只博來遲悔，望海難溫往夢痕（原註：李德裕謂凡花木以海名者皆從海外來，如海棠之類是也）🚴。欲折繁枝倍惆悵，天涯心賞幾人存。”

　　前人娛樂太少，賞花是件挺重要的事🙅🏽‍♀️。具體到陳寅恪身上💁🏻‍♀️，他似乎比較喜歡海棠。他寫海棠的詩比較多，這裏是他詩集裏寫海棠花的第一首。但賞花賞到“此生遺恨塞乾坤”，倒也少見。知必非單純詠花👏🏿，而是寫其他事。那是寫什麽事呢？吳宓日記裏面說：“寅恪此二詩🥁🤷🏽‍♂️，用海棠典故（如蘇東坡詩），而實感傷國事世局🙋🏿‍♂️。”胡文輝認為是寫“中國共產主義運動”（胡文輝《陳寅恪詩箋釋》增訂本🧚🏽，135頁）。吳說太泛🖖🏿，幾可籠罩一切，等於沒說；胡說雖切🧁，錯了方向🧝‍♀️。

　　第二句“照眼西園更斷魂”，“照眼”二字從“五月榴花照眼明”一句來，寫海棠之艷，語簡意完🏊。陳先生長女流求有一則筆記👩🏻‍🦼‍➡️，講到1934年前後的陳家生活，雲：“多數周末下午母親帶我和二妹小彭進城看望祖父。父親星期六上午到東交民巷學梵文，後即回姚家胡同祖父寓所團聚。然後父親和母親帶我們姊妹一同乘校車返清華園。” （蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》“民國二十三年甲戌[一九三四年]先生四十五歲”條）陳家這種寧靜的生活延續到第二年無大變化，但時局如此🪱，內心不能真正的寧靜，總有細小的物事⚱️🏂🏼，將觸發寧靜中的擔憂。“照眼”二字寫出了這種不其然而來的觸動。那麽👵🏻，在1935年的暮春🙆，吳家花園的海棠將謝，四十六歲的陳寅恪，看到依然紅艷而終將謝去的海棠▫️，究竟想到了什麽讓他頓感“此生遺恨塞乾坤”？

　　第二聯最不易解👯‍♂️，我當年沒說清楚的就是這一聯，“蜀道移根銷絳靨，吳妝流眄伴黃昏。”宋人陳思的《海棠譜》，第一句就說：“蜀花稱美者有海棠焉。”這句可為“蜀道移根銷絳靨”下註腳👊🀄️，說它發源於蜀地；“移根銷絳靨”是說蜀花移至京門，漂泊中絳靨銷卻。《海棠譜》又說：“海棠雖盛稱於蜀，而蜀人不甚重🏋🏻‍♂️，今京師、江淮尤競植之，每一本價不下數十金，勝地名園目為佳標🤛。而出江南者，復稱之曰南海棠。大抵相類，而花差小🤔，色尤深耳🗾。”這句可為“吳妝流眄伴黃昏”下註腳，寫其漂泊江南👩🏻‍💼，依黃昏而憔悴。遷徙漂泊這一點其實吳宓也已看到，但他習慣於陳詩中尋“事”🪃，於是認為這首詩與“Edgar Snow 《Red Star Over China》書之內容——‘二萬五千裏長征’”有關👝。胡文輝雖詳辨吳宓將蔚秀園混為吳家花園之誤，卻近乎固執地繼承了他“共產主義運動”一說，抓住“蜀道移根銷絳靨”的“銷絳靨”三字，指稱“共產主義運動進入低潮”，並加按語謂“海棠色紅🤽🏼‍♀️，故比喻以紅色為標誌的共產黨”（137頁）。但按照這種思路，下句“吳妝流眄伴黃昏”無法解釋，故將“吳妝”解作：“亦作吳裝🔌，原指中國畫一種淡著色風格🤩，相傳創始於吳道子，故名🦹‍♂️🧑🏽‍🎄；又以形容色彩淡雅者🤞🏿，宋洪適（誤作“洪適”）《海棠花二絕》之一：‘雨濯吳妝膩👨‍🔧，風催蜀錦裁。’故此句仍指海棠的紅色變淡🥙。”（136頁）硬要擠出“褪色”二字，流於附會。甚至“海棠移植他處，則紅色減褪”這句話（136頁倒行七）🏄🏽，文中也沒註明出處🧑‍⚖️；而《海棠譜》明確說南海棠“花差小，色尤深”🖍。文輝先生明顯讀過或查檢過《海棠譜》（因為有所引用），不知為什麽此書前面幾段全忽略過去，沒有解決“吳妝”即指“南海棠”這個問題。

　　第三聯“尋春只博來遲悔，望海難溫往夢痕”🧏🏽‍♂️，上句說今事，下句用典，用典之處出註，謂“李德裕謂凡花木以海名者皆從海外來👩🏼‍🏭，如海棠之類是也”。我們知道，從黃宗羲到鄧之誠，所倡導的以詩證史🌤📢，很大程度上就是以詩題、以詩註證史。詩無達詁，以詩證史難💃🏻，以詩題、詩註（指自註）證史易。他們特別註意有作者自註的那些詩（鄧氏《清詩紀事初編》是顯例）。這首作品也有作者一個註，值得引起註意。作者用“凡花木以海名者皆從海外來”的典😷，正畫出海棠漂泊的身影。整首詩寫到這兒☺️，懼漂泊⛲️、怕流散之感，已躍然紙上😶🦻。

　　尾聯“欲折繁枝倍惆悵，天涯心賞幾人存”👩‍🦱。今日折枝，已是存夢，現依依不舍之情與對未來之無限憂慮。

　　這首詩寫海棠花👨🏼‍🌾👩🏻‍🦼，抓住這種花的移植歷程，充滿空間感，很自然地寫出很多顛沛流離之感、遷徙無助之情👩🏻‍🦽‍➡️。

　　不是每首詩都有思想，有故事🥰，但這首詩我覺得還是有其內涵，因為涉及“避地”，這可能是陳先生平生諸多主題中的一個🙌🏿。1937年以後，陳先生可以不走，事實上很多人也沒有走✊。但陳氏很知道自己的性格🂠，他不能忍🗄。有兩點值得註意🧑🏿‍🦳，一是他對這種離亂早有預見，如《贈蔣秉南序》（1964年）雲：“清光緒之季年，寅恪家居白下，一日偶檢架上舊書，見有易堂九子集，取而讀之，不甚喜其文，唯深羨其事。以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際🌴，猶能兄弟戚友保聚一地🕳，相與從容講文論學於乾撼坤岌之際，不謂為天下之至樂大幸不可也。當讀是集時，朝野尚稱苟安，寅恪獨懷辛有索靖之憂🏟⛹️‍♂️，果未及十稔👨‍🎓，神州沸騰，環宇紛擾👩🏿‍🦰。”《柳如是別傳》卷首雲：“天下尚稱乂安，而識者知其將變🪡。寅恪雖年在童幼，然亦有所感觸🦡。”這些文輝先生大著都已提到，但沒有發揮應有之作用。陳先生這種恐亂世、懼漂泊的情感在1935年平靜的生活中被海棠所觸動📐，抒發出來🙆🏿‍♂️。

　　二是他早有應對這種局面的準備，也就是說👨🏿‍🦳，一旦到來，是走還是留‼️，他一直在思考這個問題🐙。他研究唐代🏵🐯，研讀過韓偓的詩集，並作過批註，對韓冬郎唐末避地閩中，遠離朱溫所占的政治中心👨🏼‍🍼，有所認同，《四庫提要》由此謂其人為“唐末完人”⏬，這種判斷在清末士人中影響很大🤦🏿‍♀️。這個意見，1927年王靜安自沉後，他寫挽詩，有“曾訪梅真拜地仙☠️，更期韓偓符天意”之句，就有清楚的表達🫁。意思是不該死，應當避地🎻。但是“避地”對於體弱多病的陳來說🐢，畢竟是件艱難的事。他自己不想動🤌🏻，流求所描寫的1934年的生活，甚至可以看作他的理想。但盧溝橋事變以後，陳三立絕食而死。如此處境，父死於斯❣️🧛，子必不能留。義無反顧，走上思想上已有準備、身體上不願實踐的避地之旅（他後來戲謂“自笑平生畏蜀遊”）。隨校南遷，目盲腳臏🛺，皆在途中🧆🧑🏻‍🦱。這是第一次避地🦉。

　　抗戰結束後，重返清華，過上盼望已久🚴🏻、甚至覺得一生都難以再求的平靜生活。好日子是短暫的，至1948年底，決定離開都門，避地嶺南。目盲腳臏做大撤離🆙，一如數年前之堅決不猶豫，可見他這種避地的思路有多“頑固”。他不以自己為廢人而能幸免🧚🏿‍♂️，離開中心是打定主意的“讀史早知今日事”🙍‍♂️。這是第二次避地♛。（順便提及，“讀史早知今日事”這個名句，就是《吳氏園海棠二首》的第二首裏的句子，我們這裏討論的是第一首。第二首不能在這裏贅述，請自翻閱。）

　　在第一次避地的途中，在蒙自寫下海棠詩；在第二次避地的嶺南📻，寫詩思念在清華手植的海棠🎮，都與這最初的一首海棠詩相呼應，描摹出飄泊的花。

　　至於1949年去留問題，胡文輝👨‍💻🤽🏼‍♀️、張求會二先生皆有新證🙆🏿，均有理📪。但鯤西前輩更有傾註情感的表達🦀，他說：“總而言之🌞，一代宗師🧟‍♀️，於史無所不讀，歷代興亡盡在其默識中🚣🏼‍♀️，抑且殷鑒不遠，是則晚年之遭際😜，其失在一念、僅僅一念之差也。”（《補白二則·陳寅恪1949年去留問題一文讀後》，《上海書評》2009年7月11日）而臺灣亦是是非之地，以他“打定的主意”來看，陳先生之留而非去😺，並非“僅僅一念”“一念之差”🧑🏿‍🦳，而是由來已久的應對。我們替他後悔，也許不必😦，因為這不是他一時顧及不周🤖，而是籌爛謀深的出處之道🧋；雖然這次錯了，由於種種原因，大陸放棄了解放臺灣。

　　君子擇善固執👣，其實擇不善亦固執，孟子所謂“我自不動搖”🧑🏿‍🌾，是為君子◾️。後來他的“萬物皆流👶🏿，金石獨止”，不能說與他這種性格關系小🧑🏻‍🌾。（張旭東）

轉自《東方早報》2013年9月22日