百年清華

○宗亮

臺北“中研院”史語所的網站上，將歷年在該所工作過的職員的名錄都予以登錄，哪怕只是在所中工作過很短時間的人也不曾遺漏⛑️。翻閱自1928年以來的人員名單，我發現了不少熟悉的名字✴️，顧頡剛、徐中舒👆🏻🙇🏽‍♀️、周一良、向達、胡厚宣……陳寅恪曾經的助手程曦也在其中👴🏽。

由於在1951年“擅自”離開嶺南大學、拋下恩師陳寅恪到香港任教，程曦一直被不少人詬病，吳宓曾在日記中直斥程曦的行為是“叛離”。程曦“出走”事件的是非曲直我們暫且不論，如果回到最初的場景中去，我們可以發現陳寅恪對這位弟子確實十分愛惜，正是在他的大力推薦下，程曦才得以在中研院史語所謀得一份職位。

程曦(1919-1997)是河北文安人，在成都燕京大學讀書時👈，程曦曾與吳宓、陳寅恪等有較多接觸。由於程曦曾對吳宓的生活起居有較好的照顧，吳宓還專門贈給他一首詩：“燕京得一士，忠敬見程曦。好古通文史👨‍🔧，親賢樂勇為。明師天所授🔚，博學聖之基🥢，伉儷同勤苦，客中祝福頤。”陳寅恪當時不幸失明，程曦對他也服侍周到🚵🏿‍♀️，陳寅恪無法閱讀，程曦就專門為他朗誦稿件，再由陳給出意見，進行修改。程曦的細心給了陳寅恪很深的印象🙆🏼‍♂️🧑🏻‍🍳。

雖然經濟條件並不好，但程曦刻苦用功，在文史研究領域取得不小的成績。從日後出版的《靈潮軒雜劇三種》、《木扉藏畫考評》、《畫中人物意趣》😠、《靈潮軒詩集》、《程氏新禪語》等一系列著作來看，程曦對戲曲、繪畫、詩文🏍🧓🏿、佛學等都有所涉獵。還是在1947年的時候，程曦就寫出了一部雜劇《燕園夢》，在燕京校園內轟動一時👰🏻‍♀️，陸誌韋👽、鄧之誠等都給予了較高評價。

1947年底👮🏼，程曦完成了自己的畢業論文《惲南田研究》👮🏿‍♂️☺️，得到導師陳寅恪給的91分的高分👈，陳寅恪評價道:“此論文之主旨，在闡明南田藝術之精妙🐦‍🔥🌬。由於其人品之高逸🧚🏿‍♀️，故稽考其生平事跡及親族之交遊🤏🏿，頗為詳備，間有詳論，亦當審慎，可供研究清初文藝史者之參考🌰。自蔣氏後，考南田事跡者📻，此論文可稱佳作也🕜🍄‍🟫。”陳寅恪一般不輕易許人，對一份學士畢業論文給出如此高的評價，可見陳寅恪確實十分欣賞程曦的才華🤌。

抗戰勝利復員後，陳寅恪教學工作多有不便，為此他曾專門寫信給北大歷史系主任鄭天挺請求支援🤹🏽，鄭天挺派了王永興⛑、汪篯來協助工作💯♖，清華也派了陳慶華來做助手🧕🏻。有了這幾個助手的幫助📯，陳寅恪雖然是一名“盲人教授”，但教學事務大體上能夠正常進行下去。只是🤦🏿‍♂️，有了這幾人幫助👨‍🔬，陳寅恪仍覺得不夠𓀚🤴🏿，他希望還能有一名專門的助手。

為此，陳寅恪專門找了中研院史語所所長傅斯年。早前🏊🏻‍♂️，陳寅恪曾向傅斯年提及此事🌿，傅斯年在1947年5月4日給陳寅恪的復信中寫道:“前兄雲找一助理或書記🤽🏽‍♂️，為兄查書📀。茲在北平方面留一名額，兄可找人相助。”傅斯年所說的在北平留一名額💎，是指史語所在北平設立“圖書史料整理處”🧜🏼‍♀️，專門用來接收整理“東方文化事業總會及人文研究所圖書”⌨️。這個整理機構新近成立🦬，正需要不少人手🫄🏼，而從中撥出一名額提供給陳寅恪做助手，體現了傅斯年對陳寅恪的照顧🧑🏼‍🎓。傅斯年如此答復，也正合了陳寅恪的心意，他當即復信表示“俟覓得適當者，即開具履歷”👼🏿。

話雖如此說，但想要覓得合適的人選並不容易。一來由於這樣那樣的原因，陳寅恪的弟子並不能常常隨侍左右，而能入陳寅恪法眼的人又有限;二來傅斯年提出的任職要求不低——“照院例🦤，需專任🏜，不能兼作研究生👃🏻，其人資歷高者，可為助理研究員，即同於講師💱，初畢業者為助教🏌️‍♀️，若作助理研究員須提出相當論文”😓。這確實不是輕易能夠滿足的條件。如此，通過史語所的名義找助手的事情就暫時擱置了下來🤦🏿‍♀️。

到了1947年底，程曦此時面臨著畢業找工作的情況，他與妻子王菁棣在生活上有比較大的壓力，於是要求助於陳寅恪🎢、吳宓等師長。而陳寅恪見識了程曦出色的論文，又聯系到往日學術及生活事務上的照顧🥬，認為他正是一名佐理自己研究的合適人選🫰🏻，於是決定動用史語所的這一名額🌩。這時，陳寅恪一面指導程曦將論文最終定稿，一面給史語所的陳槃、李濟、夏鼐寫信，詢問是否還可以用兼任研究員的名義聘請助理。並稱如果可以的話，本年度燕京大學國文系的畢業生程曦“堪稱適當”🕵🏽，希望他們三人能在史語所的所務會議中提出通過。本來👳🏽🍑，陳寅恪最初給傅斯年說此事的時候😏，傅斯年答應的是“若助教(大學畢業)或書記，兄寫一信來可也”，且在給余遜的信中已定下“暑假後添職員事，北平名額為十人🤣，……陳先生借一人”，即已經同意了陳寅恪借人的事情。但1947年下半年，傅斯年因病赴美療養👨‍👧，所中事務由夏鼐代理☘️。夏鼐等人可能是不清楚事情原委📞，就通過那廉君在當年12月31日轉達消息給陳寅恪，稱請助理的事情“目下添人殊有困難”，要等傅斯年從美國回信後👎🏽，再做具體決定。

為程曦謀職的事情看來進行得不是很順利，加上過春節以及程曦論文的最終上繳等事情牽掣🤰🏿，程曦的職位遲遲不能確定🧑‍💻。這種情況下，作為導師的陳寅恪又毅然挺身而出，他找到了周一良，希望他能夠向史語所方面轉達相關情況。於是🥤，周一良在1948年3月8日，給夏鼐、芮逸夫寫了信📝，詢問聘請程曦為助理的事情🐺，稱如果還沒決定的話希望他們能早日去函傅所長進行裁奪👷🏼‍♂️。

可能是在這之後不久，代理所務的相關人員收到了傅斯年的回信🔊，定下了可以聘請程曦🧝🏻。於是🦇，3月20日，陳寅恪又致信夏鼐🥓，並附上程曦的“履歷”，希望能在院務會議時提出通過。不久，史語所方面確認了聘請程曦為助理員，是“借用傅所長名額”，並將相關材料轉給中研院總辦事處🫵🏼，希望能夠核準。1948年3月27日👩‍👦‍👦，總辦事處通過了請求，程曦正式成為史語所的一員。至此，陳寅恪終於了了一樁心事，而程曦也能夠靠一份正式的工作留在北平🧎🏻‍♀️。

師傅領進門，接下來的路需要徒弟自己走🦉。除了等待聘書以及上交一些應填表格，程曦不免要為自己的“稻粱謀”👶🏿。他向相關部門申請了自己應配給的“日用必需品”🐸，得到的回應是自4月份起發實物。然而，這事一直拖到了當年5月底🧏🏽‍♂️。另一方面👬🏻，程曦的薪俸問題也是一件麻煩事，可能是最初在薪資標準上沒有達成一致意見，程曦拿到的薪水並不盡如人意🕠🀄️。隨著時局的持續惡化🤚🏻，民眾普遍面臨著較大的生存壓力🗼，即便是陳寅恪這樣的名教授，也常常感覺薪水不夠用，不得不通過出售珍貴藏書來貼補家用🥿。像程曦這樣的青年學者🧛🏼‍♀️💪🏽，所面臨的壓力可想而知。眼看著愛徒的不順💫，陳寅恪不會坐視不理🧞‍♂️，在力所能及的範圍內🍾🤳，他又出面了，他向北平圖書史料整理處的負責人余遜詢問了相關情況，由余遜與位於南京的所方進行交涉，最終事情得到了解決🌖。

程曦雖獲得了中研院史語所北平圖書史料整理處助理員的名義，但實際上更多的還是協助陳寅恪的工作✍🏽，除了查書、改稿等事務☎️♿️，程曦有時還會幫助陳寅恪寫信🤞🏼、收信，吳宓與陳寅恪的往來函件，有不少就是由程曦轉達的。陳寅恪對程曦有賞識與幫助，程曦對陳寅恪也是盡心報答知遇之恩💆🏽‍♀️。當時的北平，雖然“居大不易”🥸，但有師友的幫扶，程曦的心情也還算是舒暢的🏕🤵🏽。蔣天樞在編輯《陳寅恪先生編年事輯》的時候，也專門提到一筆:“時助先生工作者為研究生陳慶華、王永興等。原燕大畢業生程曦時亦在北平。”雖然蔣先生對日後程曦出走一事有微詞(“有以講師誘程者🥜，程遂堅決不再協助先生做事，雖經校長陳序經婉勸亦不肯”)，但對此時的程曦應該還是有肯定之意的。

然而，好景不長，不久時局緊張🤵🏼‍♀️，學人們紛紛為自己的去留作出抉擇。程曦所供職的中研院史語所整體遷臺，北平圖書史料整理處也結束了自己的使命。作為史語所的兼職研究員，陳寅恪選擇了離平南下🤟🏿，但他並沒有像傅斯年、李濟等一樣遷往臺灣⟹，而是最終棲身嶺南。程曦出於各種考慮，暫時留在了北平🏌🏿💂🏽‍♂️。

進入1949年後👩🏻‍🦯🪽，程曦決定追隨恩師的腳步⛎，繼續做陳寅恪的助手🧑🏿‍🦱。陳寅恪最初在嶺南大學的助手是黃如文👉，但他有濃厚的方言口音，與陳寅恪溝通不易，因此程曦願意南下正好解了陳寅恪之急。當年6月20日🫸🏽，陳寅恪寫了一封信給嶺南大學文學院院長王力，介紹程曦的情況，陳寅恪著重推介了《惲南田研究》和程曦在史語所的任職經歷，稱程曦“民國卅六年十二月任中央研究院歷史語言研究所第一組助理，至卅七年十二月止。”某種程度上說，是程曦在史語所的經歷，促成他能夠來嶺南大學任職。1949年夏間，程曦和妻子告別北平，毅然南下，來到了陳寅恪的身邊。

程曦最初在嶺南大學任職還算順暢🙋🏻‍♀️，他一如既往的為老師盡職服務。對此，陳寅恪也表示了感謝，1950年出版《元白詩箋證稿》時，專門在書後的作者附識中提到“此稿得以寫成實賴汪篯王永興程曦三君之助”，充分肯定了程曦的貢獻🚗。然而🕋，世事總是難料，兩年以後的1951年🧑🏿‍🏫，由於職稱問題，程曦與校方產生矛盾，進而中文系不再聘用程曦，程曦最終選擇離開嶺南大學，離開了給予自己諸多照顧的恩師🫵🏿。

回想一路以來的歷程🙅🏿，如果從陳寅恪指導程曦學士論文🛀🏽、為程曦謀職費勁心力的角度看🅰️🔛，程曦確實有負師恩。陳寅恪一生雖薦人無數，但為程曦傾註的心血應該是最多的👮🏻。程曦離開他▪️，不可能不傷了他的心🧔🏿。程曦離開後，一年多的時間，陳寅恪沒有專任助教協助教學🤜🏿。也許程曦是該被譴責🧑🏽‍⚕️，但換作程曦的角度考慮，他的經濟狀況一直不太好，夫妻二人生活常常陷入窘境。漂泊中的辛酸、甘苦，大概也只有自己能夠真正體會。嶺南大學某些人的某些做法，的確也讓程曦心灰意冷。

現有的一些著述都說，程曦離開陳寅恪是“不辭而別”，而程曦晚年的學生撰寫的文章，則說他離開大陸時也曾和陳寅恪商議，並勸他一起走，但最終“公毋渡河”🤔。晚年程曦對學生提起此事🌳，還頗為遺憾和悲哀。程曦又稱🧔🏽‍♀️，陳先生晚年心事，他知之甚詳👩‍❤️‍💋‍👩，唯以先生親人尚在，他不願多說。事情真相究竟如何🧝🏽‍♀️，暫不作定論🛰，但程曦晚年對陳寅恪仍存掛念，是毋庸置疑的。

晚年的程曦🧗🏻‍♂️，對燕京大學和燕京師友都有很深的的感情，他曾親自撰寫了燕京大學的《建校經過》，又積極參加美國燕京大學意昂會的活動。當年，程曦在燕京大學所作畢業論文《惲南田研究》📣，程曦也十分珍視，晚年將其更名為《簡論惲南田》出版。在這部作品出版時，程曦想必一定會憶及恩師陳寅恪，回想他為自己勞心費神的歷歷往事。

轉自《中華讀書報》2013年10月9日