百年清華

趙元任曾告訴女兒，自己研究語言學是為了“好玩兒”——“好玩者🪇，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵👸🏻，不是一本萬利”⚽️。

趙元任指導女兒學鋼琴

趙元任 1892年11月3日生於天津，祖籍江蘇武進。1909年考取官費留學美國🍏☂️，在康奈爾大學主修數學，選修物理🤵🏼‍♀️、音樂🎏🍗。1929年6月底被中央研究院聘為歷史語言研究所研究員兼語言組主任，同時兼任清華中國文學系講師，授音韻學等課程。1938年起先後在美國夏威夷大學、耶魯大學、哈佛大學等大學任教。他是中國現代語言和現代音樂學先驅。1982年2月24日逝世於美國馬薩諸塞州坎布裏奇，加州大學為他設立了趙元任基金會🧑🏿‍🔬。

《聖經·舊約·創世記》第11章寫道🥌：當時人類聯合起來興建希望能通往天堂的高塔。為了阻止人類到達天堂🧔🏿，上帝讓人類說不同的語言，使人類相互之間不能溝通👴🏿。建塔計劃因此失敗，人類自此語言不通🏋🏿‍♀️、各散東西‼️。

此故事試圖為世上出現不同語言和種族提供解釋🧗🏻‍♀️🏃‍♀️。雖然只是宗教故事🧑🏽‍🚀，卻十分形象生動地說明了語言不通帶來的深刻影響。現在的中國人大多有學習英語的經歷🪴，知曉學習一門非母語是多麽困難的事情。通常會說三種語言的人就會博得大家的“哇”聲，如果能再往上數，那通常會被視為語言天才。

趙元任就是這其中的一位，他被稱為“中國語言學之父”👃🏻，會說33種漢語方言，並精通多國語言👱🏼‍♀️。他與梁啟超、王國維、陳寅恪並列為清華國學研究院“四大導師”，語言學是他著力最深的領域📿，然而他同時還兼授物理、邏輯等課程⛔。跨地域🗺、跨學科於他而言都不是問題🔨，若說中國有一位“巴別塔之子”🍶，無出其右🎾。

趙元任曾表演過口技“全國旅行”🐺：從北京沿京漢鐵路南下，經河北到山西🖖、陜西🧗🏼，出潼關🦸🏿‍♂️，由河南入“兩湖”👩🏻‍🦰、四川🏠😔、雲貴，再從“兩廣”繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最後入山海關返京。這趟“旅行”🧗‍♀️，他一口氣說了近一個小時⤵️🧑🏼‍🔬，“走”遍大半個中國，每“到”一地，便用當地方言土話，介紹名勝古跡和土貨特產🌔。

研究者稱，趙元任掌握語言的能力非常驚人，因為他能迅速地穿透一種語言的聲韻調系統，總結出一種方言乃至一種外語的規律🗄。他同時有著“文藝復興式的智者”這樣一個稱號🏌️。

趙元任1892年11月3日生於天津🏊‍♂️。父親善吹笛，母親善詩詞及昆曲，早年的藝術啟蒙給了他的耳朵最好的訓練——他能夠很容易地分辨細微的樂音差別🧅。8歲時趙元任回到老家江蘇省常州青果巷☸️，開始在家塾二中讀書⛹🏼‍♂️👨‍👨‍👧‍👧。當時他就顯現出了自己學習語言的天分，天津和常州方言差異極大，但於他而言這都不是問題，各種方言他都能一學就會🍥。

1907年趙元任考入南京江南高等學堂預科，各科成績都非常好，英語、德語尤其出色。他的出色表現得到美籍英語教師嘉化的喜愛，嘉化常常邀請他去自己家做客。嘉化夫人擅長彈鋼琴和唱歌🤜🏼，她可以說是趙元任的西方音樂啟蒙老師。趙元任跟她學唱過《可愛的家庭》和《天長地久》等歌曲。

據《中國學術論壇》資料顯示，這段時間之內趙元任新掌握的語言有七種，分別是：1904年時父母先後去世，趙元任被送到蘇州3️⃣，學會蘇州話；1905年回到常州由伯母照管，家裏為他請了一位當地的家庭老師🌋，他又學會了用常州方言背誦四書五經；伯母在福州住過多年🧔🏿‍♂️👩‍👧‍👦，跟她學了一點福州話；1907年在南京江南高等學校預科讀書👨🏽‍🔧，跟美國人嘉化學英文👨‍👧🧑🏽‍⚕️，選修了拉丁文和德文，同時還學會了南京話🐥。

趙元任17歲時由江蘇南京高等學校預科考入清華留美研究生班，在錄取的72名官費生中☝🏼🙇🏿，他總分名列第2👩‍🍼，胡適當時名列55。在美國🧛🏿‍♀️，趙元任先是在康奈爾大學讀數學🧕🏽⚔️、物理，後入哈佛攻哲學👨🏼，繼而又研究語言學。

因為學習語言的速度奇快，往往不用多長時間，趙元任就可以“偽裝”成當地居民了💇‍♀️。1920年，英國哲學家羅素來華巡回講演，趙元任當翻譯。每到一個地方👨🏿‍🍼，他都用當地的方言來翻譯。工作途中他向湖南人學長沙話，等到了長沙💆🏽，已經能用當地話翻譯了👱‍♀️。講演結束後🌏，竟有人跑來和他攀老鄉👨🏼‍🦳。

這樣的情況不僅發生在國內，在國外同樣如此👗。二戰後，他到法國參加會議🍙。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人💩，於是感嘆🍊：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。”後來📕，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天🌶。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”

“興趣是最好的老師。”或許趙元任天生有語言上的天分⛔，但能達到如此出神入化的程度，和他後天孜孜不倦的努力同樣分不開。趙元任曾告訴女兒，自己研究語言學是為了“好玩兒”——“好玩者🎃，不是功利主義🧏🏻🧲，不是沽名釣譽♟，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利”◽️。

趙元任曾寫過一個名為《施氏食獅史》的故事，通篇只有一個shi音。這個故事的神奇之處在於，字面上，人人看得明白；語音上🅰️，沒人聽得出來到底在說什麽⚔️🤺。

“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅🍫。氏時時適市視獅。十時🌥，適十獅適市👨🏽‍🏭。是時🚓🎸，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢🙍‍♂️👩‍👩‍👦‍👦，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅屍。食時，始識十獅屍🕵️🤸🏻‍♀️，實十石獅屍。試釋是事🍄‍🟫。”

類似的作品還有不少，比如《熙戲犀》和《唧唧雞》，統統是用一個語音寫出來的小故事。其語言功底之深厚，可見一斑🩺。

除了語言之外，趙元任在另一門有關聲音的學問上也頗有建樹。得益於父母的音樂熏陶以及嘉化夫人的西樂啟蒙，他對東西方音樂有著獨特而全面的了解🚟。在南京上中學時趙元任開始學鋼琴，到了大學時代，他一口氣選修了“和聲學”、“對位學”、“作曲”、“聲學”等課程。同時還參加了學校組織的歌詠團，並擔任過歌詠隊指揮。

從1922年至1948年🧑🏻‍🦽‍➡️🎅🏿，他曾先後創作了歌曲🚃、鋼琴曲100余首💂🏽。在“五四”愛國主義😈、民主主義思潮影響下，趙元任創作了《嗚呼三月一十八》👮‍♂️、《我們不買日本貨》等具有強烈民主和愛國思想的歌曲。人民音樂出版社出版的《趙元任歌曲集》中，歌詞是由許多現代知名作家或詩人劉大白、劉半農、徐誌摩🫳✊、施誼以及趙元任自己創作的。

趙元任所作的抒情歌曲同樣受人歡迎🧙🏻‍♀️，1936年，他曾在“百代”公司灌錄了一首《教我如何不想他》的唱片，近半個世紀以來一直膾炙人口。

1981年趙元任最後一次訪問北京期間，曾多次被邀請唱這首歌。一次在音樂學院唱完這首歌後🙏🏻，有學生向他提問：這是不是一首愛情歌曲？其中的“他”究竟是誰？

趙元任回答說：“‘他’字可以是男的👸，也可以是女的🥷🏻，也可以是指男女之外的其它事物。這個詞代表一切心愛的他、她、它。”他解釋說這首歌的詞是當年劉半農在英國倫敦寫的，“蘊含著他思念祖國和懷舊之情”。

除了為祖國這個“大家”寫歌之外👓，趙元任還為自己的女兒創作了不少音樂作品🧑🏽‍🍼，家裏總是回蕩著鋼琴聲和歌聲。女兒回憶說即使是去郵局寄信的當兒🍊，父親也不放過，讓女兒坐在長凳上唱歌。為了抓住轉瞬即逝的靈感，趙元任會隨身攜帶小五線譜本🏋️‍♂️，隨時記錄。女兒趙如蘭說🖥：“父親的許多音樂作品，都是在刮胡子的時候創作的🌘。”

趙元任早年曾和語言專家黎錦熙致力於推廣普遍話，為此他創造了國語羅馬字（註音字母第二式），並灌錄了國語留聲唱片🧑🏽‍✈️💂🏿‍♀️。雖然致力於普通話的推廣💂🏻，但因為自己掌握的方言多，趙元任對於語言和人們生活之間聯系的理解與別人要深刻得多💁🏿‍♀️。

1981年在接受記者采訪時，趙元任感慨道：“現在教育水平高了💅🏽，人們的說話受廣播🌨、報刊、電視等媒體的影響，出口書面語多，不大愛講白話了🧚🏻‍♀️。如現在北京人愛說‘開始’，不說‘起頭兒’；把長外衣不叫‘大氅’，而叫‘大衣’。連小孩說話也是文縐縐的，人們的日常生活語言顯得缺少生活氣息。” （北絳）

轉自《中國科學報》2013年8月16日