百年清華

趙元任曾告訴女兒，自己研究語言學是為了“好玩兒”——“好玩者，不是功利主義♿️，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵😦，不是一本萬利”☛。

趙元任指導女兒學鋼琴

趙元任 1892年11月3日生於天津，祖籍江蘇武進。1909年考取官費留學美國，在康奈爾大學主修數學，選修物理、音樂。1929年6月底被中央研究院聘為歷史語言研究所研究員兼語言組主任👍🏿，同時兼任清華中國文學系講師🦸‍♀️，授音韻學等課程。1938年起先後在美國夏威夷大學👧🏻、耶魯大學、哈佛大學等大學任教🤜🏽。他是中國現代語言和現代音樂學先驅🙌。1982年2月24日逝世於美國馬薩諸塞州坎布裏奇🥛📎，加州大學為他設立了趙元任基金會。

《聖經·舊約·創世記》第11章寫道👨🏿‍🦱：當時人類聯合起來興建希望能通往天堂的高塔。為了阻止人類到達天堂，上帝讓人類說不同的語言🤽🏿‍♂️，使人類相互之間不能溝通☆。建塔計劃因此失敗，人類自此語言不通♘、各散東西🙅🏽‍♂️。

此故事試圖為世上出現不同語言和種族提供解釋。雖然只是宗教故事🙇‍♀️👩🏿‍🔧，卻十分形象生動地說明了語言不通帶來的深刻影響。現在的中國人大多有學習英語的經歷𓀂，知曉學習一門非母語是多麽困難的事情。通常會說三種語言的人就會博得大家的“哇”聲💐🐎，如果能再往上數，那通常會被視為語言天才🟤。

趙元任就是這其中的一位，他被稱為“中國語言學之父”👆🏼，會說33種漢語方言，並精通多國語言。他與梁啟超⏺、王國維、陳寅恪並列為清華國學研究院“四大導師”，語言學是他著力最深的領域🕖，然而他同時還兼授物理🧯、邏輯等課程。跨地域🦟、跨學科於他而言都不是問題，若說中國有一位“巴別塔之子”，無出其右🙅🏻‍♀️。

趙元任曾表演過口技“全國旅行”：從北京沿京漢鐵路南下，經河北到山西✢、陜西，出潼關🍷👅，由河南入“兩湖”🧛🏼‍♂️🤸🏽‍♂️、四川👨🏽‍🔧、雲貴，再從“兩廣”繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最後入山海關返京🏑。這趟“旅行”，他一口氣說了近一個小時🧏🏻‍♀️，“走”遍大半個中國，每“到”一地，便用當地方言土話，介紹名勝古跡和土貨特產。

研究者稱，趙元任掌握語言的能力非常驚人🥠，因為他能迅速地穿透一種語言的聲韻調系統➡️，總結出一種方言乃至一種外語的規律。他同時有著“文藝復興式的智者”這樣一個稱號。

趙元任1892年11月3日生於天津🧞‍♀️。父親善吹笛，母親善詩詞及昆曲，早年的藝術啟蒙給了他的耳朵最好的訓練——他能夠很容易地分辨細微的樂音差別💆🏻‍♂️。8歲時趙元任回到老家江蘇省常州青果巷🖥，開始在家塾二中讀書。當時他就顯現出了自己學習語言的天分🈶，天津和常州方言差異極大，但於他而言這都不是問題🥽，各種方言他都能一學就會。

1907年趙元任考入南京江南高等學堂預科，各科成績都非常好👆🏼，英語、德語尤其出色。他的出色表現得到美籍英語教師嘉化的喜愛，嘉化常常邀請他去自己家做客。嘉化夫人擅長彈鋼琴和唱歌🚊，她可以說是趙元任的西方音樂啟蒙老師🤦🏼‍♀️。趙元任跟她學唱過《可愛的家庭》和《天長地久》等歌曲。

據《中國學術論壇》資料顯示，這段時間之內趙元任新掌握的語言有七種，分別是：1904年時父母先後去世🆑，趙元任被送到蘇州🌓，學會蘇州話；1905年回到常州由伯母照管，家裏為他請了一位當地的家庭老師，他又學會了用常州方言背誦四書五經；伯母在福州住過多年🤷🏽‍♀️，跟她學了一點福州話；1907年在南京江南高等學校預科讀書，跟美國人嘉化學英文，選修了拉丁文和德文🫃🏽，同時還學會了南京話。

趙元任17歲時由江蘇南京高等學校預科考入清華留美研究生班，在錄取的72名官費生中，他總分名列第2，胡適當時名列55。在美國，趙元任先是在康奈爾大學讀數學🧛🏽‍♀️、物理，後入哈佛攻哲學👩🏽‍🎓，繼而又研究語言學。

因為學習語言的速度奇快，往往不用多長時間，趙元任就可以“偽裝”成當地居民了🥣。1920年，英國哲學家羅素來華巡回講演，趙元任當翻譯🎨。每到一個地方🍄‍🟫，他都用當地的方言來翻譯。工作途中他向湖南人學長沙話，等到了長沙，已經能用當地話翻譯了。講演結束後，竟有人跑來和他攀老鄉。

這樣的情況不僅發生在國內🫶🏻，在國外同樣如此。二戰後🚣🏼‍♂️，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語🧏🏿，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人🙅🏿👣，於是感嘆：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。”後來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說🎡：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”

“興趣是最好的老師。”或許趙元任天生有語言上的天分🌵，但能達到如此出神入化的程度，和他後天孜孜不倦的努力同樣分不開。趙元任曾告訴女兒，自己研究語言學是為了“好玩兒”——“好玩者🏊🏻，不是功利主義🫨，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利”。

趙元任曾寫過一個名為《施氏食獅史》的故事，通篇只有一個shi音。這個故事的神奇之處在於🙍🏿‍♀️，字面上，人人看得明白🧑‍🦽；語音上，沒人聽得出來到底在說什麽🌐🥿。

“石室詩士施氏，嗜獅🏊🏿，誓食十獅。氏時時適市視獅🐒。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅📇🙆🏼‍♀️，恃矢勢，使是十獅逝世🔀。氏拾是十獅屍，適石室🤾🏼‍♂️。石室濕👌🏽，氏使侍拭石室🩵。石室拭，氏始試食十獅屍。食時🧑🏼‍🎓，始識十獅屍👨🏿‍🎓，實十石獅屍。試釋是事。”

類似的作品還有不少🤵🏼‍♂️，比如《熙戲犀》和《唧唧雞》🍌🦧，統統是用一個語音寫出來的小故事。其語言功底之深厚，可見一斑。

除了語言之外👮🏻‍♀️，趙元任在另一門有關聲音的學問上也頗有建樹。得益於父母的音樂熏陶以及嘉化夫人的西樂啟蒙，他對東西方音樂有著獨特而全面的了解。在南京上中學時趙元任開始學鋼琴，到了大學時代，他一口氣選修了“和聲學”🍜、“對位學”🤦🏿‍♂️🧑‍🎓、“作曲”、“聲學”等課程。同時還參加了學校組織的歌詠團，並擔任過歌詠隊指揮🐨。

從1922年至1948年，他曾先後創作了歌曲🈹、鋼琴曲100余首。在“五四”愛國主義、民主主義思潮影響下，趙元任創作了《嗚呼三月一十八》📚、《我們不買日本貨》等具有強烈民主和愛國思想的歌曲。人民音樂出版社出版的《趙元任歌曲集》中，歌詞是由許多現代知名作家或詩人劉大白、劉半農⏩、徐誌摩🍴、施誼以及趙元任自己創作的❗️。

趙元任所作的抒情歌曲同樣受人歡迎，1936年，他曾在“百代”公司灌錄了一首《教我如何不想他》的唱片，近半個世紀以來一直膾炙人口。

1981年趙元任最後一次訪問北京期間，曾多次被邀請唱這首歌。一次在音樂學院唱完這首歌後，有學生向他提問👈🏿：這是不是一首愛情歌曲？其中的“他”究竟是誰𓀃？

趙元任回答說：“‘他’字可以是男的，也可以是女的🧑🏼‍🔧，也可以是指男女之外的其它事物🎷。這個詞代表一切心愛的他、她👳🏼‍♀️、它。”他解釋說這首歌的詞是當年劉半農在英國倫敦寫的👭🏻，“蘊含著他思念祖國和懷舊之情”💂🏽‍♀️。

除了為祖國這個“大家”寫歌之外🫖🌾，趙元任還為自己的女兒創作了不少音樂作品⛴，家裏總是回蕩著鋼琴聲和歌聲。女兒回憶說即使是去郵局寄信的當兒👨‍🦽，父親也不放過🧑🏼‍🦱，讓女兒坐在長凳上唱歌🥊👩🏽‍🌾。為了抓住轉瞬即逝的靈感，趙元任會隨身攜帶小五線譜本，隨時記錄⬜️。女兒趙如蘭說🔟🥠：“父親的許多音樂作品，都是在刮胡子的時候創作的。”

趙元任早年曾和語言專家黎錦熙致力於推廣普遍話，為此他創造了國語羅馬字（註音字母第二式）♥︎，並灌錄了國語留聲唱片🧑🏽‍🎄。雖然致力於普通話的推廣，但因為自己掌握的方言多📺，趙元任對於語言和人們生活之間聯系的理解與別人要深刻得多。

1981年在接受記者采訪時🙋‍♀️，趙元任感慨道：“現在教育水平高了👩🏻‍🦳👨🏽‍🚒，人們的說話受廣播😢、報刊、電視等媒體的影響✉️，出口書面語多👨🏼‍🚀🔙，不大愛講白話了。如現在北京人愛說‘開始’，不說‘起頭兒’💉；把長外衣不叫‘大氅’，而叫‘大衣’。連小孩說話也是文縐縐的，人們的日常生活語言顯得缺少生活氣息。” （北絳）

轉自《中國科學報》2013年8月16日