百年清華

——陳寅恪晚年詩答客問

○謝泳 高致遠

高🧙🏿‍♀️：你的新作從名字上看也是對陳寅恪詩歌的考釋。我也見到一些地方說您對你的朋友胡文輝的《詩箋釋》的今典部分不甚滿意(胡文輝老師本人覺得今典比古典好註)▫️，那麽你的新作中，對陳詩提出了哪些新的看法呢?你對胡文輝老師的著作做出了修正🌒，還是更進一步的推進呢?

答:我將要印出的是一冊小書。《尋今典》是原來的名字，後來編輯認為太專業，可能要改為《陳寅恪晚年詩中的人和事》。我解釋陳寅恪晚年詩🙎🏽‍♂️，約有四十首左右，只是這本小冊子的一部分，另外是有關陳寅恪的其它史料。箋釋陳寅恪詩最早的工作是余英時先生完成的，他是這方面的開拓者。但把陳詩全部箋釋出來🥙，是胡文輝一個人獨立完成的，這個學術工作應當認為是近十年來中國學者所做的最有價值的學術工作之一🤟，我再強調一遍👈🏿，這是胡文輝在完全沒有任何資助情況下完成的👇🏽，他是在業余做出這樣的學術成績。今天中國在高等院校做文史研究的人，應當對胡文輝的學術工作表示足夠的敬意。我多次說過，這個學術工作的意義🫃👩🏿‍💻，遠遠超過了不知多少我們所謂的國家課題。胡文輝把所有陳詩都箋釋出來，而我只是留意陳詩晚年部分🛠，這部分的總量目前所知，有近三百首🧕🏽，我只做了約四十幾首🧎‍♂️‍➡️💑，是極少的一部分。完全不能和胡文輝的學術工作相比較。我只是在他和余英時先生及其它學者的工作上，略為談了一點自己的讀書心得🐈‍⬛，如此而已。沒有他們的學術工作，就沒有我現在的工作。沒有他們的學術工作，我不可能想到再來做這件事🧑🏿‍⚖️。解詩是一件極為個人化的學術工作，所謂詩無達詁。個人心境不同，知識結構不同、想象力不同，也就決定了對詩的理解可能會有差異。具體到晚年陳詩🕵🏽‍♂️，需要大量古典文學知識🍩，但更需要對作為獨立知識分子的陳寅恪當時心境的體會和理解，我過去做過中國現代知識分子研究，也略為涉獵過上世紀五十年代中國知識分子的相關史料📈，特別是一些當時意識形態機關的內部文件，這些史料，幫助我盡可能在事實上判斷陳寅恪當時的內心世界。毫無疑問🧑‍💻，晚年陳詩用了一些隱喻和舊詩的特殊表現方式，所謂今典。這是陳詩最難理解的地方🪢，各人根據自己的知識和想象力來判斷，沒有確解，也就無所謂對錯。每個人都是自己的理解，如果讀者感覺有道理或者有啟發就足夠了🙍🏻‍♂️。我多次說過🤸🏿🤼‍♀️，解晚年陳詩，錯也是對。什麽意思呢?就是你明顯錯了🚴🏿‍♂️，別人以後就不向這方面思考了，這就是貢獻，把解釋範圍縮小了。余英時🕟、胡文輝的學術工作，學界早有定評，我相信他們的研究工作經得起歷史檢驗。當然這個判斷不意味著他們的學術研究工作後人不能再提出不同意見🧑🏽‍🎄，學術界的習慣是後出轉精，這是一般規則🟤，至於後出是不是“精”，也要時間和歷史來說明。陳詩是歷史材料🧗‍♀️，但也是藝術作品，見仁見智是很正常的🧙🏻‍♂️。因為余英時😒、胡文輝的學術工作早出🤸🏻，所以後人不可能繞過去👨‍🦽，所以在解釋晚年陳詩時，幾乎必然要以他們的解說為基礎。

我個人的心得是晚年陳詩多有陳先生自己的具體感受𓀘，具體人事多🚴🏿🧛🏿‍♂️，抽象概念少。也就是說🚽，一首詩所詠對象，多數有具體所指的♛🥞，我們要盡可能找出來，找不出來的，也要盡可能提示可能存在的思考方向👩🏽‍⚕️🙎🏽。比如陳先生晚年貶斥勢利，尊崇氣節。多數情況下是由他清華早年同事和學生的變化引起的，比如馮友蘭的變化、陸侃如、高亨的變化等。還有就是他個人情感中對1949年後的去留問題形成了一個情結，在這個問題上，他認為陳夫人比自己高明。這個感情中還包括了對妹妹陳新午🔪、表弟也是妹夫的俞大維的懷念。在晚年陳詩中🎣，這兩點比較集中↗️，也是以往我們較少註意的，特別是馮友蘭的變化，以往我們沒有集中思考他對陳寅恪的影響🏂，我個人認為☝🏿🟦，陳特別在意馮友蘭的變化，也特別在意他早年清華學生的變化👨‍🔬，這就是所謂“從我之說即是我的學生🧙，反之即不是”。解詩只是個人閱讀感受，不是修正別人的觀點，也不是確立自己的觀點，也談不上是推進學術研究🧤，只是豐富研究的視角。

高:更遠一步說，您是如何看待余英時先生的註本?以及余英時與馮衣北之間的爭論的呢?

答:余英時先生最早判斷出了晚年陳詩的意味，這是傑出的學術貢獻👩🏽‍🚀🍰，這是確立晚年陳詩豐富性和復雜性的學術基礎，如果沒有這個判斷，也就沒有後來對晚年陳詩的深入理解。余英時先生在大的判斷上給出了具體的思路，但在具體細節上🛸，因為余英時先生畢竟是在海外，對上世紀五十年代國內學術界的細部關系，特別是陳先生同事和學生的關系沒有給予特別留意，所以解釋只是提示了思考方向，我們現在要做的是具體人事🚤，當然這個工作極難有具體史料來證實，因為我們不能起陳先生於地下，但具體人事關系🦓，在解釋過程中，如果基本邏輯和史料成立，也可以視為一說。比如我判斷《貧女》《高唱》二詩是寫陸侃如夫婦和高亨的，就是根據當時陳先生心境和人事關系來分析的🐣。前提就是陸、高都是陳先生清華國學院的學生🙆🏽，他們修改舊作和“宗朱頌聖”都有確切史料，後來變化也有內在邏輯。他們後來都沒有堅持“獨立思想，自由精神”。至於當時余英時和馮依北的爭論⚠，首先這不是平等的學術爭論🧑🏼‍🦲，學術爭論必須用真實姓名🔙，這是最簡單的👩🏽‍⚖️。馮依北不是真名🙏。再說對陳詩的理解🈚️👰🏻，主要取決於對陳先生人格和思想的理解，在這一點上🖍，余英時先生是對的，就是具體細節上錯了，也是對的。而馮依北大判斷錯了🙆🏻‍♀️👋，所以即使在具體化細節上對了，也是錯的🌀。

高:去年⛹🏼‍♀️、今年還有很多新著問世，最為惹眼的無疑是張求會的《陳寅恪叢考》🦤，劉經富的《陳寅恪家族稀見史料探微》和陳懷宇教授的《從西方發現陳寅恪——中國近代人文學的東方學與西學背景》，不知您是否已經看過這幾部著作，不知道您對具體的這些書🧑‍🚀，有何看法?

答:這三本書，我都在第一時間讀過。我以為都是優秀的學術著作，格局有大小👱🏿‍♂️，但都是用心用力的學術結晶🤰🏿，都完全出於對學術的熱愛，而且提供了相當豐富的新史料。

高:現在陳寅恪研究的趨勢👨🏻‍🦼，已經大體從原來通俗、人物生平、文化史、學術史象征意義的闡發，有往偏考據🚋、實證、探討陳本身的學術研究和對後世學術研究的具體影響上了，您是否認同這種趨勢?您認為這種趨勢存在或不存在的原因是什麽?

答:陳先生是極為豐富、復雜的歷史人物，這決定了關於他的研究有持續性。還有一個特點是中國的文史研究🤗👩‍🚒，多有當下情懷，而這個情懷多出於對歷史人物的敬意及他們命運的不平👊🏿。不知道你註意到沒有，近二十年來，中國文史界凡熱的人物🆑，多有這樣的特點。要單說豐富和復雜性，章士釗、郭沫若🙋‍♀️、馮友蘭等都具備，但你沒有發現學術界出現關於這些人的“熱”。我們有“陳寅恪熱”“顧準熱”“儲安平熱”等等，而沒有見過“郭沫若熱”“馮友蘭熱”。以往隨著研究者知識積累，和青年一代外文水平的提高，再加上港臺史料的披露以及國內意識形態部門內部史料的發現，我想關於陳寅恪研究還會有許多成果出來🧇。當年翦伯贊註解過幾首晚年陳詩🎲，刊在當時中宣部一個內部刊物上🧌👰🏻‍♂️。如果這個材料出現，對我們理解陳詩肯定會有幫助。中宣部的內部刊物我也查閱了幾種🐼，比如《宣傳通訊》《文藝情況動態》等，但還沒有發現。嚴格說，這個工作並不難，難在我們現在檔案的解密程度過低上🧚‍♀️🥣。還有政協、學部以及中山大學等🛁，這些地方關於陳先生的材料完整公開後，一定會大大提升陳寅恪研究的水平🤦🏼‍♂️。最近陳徒手先生的《故國人民有所思》🧊，完全使用內部文獻完成，可以看成這方面研究的一個新動向。我還有一個感想，這些年來，關於陳寅恪研究的最新成果☎️，多數是民間學者作出的，比如胡文輝🪷、張求會、劉經富等，後者雖然在學校工作，但也是邊緣學校，他們也是邊緣學者。這也說明學在民間的道理🧔🏼‍♂️，也說明民間對陳寅恪“自由思想，獨立人格”的敬意🤷🏼‍♀️。近二十年來，官方的學術課題中，還沒有出現過關於陳寅恪研究的專門課題。

高:無論如何，對於前面將近20年的“陳寅恪熱”，陸鍵東的書無疑是最主要的推動因素。您怎麽看待陸鍵東先生即將再版的《陳寅恪最後二十年》一書?結合您對陳詩今典的闡發，陸鍵東對陳寅恪晚年心態的詮釋您認同麽?您又是如何看待陸鍵東此書對於社會上“陳寅恪熱”的影響?

答:陸鍵東先生的著作是陳寅恪研究中的經典，他對陳先生的理解，我完全認同。但陸先生對陳先生晚年內心世界的幾個具體心結還缺乏敏感，特別是對馮友蘭的變化對陳先生內心的影響▫️。這個結如果不打開🙇🏼，我們對陳先生的理解就難以深入，對他為什麽特別看重知識分子氣節就難以把握。他寫《論再生緣》《元白詩箋證稿》中那些提倡獨立人格以及關於“賢與不肖”等的論文，其實均是由現實感受而引發的，可以說多數是對他的同事、學生適時變化的感慨👩🏽‍💼。這也是晚年陳詩中的一個重要主題🧑‍🦼‍➡️✩。陸先生是極為嚴謹的學者，我期待他的修訂本🦹，能為學界提供更多新材料和新觀點。

轉自《中華讀書報》2013年7月31日