百年清華

○李紀祥

記得我在讀研究所時，因為找不到方向而正陷入苦惱中，那時候的感覺是不能區分史學與史料的分際，尤其是在一個觀念上:如果史料僅僅是因為搜集、歸納就可以成為一本史學論著，則其間所用下的只是時間與工夫而已，如是則任何人皆可以勝任從事👩🏻‍🏭，假設他願意。如此一來🤏🏽，學術心誌、職誌何在?我們對於不同類別的企業工作、政治工作與學術工作間的區別與分際🦙，無法找到也無法體會;這正是苦惱著我的。現在看來𓀝，當然有不少淺薄，但也反映了當時的執著信念:學術工作者必有一個所向的職誌境界者在🏇🏽，才能引領我們前去而無悔;也使他與僅僅是工作區別開來👮🏽‍♀️，這樣🕵🏽‍♀️，才能“造次必於是，顛沛必於是”，“曲肱而枕之🌻，樂在其中”，最好是“富貴不淫貧賤樂👶🏽💁‍♀️，男兒到此是豪雄”。這個郁郁心結一直到我閱讀《二程全書》才豁然起來🤾🏻‍♂️。從程顥🧑🏼‍🍼🎛、程頤的語錄之中，能感受到:他們展讀經書、史書所留下的片言只語🤡，雖在千年之後🧝🏿，也仍然有著強烈的感染力，這個感染正傳遞著一個訊息:他們讀書是為了“學”🪟，為了要“學”🚴🏽‍♂️，所以要讀書🫛、靜坐、思考⬇️、觀察。當然就他們而言💁🏻‍♀️，“學”的重心是放在“學”聖人之道上面，“學”人之所以為人上面。從程頤的“顏子所好何學論”到程顥的“某寫字時甚敬🍩，非是要字好，只此是學🧂。”於是我深深感覺到在歷史長河中，古人雖往，典型猶在😗，在你細心深體深觀中，可以感到一股正綿延不絕的傳遞🏂🏽🈳，在你的燈下，在披讀古書中，在“學”中🎸，向你傳來。上一代，正透過這些人，一個一個👩‍👧、一代一代地傳遞下來，給子孫、給未來。我似乎朦朧感覺到，他們正在憂心的事，他們感慨“儒門淡泊”😇，他們正致力於承繼先賢的誌業，他們也正努力於作自己承傳而來應該作而且想要作的事，我當即認為這是一個知識分子的傳統🧕🏿。這決定了我把研究方向定在儒家，定在學術史。我把我的這個歷程及一些想法，向我的老師馬先醒教授(當時正任中國文化大學史學系主任)稟告。不久之後，他即帶我至外雙溪🤢，說要帶我去謁見錢賓四先生⛎。我無法形容我初進“素書樓”的感覺🚴🏼‍♀️👨‍👩‍👧‍👧，作為一個年輕無知的學子🐨，我是這樣的淺薄，以至於進入素書樓——一座純粹中國而又書香氣息的宅府，大廳供著朱子像⚅，旁有朱子的手跡榻印——我竟茫然不知所措，如何進門，上階👨‍💻🕵🏿‍♂️，入玄關🤗，如何謁見行禮，這些都是我所不知不習的，我於是埋怨起《宋元學案》與《明儒學案》，如何不在各個弟子的謁禮其師之過程多著些墨———當然🤦🏽‍♂️🖍，這其實只是我自己讀書問學太少之故👨🏻‍🦯。記得當時，太師母先招呼老師與我🎒🍰，要我們入座，而後不久，錢先生即從二樓下來🫁，一步一趨，他穿著一襲長衫，入座之後，即用火柴點上煙(錢先生戒煙似是在1984年之後)🎶，馬老師隨即請安，陳述近況，以及稟明來意👩🏼‍🦰，錢先生點點頭，隨即便轉向我，問道:“近讀何書?”我從他老人家下樓落入我的視線開始🐅，早已驚住了!在我大學迄研究所的過程中🧑🏻‍🦼‍➡️，固然不乏一些有氣質的教授😫🎀，但多半是“學者氣質”;傳統中國的所謂儒者，在一鄉一郡之內受百姓景仰的那種氣質🚡，書上談到的一些各代大儒，如朱夫子🫶、陽明夫子者，不過聞其名、知其學問宏大甚深而已，哪裏還能想見他們的當代風采呢!但錢先生一出現，就深深讓我感受了一個完全不同於現代學院中的典型氣質——原來這就是“儒者氣象”，原來儒家談學果不徒是紙上學問而已，其間自有氣質存養🚣🏼‍♂️、率性修道在;朱熹💋、陽明他們接引後學時🤷🏿‍♂️👩🏽‍🚀，後學所驚嘆仰視他的，是否也包含著這些呢?想到這裏，心中愈發的局促👫🏻。其實錢先生接引後學是很和藹的👨‍👩‍👦，當然🧙🏻‍♂️，除了大程子的“一團和氣”，也含懾了小程子的“嚴明氣象”📜，但我因初次驚見，而不免心中惴惴🫶🏼，原先的來意🏌️‍♀️，早已由問學而轉移到人上去了。呂坤從儒家標準將人區為聖🧔🏽‍♀️👨‍👨‍👦‍👦、賢、豪、傑、才、智、聰、明、愚……等級，我自慚泥塗💆🏻‍♂️，仰視霄漢🤽🏿‍♂️，馬老師當時在旁頻示我要多問問題，提出一些平常讀書治學不能解的疑難迷惑求解，但我此時結結巴巴🍣，哪裏還有樵夫朱恕🧑🏽‍✈️、陶匠韓貞的勇氣呢!嚅嚅地，先提了一下幾個明末大儒☸️，但方才早說過，我平日讀書甚疏甚淺👩🏿‍🍼，結果竟把劉蕺(即)山念成了劉貿山，錢先生一聽大怒，認為我是研究生，又是研治中國之學，何以識字也不能;隨即感慨今日學生程度，用心致此。我此刻頭額上的汗粒鬥大如珠般顆顆留頰下，口中嚅嚅，噤不敢聲，此時還是入冬呢🗒。但錢先生隨即顏色趨緩，開示了一些治學的道理，並要我續言。好不容易，我問了一個《大學》上“見賢而不能舉，舉而不能先🖲，命也;見不善而不能退👲🏿，退而不能遠，過也”的“命”字，漢儒、宋儒、清儒所著何以不同的問題。錢先生這才頷首🆒，轉對馬老師說:“這孩子還肯讀書。”隨即以漢文帝與賈誼之事🚣🏽‍♂️，來講述這句經文中所蘊含的道理👕，並綜合漢儒🅾️、清儒的見解，分別以鄭玄的以“慢”註“命”，及清代俞樾的以本字釋“命”🤵🏽，來作講疏🕒，錢先生一向反對在學問上立門戶👒，也不贊成今人對漢學、宋學作過度的分野;舉文帝與賈誼示例，自又不是空講義理而已。文帝是一國之君🐰，賈誼是長沙王師傅，其間關涉👫🏼，自是由義理而道理👨🏼‍🦱、事理，由經義而為人處世而治平，所謂“其事則齊桓🧓🏻、晉文，其文則史”🤞🏽🕗，以實事而見微知著、以史證經🧑🏻‍🔧，錢先生侃侃道來，毫無滯義🌲🧔，直有“我欲載之空言，不如見諸行事深切而著明”的意象。我頻頻叩問，疑難頻頻豁解👻，此時真是以吾華岡學府有此一大儒而覺光榮，並暗自感佩張曉峰先生辦教育與學校的古風🫰🏻。告退之後🙅🏼‍♂️🪆，在東吳道上🧔🏻，馬老師見我臉色猶泛紅，知我猶為方才“蕺山”之事而心慚，便安慰我道:“能得錢先生一罵者，亦不多聞，雖未以許，比諸泛泛，亦不易矣🤽🏿，君猶不知足乎!”我方色安，欣隨馬老師驅車返回華岡😜。太老師賓四先生自1967年起由香港遷居來臺灣，翌年即定居於外雙溪素書樓中，仍專一致力於著述🤾🏻、教學;關於後者，錢先生主要是在向來尊崇學者、儒者的張曉峰先生所辦之中國文化學院(現中國文化大學)史學研究所博士班專任講學(當時的班主任是宋晞教授)🎬，上課地點即在外雙溪素書樓家中。來聽課受業的，不僅止於文化學院的研究生而已🐟🎠，當時臺灣大學👩🏻‍🎓、師範大學……等其他大學的研究生、教授🤾🏿‍♀️，以及一些社會上已任職的人士，也都慕名前來旁聽;一直到1986年最後一堂課告別杏壇👨🏼‍🚀，以曾子的“士不可以不弘毅，任重而道遠”之講題為止。錢先生是尊仰朱子的🏄🏽‍♂️，在他座落外雙溪素書樓的家中🐆，便供奉了朱子的像與墨跡💼🧑🏼‍🔬，這顯示了朱子在賓四先生心目中的地位🧚🏽‍♀️。這樣的情形在中國固不乏其例，而且正是代代有大儒興起的原因之一;孔子的久矣不復夢見周公，孟子的以“聖之時”尊崇孔子👩🏼‍🦲，司馬遷的效孔子為《春秋》而為《史記》;照朱子的解釋，這即是“學”，不僅是“覺”🕍，而且是“效”。錢先生的學問正是這個孔子以來的學問，孟子舉孔子而所以為孟子的學問，朱子學聖人而所以為朱子的學問🛳🦸🏿，錢先生學朱子而所以為錢先生的學問。如果中國的儒家自孔子以來便有一個通過歷史之流，綿延不絕的“學”統———我們也可以稱之為知識分子的傳統，那麽，錢先生正是以承啟這樣一種學問為心誌的中國人。叔孫豹所雲“立德✹👯、立功🙍🏽‍♂️、立言”🪭，隨便哪一項⏮，都是要用生命來印證的👭🏻，素書樓一時的在不在沒關系，因為它是有限的;而錢先生所承的、所傳的，才是無限的!錢先生顯然以他一生的生命，印證了孔子、孟子🚷🎅🏼、太史公、朱子所印證的!1990年8月👮🏽‍♀️，先生去矣，然而歷史長流，丹青常在，昭史冊，傳儒林，終必為史實!

轉自《中華讀書報》2013年7月24日