百年清華

《周一良讀書題記》涉及讀書隨劄、心得雜感、感舊傷往，也有部分敘寫訪書之亟、得書之樂、某一時段工作重點，內容極為豐富翔實🧟‍♀️，可作一良先生別傳看。這些題記👨🏻‍🏭，詳盡而真實地反映出他一生的治學經歷🧜🏻‍♀️📵，字裏行間折射出其治學的曲折脈絡，也反映出思想變動的斑斑軌跡。

《周一良讀書題記》周一良著 周啟銳整理 海豚出版社2012年12月第一版

周一良先生像，陸林漢繪

　　西方有一句俗諺說，“不要帶陌生人參觀你的書房”（Never show your study to strangers），意思是說❌，根據一個人的藏書🦸🏽‍♀️，大致可以推想出這個人的閱讀範圍、誌趣所在🕌、情趣修養。中國也有一句古話說，“讀其書想見其為人”，意謂讀一個人的文字，可據以想見這個人的學問、修養、腹笥🪇、識見及氣度來。海豚出版社新近出版周一良先生哲嗣周啟銳先生整理的《周一良讀書題記》，將一良先生1922年至2001年八十年間讀書題記🤹‍♀️，都為一編🦹🏽‍♀️。一良先生的這些讀書題記，雖非其一生全部🙆🏼‍♀️，僅系冰山一角，但吉光片羽🤸🏻‍♂️，彌足珍貴，除反映其一代學人個人學術心得所感外，因文見本👵🏿，對我們深層次了解這位前輩學人🤵🏿‍♀️，了解學科學術發展軌跡🤌🏻，提供了最大便捷。

　　啟銳先生所編這部《讀書題記》⛱，據卷前《出版說明》🎅🏿，系一良先生歿後，就家中藏書逐本輯錄而成😠，2004年曾分四次在高校古委會主辦的《中國典籍與文化》連載（2-6期）🍐。此次是第一次結集出版🗿。是書卷前無目錄，卷後無索引🤍，編排依系題記年月🚪，“多年份都有題記的按照內容重要程度輯入某年，僅有月份或年份都輯入該月份或年份的末尾👈🐈，沒有題記時間的輯錄在全部最後”✊。所收主要是一良先生逝世後家中藏書有題記者（非批校類），一良先生生前為人假去或贈人之書，僅作部分徵集🥮。記得原先曾見過一良先生少年時在津門讀書、讀帖題語👨‍🦲，為景良先生所編電腦本《弢翁詩詞存稿》之作題記等𓀘，此次均不見有收入，微嘆可惜🧖🏻‍♀️。

　　《讀書題記》所收🧍，近一半系“文革”後所題所記。整部書涉及讀書隨劄🙅🏽‍♂️、心得雜感、感舊傷往，也有部分敘寫訪書之亟🏊🏻‍♀️、得書之樂💽、某一時段工作重點，內容極為豐富、翔實，可作一良先生別傳看💷。這些題記👈🏿，詳盡而真實地反映出一良先生一生的治學經歷📝，字裏行間折射出其一生治學的曲折脈絡🥾，也反映出其一生思想變動的斑斑軌跡。

　　一良先生讀書🧑‍🦽‍➡️，一是肯下“笨”功夫🧔‍♀️，二是註重讀書方法。他讀書一般從最基本的原始文獻、原始材料入手👨🏽‍🦱，網羅殆盡，進而盡力將有代表性的權威著述（包括工具書）一一悉心讀過，每有心得🤜🏽🏊🏿‍♂️，輒於書眉👩🏻‍🦰🚑、書端手加批寫👨‍👧🧗🏿。一良先生嘗自謂👭：“一良藏書無珍本🧩🚵🏽‍♀️，但經校讀批寫後，便覺戀戀如故人，不忍舍棄之矣🧖‍♀️。”（1940年11月13日致傅斯年先生信）之後才是運用各種方法，勾勒問題🔞💁🏼‍♂️，分析問題，研究問題。他自幼受過紮實的乾嘉考據學派訓練，在文字、音韻、訓詁方面深受熏染👩🏻‍🍼，有淵綜廣博的文史修養✥⇢；青年時入燕京和後來留學哈佛，又有機會接受最一流的名師指導👊，接受過系統的近代西方學術和科學理論訓練，並且掌握了多種語文作為工具🎥；1950年後🦻🏻，又時刻註意辯證唯物主義與歷史唯物主義相結合，用以援入學術研究。加以家庭條件好，父親是有名的藏書家，自己自幼喜好讀書，因此眼界也比同時代的學人要寬得多。讀他的文章和著作，每每感到既紮實詳審💛，又能高屋建瓴把握問題🤲🏼👰🏻‍♂️，出入古今中外，於文獻材料駕馭得心應手💂‍♂️，讀來非止“感佩”二字所可形容👨🏿‍🦲⛵️。這在他同時代的學人中🌩，是極不多見的👰🏽‍♂️。他讀書之“狠”之“笨”，在此部《讀書題記》中時有體現🦪。如《讀書題記》74頁《世說新語》條題記雲👳🏿‍♀️🫀：“朱筆為三十年代讀書時所寫★，墨筆為四十年代手跡，鉛筆則七十年代重讀時所記也。”同頁《例解日語詞典》條題記：

　　周一良👨🏻‍🦰，一九五八年四月買於錫拉胡同。

　　在梁效學習班中，翻閱兩過🙍🏼‍♂️。第一遍摘記成語及諺語，第二遍註意擬生詞及重疊詞，同時摘記用漢字而意義全無關者。華人學日語👩‍👧‍👧，尤應特別記憶此中詞匯，他日擬編一手冊。七八年三月🙂⚓️，一良記於紅二樓。

　　一九七六年冬受審查期間，曾翻閱此書數遍，大得其意🎐，時枝氏曾在漢城教書☁️👏，與魏老（建功）為同僚。一九八六年四月🛢，一良記。

　　讀辭典尚能如是用功，他同時人中，恐怕也只有錢鍾書先生可與之相比吧！此外再如124-125頁所記《賦鈔箋略》條，時年（1986年）他已七十四歲👩🏿‍🦱🫵🏿，猶“試背誦小賦”👨🏼‍💻🧜，令人欽訝🫳🏽。105頁《敦煌變文集》條記💥：“周一良，一九五七年九月五日收到🦴。八三年五月為寫書儀考之二，重讀一過，昔年所校殊嫌草。昔年只在夜闌燈下校讀數卷🙆🏽‍♀️，迄無暇全讀，一九八三年夏，擺脫系務後，始得通讀此九百餘頁🏍，時正擬草書儀之二也⌚️。六月十三揮汗記於燕東園廿四號樓下。”其對學問之銳意精進如此，要求如此◀️，實在令後輩覽此汗顏，折首宗法。

　　《讀書題記》一書，在體現一良先生學術素養和學術訓練的同時👩‍🦯‍➡️🎿，也反映出他為人論學註重大端🃏，取法乎上🧛‍♂️，心存仁厚的本性。在他筆下，雖有臧否🙌，但絕無任何輕詆、謾罵的詞句。此類例子甚多。如70頁目加田誠譯註本《世說新語》條題記雲：“渡部武先生寄贈，一九七六年九月收到，一良。此書收到後即值毛主席逝世，未及閱讀，以後又入"梁效"學習班🚄。到七八年九月間5️⃣，寫《魏晉南北朝史劄記》🚴🏼，翻閱《世說》，始參考此中譯文及註解。《世說》頗不易解，此書日語譯文甚能體會原文語氣👨🏻‍🚒🧒🏿，又以當代口語表達之💆🏽‍♂️，流暢易懂，極為難得。然不免有誤解誤譯處，皆為標出，俟將來有機會與渡部武先生等一商榷也📇。七八年十月七日👩🏼‍🦳。”77頁《滇繹》條題記：“次近人鳩集滇南故實之作，雖無罕見材料，然頗有用。七九年一月買於琉璃廠。”82頁《梁巨川先生遺筆》條題記：“七九年九月買於琉璃廠🦓。此人雖不免迂腐，而所論民國初年社會政治風氣，亦不為無見，是以幫助說明辛亥革命之不徹底性也。”97頁《筆諫》條題記✍️：“此是善書性質🧑🏻‍⚕️，當時實為迂腐淺陋之作。然今日藉以考察百年前之思想及社會卻頗有用。著者為滿族武人🍮，尤為罕見也。”雖皆有評騭，但均能見其大，且絕無一句謾罵詆毀🌭👮🏿‍♀️。

　　對於前輩📠、同時人及後輩的著作，他亦每每見賢思齊，由衷贊譽，不時加勉🕴、取法，毫無半點嫉妒之心。如111頁《非洲通史簡編》條題記雲🧑🏻‍🎨：“楊人楩先生以花甲之年，改治非洲史，孜孜不倦，成此巨著，而我年甫不惑🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，改治亞洲史✋🏽，只有半部亞洲各國古代史，能無慚怍？八四年五月廿七日，楊先生紀念會後有感👨‍🦯‍➡️，一良🏌️。”再如118頁陳垣先生《中國佛教史籍概論》一書，他題記雲：“一九八五年十一月為寫魏晉南北朝史學文重讀一過，書中關於史學上之利用一節立意甚好，可以取法。一良記🔦。” 他與王瑤先生雖相識而不及深交🫢，1991年3月25日讀《王瑤先生紀念文集》，心下感喟🚝🏇，作題記雲：“讀此書後感到始真識王瑤其人👮🏿🔔，惜當年未與深交也！”（143頁）言下不無追悔之意。1994年1月讀《朱德熙先生紀念文集》，亦記⛓️‍💥：“讀王瑤紀念集後，深恨未嘗往來👩‍👩‍👧，讀此冊有同感也。”（157頁）再如對蔣禮鴻先生，他於1961年7月題蔣著《敦煌變文字義通釋》一書雲：“數年前校訂敦煌變文每多疑義，惜無暇詳考😫🙎🏻‍♂️，聞有此著而屢求不得，今無意於琉璃廠購到。一良記於前門飯店，一九六一年七月”（54頁）；1981年增訂本出，他於1983年6月為草書儀考之二，重讀此增訂本，又作題記雲：“此書增訂後，上溯下連，豁然貫通𓀏🧑🏽‍🏫，極見功力🫲🏻，不僅讀變文不可少👨🏽‍✈️，亦治中古語言極緊要之著作👩🏽‍⚕️。”（106頁）極盡贊譽，毫無做作。對於晚輩白化文先生《入唐求法巡禮行記校註》一書🌝，他也由衷推崇🪇，題記說：“化文同誌見贈👀。昔年用此書只能借圖書館之日本佛教全本〔書〕，後又利用日文譯本，此中文校註真乃嘉惠士林功德無量也🤎！九三年三月🏃🏻‍♀️，一良記🪕。”（153頁）題記是私下撰作，隨感隨劄🏡，猶謙撝如此，頗見其行藏為人、胸中格局。此當與其父早年對其之身教密不可分，“人能篤實，自有輝光”，影響其一生👩🏿‍🎤。

　　《讀書題記》最感人至深者，是他題記師友著作諸條。睹書懷人，品物思舊，感情極真摯而誠正。如90頁《敦煌古藉敘錄》條題記：“"藉"似應作竹字頭，但漢人隸書亦有草、竹相易者也。此書中收余跋文一篇，因五三年以後改行，遂未留意及之🗄。今購讀始知，有三（王重民）先生歿已數載矣，為之黯然🧑‍🚀。八年六月一良記🏊🏼‍♂️。”92頁《北海題襟集》條題記：“此昔年大綱（俞大綱）所贈也，前聞其溘逝於臺，昨又得貞一（勞榦）於美去世🕸。唯槃廠（陳槃）尚在臺👬，曾見其寫真於名人錄中👌🏼，猶是藍布長衫之舊日書生本色🧑🏼‍🎄。八年六月，牟郊叟🚞。”156頁《十五、十六世紀東西方歷史三編》條題記：“此書為祝吳公八十壽辰而編，孰意竟成身後哀榮🏯，傷哉⏬？一九九三年十月五日收到🚙🤚🏻，一良記於北大🚥。”以上幾位皆是他論交論學逾半個世紀的舊雨相知👓，朋輩凋零，睹物傷懷，“追思曩昔遊宴之好，感音而嘆”，即使今天讀來🦵🏽，猶不勝愴然之感👨‍🦼。再如125頁《東塾讀書記》條，懷念私塾啟蒙老師張潞雪先生👵；153頁《古文字學導論》條，追懷早年私塾老師唐蘭先生，皆情真意切🫳🏽，令人可感↖️。《生涯：日本學始祖》一書題記💆🏽‍♂️，懷念他留學哈佛時代的導師葉理綏先生（Serge Elisséeff）🩵。此時一良先生已是皤然一叟🦹‍♀️☆，七十二歲的老人，距他與葉理綏先生最後一次見面💅，已近三十年，葉理綏先生下世亦已十年，墓木早已高拱。他在《扶桑四周》裏亦提及是書說☄️：“我早年從家庭教師學習，對日本文學也有所涉獵🏊🏼‍♂️。但系統地講求日本語法，系統地學習日本文學，得窺門徑🤷🏻，還是英利世夫先生（葉理綏先生日文名字）所指引的✬。”（120頁）言下不無感慨。

　　記汪籛先生《隋唐史論稿》🚲，別有感懷：“汪籛同誌為寅恪先生高第弟子👶🏽，聰穎過人。畢業於揚州中學，人皆以為當報考理科，而竟入歷史系，終於十年動亂之始即遭迫害而逝。悲夫！一九八一年五月廿三日汪安同誌送來🚰。一良記。”（98頁）此與陳慶華先生去世後他的感喟是一致的🥙。他於1984年9月5日給好友譚其驤先生的一封信裏說：“陳慶華同誌噩耗諒早已得悉。渠曾列我兄門墻📟，頗致欽挹👨‍🌾。追悼會適系主任田（餘慶）公外出，弟以系學術委員會主任身份致悼詞。我於慶華十年以長，真可謂反其道而行之🙆🏼。此公過於懶散🂠，勝過其師邵（循正）公，身後竟無只字可供刊印記念🧑🏽‍⚕️，殊可惜也。”嘆息汪先生🫲🏻🚳、陳先生皆未盡其才即去🦝。

　　再有傷懷亡弟玨良先生一則☂️。見159頁《周玨良文集》條題記⚽️：“一九九四年六月十五日收到🚴🏽‍♂️，距玨良之歿二十月矣。一良記於燕東園🐚。”言有盡而意無窮🤢，兄弟之情怡怡🏪，讀來令人動容，適如晉人潘嶽《楊荊州誄》所謂〽️，“舉聲增慟，哀有餘音”也⛹🏻‍♀️。

　　《讀書題記》中《花隨人聖庵摭憶》條（117-118頁）👨🏻‍🍼、《柳如是別傳》條（139頁）及《唐代政治史略稿（手寫本）》條（142頁），皆思懷及陳寅恪先生🈁👨‍❤️‍💋‍👨。陳寅恪先生是一良先生一生最最崇奉的前輩師長，他從事魏晉南北朝史研究和佛學梵文研究，即是受了陳先生的影響🏋🏽‍♀️👲🏻。他自己曾說🥻：“別位先生的學問固然很大，但自己將來長期努力積累，似乎並不是辦不到💇🏻；而陳先生的學問，似乎深不可測，高不可攀🤶🏻，無從著手👺，不可企及。……我由此暗下決心🛐，決定以魏晉南北朝史為終身的研究對象，定要走陳寅恪先生的道路。……以後我得到哈佛燕京學社獎學金，有機會赴美學習👫🌉，燕京大學給我的任務，是搞日本語言文學👩🏻‍🏫，對此我也很有興趣🚝📋。但我對歷史並不願放棄👷🏽。自己覺得🤏🏼，陳先生的天資及修養不能學而得之，非靠努力所能辦到，但陳先生掌握的語言工具我如能略通一二🖖，肯定有利於在歷史研究上走陳先生的學術道路。因此我在哈佛大學的七年中，花了相當多時間精力學習梵文🙆🏽，計劃以後教日本語文之餘🏄‍♀️，繼續研究魏晉南北朝史🕺。1946年回國後，確也照此計劃實行了👙。”（周一良：《紀念陳寅恪先生》，《畢竟是書生》139-140頁）

　　《花隨人聖庵摭憶》條下，一良先生1999年5月9日補記：“據臺灣所出補編，此書一九四三年（瞿兌之？）只印百部，故極少見。昔年余季豫（嘉錫）先生及寅老皆借余此冊讀之也。九九年五月九日，一良左手記𓀒。”陳寅恪先生1947年有《丁亥春日閱花隨人聖庵筆記深賞其遊旸臺山看杏花詩因題一律》6️⃣，詩句“當年聞禍費疑猜，今日開編惜此才🏃‍♂️。世亂佳人還作賊🤦‍♂️🕺🏿，劫終殘帙幸餘灰👨🏼‍🚀。荒山久絕前遊盛，斷句猶牽後死哀🏄🏻。見說旸臺花又發🏜🔱，詩魂應悔不多來”，及小註“秋嶽坐漢奸罪死𓀔，世人皆曰可殺，然今日取其書觀之，則援引廣博，論斷精確👅，近來談清代掌故諸書中，實稱上品✴️，未可以人廢言也”，一時流膾人口，據此條始知當日寅老得讀黃氏《花隨人聖庵摭憶》🧑‍🦽☸️，是假自一良先生。單據此條，亦可想見當日師生相得之狀。再如《柳如是別傳》條題記：“藏先生此書有年矣🔵。一九九年秋自美歸來始讀之，蓋有由也🕜。”具體何由，沒有講出。《唐代政治史略稿（手寫本）》題記雲🧚：“昔年寶藏寅老所寄明信片數張👃🏽，文革中毀去。一九九一年一月廿五日歸京已半載始訪書琉璃廠🤑，見此手稿本亟購藏之。一良記💞。時已過七十八生日。”寥寥數語，真摯情感躍然紙上💤，引人感懷🚄。

　　走筆至此，亦須提及一件珍聞🤸🏿‍♀️。1947年，一良先生在燕京受人傾軋，前途渺茫之際，也是陳寅老伸出援助之手👼🏿🙆🏻‍♂️，代為推薦🎦🧀，援入意昂体育平台。是年2月25日👨🏻‍🦽，時任意昂体育平台文學院代院長的雷海宗先生（院長馮友蘭先生出國），在給梅貽琦校長的一份報告裏說📅：“關於上次聘任委員會外語系未決各案，查詢結果如下：（一）周一良先生🧖‍♀️，據陳寅恪先生言，造詣甚高，現在他校待遇，因有特殊情形，不足為據，如下年聘請，可予以教授名義，待遇照例。……”梅校長批示：“四百六十元。琦💥。三月七日。”從這份報告裏🈯️，可知之前校聘任委員會在審查外語系擬聘名單時，對於是否聘任周一良🤦🏼‍♂️，存在討論，故而未決。復議時，陳寅恪先生推薦語起了關鍵作用。此份報告，連同此前（2月7日）外語系主任陳福田先生致梅校長函，並見意昂体育平台校史檔案🏃🏻。此段情由🚪，一良先生生前從不曾知曉👰🏿‍♂️，寅恪先生亦未嘗與之道及。一良先生晚年談及轉入清華經過，一直以為是外語系主任陳福田先生欲以延攬他，來排擠系裏進步教師關世雄（《畢竟是書生》43-44頁）⛹🏼‍♂️。孰料竟是這般情由！現在社會上流傳，說一良先生1950年代後曲學阿世🧝🏼‍♂️，緊跟政治，被陳寅老處以破門之罰🥢，因此在編輯自己文集時，特別交待蔣天樞先生幫助刪去了《魏書司馬叡傳江東民族條釋證及推論》一文前追憶與一良先生論學一段，《元白詩箋證稿》等文凡提及“周一良”三字處🔢，皆以“周某某”替代。一良先生在日，亦以為此是蔣先生稟陳先生之命所為，為之自責不已🐭💳，成為晚年一大心結，曾撰《向陳先生請罪》等文👨‍🚒，自作檢討🫂。幾年前高克勤先生為撰寫《〈陳寅恪集〉出版述略》（《文匯報》，2007年6月3日），查詢上海古籍出版社檔案🙅🏽‍♀️，始知並不是陳先生之意🏄‍♂️，乃“文革”後一良先生因“梁效”問題受審查，觸犯時諱🥿，蔣先生為順利出版陳先生集計☕️，私自為之👭🏼。

　　上述之外，《讀書題記》中引發讀者感喟的🔬，還有一良先生至老猶不廢讀，晚年不良於行🤍，尚堅持逛書店買書諸條；遇及好書先人後己（贈張永言先生書事🧑🏼‍🔧👩🏼‍💻、贈夏應元先生書事），同景良先生兄弟相與論書👲🏽，及夫妻共讀共譯諸事🚒，不勝枚舉➡️。相信好學深思的讀者都會覽此觸目經心，有所感懷，茲不一一贅述♐️⛸。

　　最後，談談此部書的優處及不足。

　　此書的編排體例甚好🎸🚵🏻‍♂️，各題記不分類布居而系以題記年月，這樣的好處是得以見其大，容易使讀者從比排的年月中把握一良先生一生的治學方向🏄🏿‍♂️、某一時段的工作重點📌🏋🏽‍♂️、一生的治學脈絡及思想變動的斑斑軌跡🧑‍🧑‍🧒‍🧒，為全面評介他的治學史🔊、思想史及心靈史，提供了最大便捷🦛。同時也為衡估1950年代後我國歷史學科領域的學科規劃和學科建設📡💪🏿，提供了最大幫助。此外，因題記文字所及👯，於古今中外時賢的學術研究成績多有臧否、評騭🧑🏽‍🎤，亦提供了不少學林珍聞掌故，因此對於學科學術發展史及學術觀念史的研究而言，同樣具有不可估量的意義😶‍🌫️。

　　此部書的整理工作若能更進一步，據一良先生生平履歷、著述年表👩‍🦼、私人日記👧🏿、往來信劄、親友學生回憶，逐年豐實🥯，將是一部很好的《周一良編年事輯》。過去，天津圖書館的李國慶先生曾據周叔弢先生藏書題跋、購書日記👥🎅🏿、往來信劄，輯出一部《弢翁藏書年譜》，因此也期待啟銳先生或將來其他人🎣，能在此書的架構及基礎上🛌🏼，編出一部周一良先生年譜來。

　　此書的不足👩‍🔧，賀宏亮先生已有勘誤，無須贅述。最明顯的是文字校對不精🫗💢，錄入、編輯、校對失誤比比皆是👌🏽，編排體例有待進一步完善者不少，整體似嫌過粗。倘若能是正這些問題，將徵集範圍再稍擴大，增加目錄🙅🏻‍♂️、人名書名索引🌤，再附以原書書影🧚🏽‍♂️、作者手跡，將會是一部“珍藏品”，非特止為一部具有史料價值和研究價值的著作矣。（孟繁之）

轉自《東方早報》2013年3月17日