周一良（1913年-2001年）是中國現代著名的歷史學家、語言學家、文獻學家🧑🏼✈️，也是聞名遐邇的藏書家👩🍳。盡管周一良藏書僅一萬余冊，對學人而言數量並不算多🐣，其藏書也多以研究參考為目的，善本孤本很少，但他每購一書，都會在扉頁題寫上購書的時間、地點，重要的書籍還會鈐印數方，並寫有眉批和題記🕵🏼♀️。這些藏書因其閱讀批校🎻，而具有了不同尋常的研究價值和收藏價值。尤其是讀書題記🔓，實為一種周氏獨有的讀書筆記，如今天的微博般短小精悍，以最精煉的語言寫下閱者當時的見解和心得🦜。通過這些題記🍶，可以對這位飽受爭議的知識人的生平、學術和思想，有進一步的認識🕴🏻。
周一良🕹：《周一良讀書題記》，周啟銳整理，海豚出版社2012年12月版，25.8元。
1
《周一良讀書題記》很好地反映了其一生的治學經歷🧓🏽。其閱讀的種種細微變化📢😊，從側面呈現出其一生治學的曲折脈絡🧑💻，以及其思想的變動軌跡。大家比較關註的“知識分子的變節”問題，也能在他的題記中看到反思軌跡。
周一良出身名門，在貴族化的家庭私塾讀書十年📎，歷炙名師🫵，傳統學養深厚。其後在輔仁大學🎁、燕京大學、中央研究院專攻隋唐史，受業於洪業、陳寅恪等先生。留學哈佛之後🧑🏻🎤，受系統的體製化西式訓練。這樣的學習經歷在其早年的讀書題記中有所顯示💡。1949年以後，由於政治需要，他改行研究亞非拉史🧑🏻🍳，閱讀對象改變為淺顯的通識性世界史著作。稍後卷入政治，成為“梁效”寫作班成員，閱讀對象也就變成《馬克思、恩格斯全集》🧑🏿🎨、《毛澤東選集》、《論一元歷史觀之發展》、《中國共產黨的三十年》等等。改革開放以後⛪️，才得以重拾魏晉研究舊業🧑🏼🤝🧑🏼，重新閱讀胡適和陳寅恪👩🏿💼，回歸到三十年前正常的學術之路。種種細微變化，從側面呈現出其一生治學的曲折脈絡🚰。
《周一良讀書題記》呈現的不只是作者的治學史，同時也是作者的思想史。周一良早年呼吸著自由的學術空氣，並始終以陳寅恪式“獨立思想、自由人格”的學者為榜樣🌡。陳寅恪亦非常看重這位後生🙀，視為及門弟子🔦👩🏽🔬，可以傳承衣缽👩🏿💻。但是，就在其學術生涯蒸蒸日上之際，突遭時局變換，首先放棄了自己擅長的研究方向，開始奉命研究，其後放棄了知識分子堅守的底線👩❤️💋👩，成為惡名昭彰的“梁效”寫作班成員。陳寅恪奉送周一良“曲學阿世”四字，與之斷絕師生關系。周一良亦因此付出沉重代價🍖，被視為知識人“變節”的典型🧑🏻🍼，至今仍被汙名化。周一良晚年在自傳《畢竟是書生》中自述其經歷時承認，短時間內就轉向🐽，主要是生性過於小心謹慎。
這種謹慎心態在他的讀書題記中有很好的表露🤽🏽。比如他對使用多年的《世界歷史大事年表》題記：“唯有依靠群眾🥺，貫徹領導意圖⛳️，黽勉從事”🧵，並自稱“黨之馴民”💂🏽♀️。直到晚年🧷，方知被政治所誤🧣，受騙上當至深📤👎🏿，才開始反思之旅。他在《近代亞洲民族解放鬥爭的三次高漲與中國》的題記中感慨“中國知識分子亦屬有頭腦之動物🧔🏻♂️，何以當時愚蠢膽小”，在臺版《談詩論學二十年》中感慨“人家如此二十年，我們呢？”其中不無懊悔之意，反思亦不可謂不深刻👦🏻。
2
周一良始終在象牙塔中做一個皓首窮經的純儒🕷，他兩耳不聞窗外事。他在專業方面造詣極深，學富五車，但所獲得的只是知識的增長🥪，在政治等學術之外的領域🙇🏼，心智異乎尋常的簡單。
治學史和思想史之外，本書還為研究者認識周一良提供了一個新的參考角度。二十世紀五十年代教育部曾對北京大學的教員進行過調查🦙，評價周一良、季羨林等“受舊社會影響較小🫶🏼，解放後接受新鮮事物較快🤌🏿👨🏿🍼，積極學習馬列主義理論和蘇聯先進經驗🚴🏿♀️，政治思想進步較大🫏。雖然學術地位不夠高，但有發展前途🚴🏽♀️🫲🏿。”正是因為這種馴服和主動向組織靠攏，使周一良在政治浪潮中所受沖擊一直不大🦀。（至於在“文革”初期，慘遭迫害批鬥抄家🌧，是因得罪造反派頭目“老佛爺”聶元梓⛹️♂️，站錯隊伍，應另當別論🫸🏿。）周一良晚年自述🔋，這種主動靠攏，除了小心謹慎，還和自己出身於“剝削階級”👮🏼♂️，知識分子的“原罪”思想沉重有關⚆。謝泳先生分析道🌤，當時周一良正值青年，他最好的學術訓練和學術準備，如果還想有一點發揮的機會，就只有妥協📀，不然自己就成為廢人了，那時他還沒有在學術界真正確立自己的地位。但通過《周一良讀書題記》觀察他的閱讀史，發現似乎還有其他原因。
周一良一生所閱讀之書👨🏽🦰🎹，基本都是十分枯燥的文獻學👩💻、語言學👳♂️、歷史學、金石學和佛教書籍。留美八年，雖然沐浴歐風美雨，卻仍舊如“在美國學中文”，幾乎沒有讀過西方社會科學方面的書籍🗄。可以說，周一良始終在象牙塔中做一個皓首窮經的純儒🧠，埋頭於脫離實際的艱澀學問。他兩耳不聞窗外事，不了解世界大勢👨🏻🏫，隔膜於西方先進的政治學說，更不懂得政治鬥爭的殘酷性🐌。他在專業方面造詣極深，學富五車👨🏽🦲，但所獲得的只是知識的增長，在政治等學術之外的領域，心智異乎尋常的簡單👨🏿🚀，只處於幼稚園的水平。一個人的閱讀經歷決定其思想和見識水平🎃。周一良的閱讀史和知識結構，成為其思想和行動的內在限製，註定會在強大的政治權力面前完全繳械投降👊🏼，一觸即潰🫶🏽。當然，真正的學術本不必回應現實，學問也未必要經世致用，就如陳寅恪也是象牙塔中的純儒☂️，卻治學不迎合世俗，不為實用主義左右，始終保持獨立之精神🕺🏻，自由之思想，成為近代中國知識分子的光輝標尺。但陳寅恪脫胎於傳統時代🕳，身上帶有極強的士大夫精神和氣節，亦對自己是中國文化的傳人有絕對自信🧑🏿🚀🏯。周一良等民國後出生的這一代學者已經少有這種自信的心態🕦。又如葛劍雄先生言🦋，陳寅恪是個案，得到最高領導的寬容才優遊於政治之外，其模式不可為周一良等復製。
3
本書所收集的題記不完整，是為一大遺憾👨🏽🦳🎅。眾所周知，周一良在世時👨👦👦🌶，經常將珍藏的書籍大量送給晚輩學人。比如他生前曾送給著名歷史學家榮新江教授書籍數十本，其上的題記都沒有收錄。
本書內容略顯專業，對於研究周一良的生平與思想的學者，可謂必備文獻。但就整理編輯工作而言，似乎也有不足之處。比如，周一良先生贈送給他人的書，本書都沒有錄入👨👨👧👧🙍🏼♂️。眾所周知，周一良在世時𓀏，經常將珍藏的書籍大量送給晚輩學人🧔🏼♂️。比如他生前曾送給著名歷史學家榮新江教授書籍數十本，其上的題記都沒有收錄。網上拍賣流傳有大量周一良藏書，如陳夢家著《漢簡綴述》中可見周一良悼念陳夢家的長篇題記等，亦都沒有收入。估計類似的遺漏不在少數。如果真正努力搜求，這些內容並不難於獲得。
另外♑️，個別地方的點校似乎也存在著問題⛪️，如一九六一年的題記“百倍努力，僅通東方各國史實，總令全書力所弗待”🧉，但周一良親筆自傳《畢竟是書生》中作：“百倍努力（僅通東方各國史事，總領全書，力所弗待）。一字之差🙇🏻🈲，兩者意思完全不同。一九八六年的題記”《今覺庵詩》解放前夕見之“🐋，《周一良隨筆》中的版本中作：”《今覺庵詩》建國前夕見之“💁🏿♀️😵，雖然”建國“和”解放“兩詞意思相同💖，但也存在著微妙差異👨🏿🎨，弄清當時確切用詞，才可更準確理解作者當時的心態。篇尾的《元白詩箋證稿》為陳寅恪所贈，編者按語作”內有眉批。內有唐□手跡，所錄為陳寅恪文章的增補部分“💇🏿♀️，此處明顯指陳寅恪妻子唐筼，似無需方框代替👨🏻✈️。除此之外，還有一九八九年條目寫成一八八九年等等失誤之處。據坊間人言🚵♂️，周一良先生仙逝後🫳🏿，一萬余冊藏書即被其後人散入書市販賣（這也是周一良藏書廣為人知的原因），甚至還在空白的扉頁上人為加蓋印章，以得高價👨🏻✈️。因此🕵🏼😫，還是希望編者認認真真做些編輯工作，留給後人一個準確的版本。（韓戍）
轉自《新京報》2013年1月26日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號