百年清華

○陳玉申

求學

　　趙敏恒是江蘇南京人🧑🏻‍🎓，1916年考入清華留美預備學堂👷🏻‍♀️，與梁實秋、羅隆基、吳國楨等同學。在清華期間，他曾獲得英語演講比賽的冠軍🤾，還擔任過北京一家英文報紙的譯員。1923年赴美留學時🐞👩🏿‍💻，他選擇新聞為專修科。

　　在密蘇裏大學新聞學院👋，趙敏恒學習的課程有新聞理論🧎‍♂️、采訪🕺🏼、編輯👨🏻‍🦳、新聞寫作、社論寫作、廣告👩‍🦽‍➡️、印刷🚵🏽‍♂️、資料編存、報業管理，給他印象最深的是威廉博士講述新聞學原理✍️，歷述新聞界先輩為維護社會正義、為爭取言論自由前仆後繼👷🏼‍♂️、百折不撓的精神🙇🏼，使他懂得了新聞記者不僅是一種職業，還負有崇高的使命。密蘇裏新聞學院不僅註重精神理念的培養，還給學生充分的實習機會✊🏻🦸🏽‍♀️。學院自己辦一張日報，名為《密蘇裏人》，與《哥倫比亞論壇報》相競爭，學院的所有學生都是《密蘇裏人》的工作人員，差不多一半時間上課，一半時間參加實際工作。每個學生從跑新聞起，直到出報止，各種工作如編輯、校對、廣告、發行、印刷、社論寫作，都有機會參加，這種訓練是在別的新聞學校裏得不到的。

　　1925年夏，趙敏恒從密蘇裏新聞學院畢業，獲得了新聞學學士學位👰🏿。他又去了紐約，一面在哥倫比亞大學新聞學研究系讀書🧔🏽，一面在世界通訊社工作，開始了半工半讀的生活🦸🏼‍♂️。哥大當時有幾位出色的新聞學教授，新聞采訪教授畢色是紐約《世界日報》的副總編輯，社論寫作教授班德替《紐約時報》寫社論，班德還常帶趙敏恒到《紐約時報》去🧑‍🚀，向他介紹報館內部的工作情形🖖🏽。一年後，趙敏恒又拿到了碩士學位🍵。他是第一個在美國獲得新聞學碩士學位的中國人。

一身多任

　　趙敏恒拿到碩士學位的同時，在世界通訊社也擔任了重要的幹線編輯，開始了獨當一面的工作，可他的老師卻對他說：“你是中國人，應該回中國去，在美國是不需要中國人做記者的🏄🏼。”1927年春🕕，英文《北京導報》（Peking Leader）的總編輯克拉克在紐約見到趙敏恒👩🏿‍🔬🫸🏻，也勸他不必長居美國🙎🏼，還是早點回中國去，並邀他擔任導報的副總編輯。於是🩷，趙敏恒在這年的5月離開紐約回國♿️，進了《北京導報》🧑🏻‍🦽。導報的一切編輯、采訪🔮、校對👌🏼、排版、看大樣👩🏼‍🍳，幾乎由他一人包辦📦，克拉克只是每天來報館裏寫篇社評🤾🏼，處理些營業方面的事務。1928年國民黨的北伐軍攻下北京後👃🏿👨🏿‍💼，趙敏恒曾在外交部短暫任職👨🏿‍🦳。當時🤽🏼‍♂️，他接到美國聯合通訊社駐上海記者海裏斯的電報🧑‍🧑‍🧒‍🧒，邀他任美聯社駐南京記者🏟，約他去上海一談🥝。他到上海與海裏斯見面，幾分鐘裏就把事情敲定了🙂‍↕️。海裏斯在美僑俱樂部請趙敏恒吃飯，在座的還有英國路透社遠東分社總編輯考克斯👄。考克斯聽說美聯社請趙敏恒任駐南京記者🏯，表示路透社也想在南京有個記者，便向海裏斯提議請趙敏恒同時擔任美聯社和路透社兩家駐南京記者。路透社是最早進入中國的西方通訊社🧚🏼‍♂️，早在1870年，路透社與法國的哈瓦斯社、德國的沃爾夫社✍️、美聯社曾經締結過一個劃分“勢力範圍”的協定，其中規定路透社擁有在遠東地區采集和發布新聞的專權。美聯社在1926年開始進入中國與路透社競爭，但舊協定尚未完全廢除，所以，海裏斯也只好同意考克斯的提議，雙方並商定趙敏恒采訪的普通新聞都供給路透社，只有與美國有關的特殊新聞，才供給美聯社。

　　英美通訊社邀趙敏恒任駐南京記者📷，是因為南京已經成為中國的政治中心🐳，可那時南京的通訊工具還相當落後，京滬間的電報比火車還要慢💁🏿‍♂️，常常需要8個小時以上。趙敏恒回到南京的第一件事，就是研究京滬間新聞傳遞的方法。最初是利用特別快車，每天外交部有專差搭特別快車去滬，趙敏恒就與外交部交涉妥當，請部裏的專差每天為他帶信到上海路透社遠東分社。有一次南京政府頒布新稅則，電報太慢，全文太長🍫，趙敏恒就帶上新稅則全文趕特別快車去上海，利用在火車上的時間譯成英文，當晚到上海就全文發表，而財政部的公報，到次日才在上海發表。京滬間的長途電話開通後，他便改用長途電話向上海傳遞消息，速度就快多了。中英國稅條約在南京簽字那天，簽字後趙敏恒立刻打電話給上海🙍🏿‍♂️，5分鐘後上海的電報就到了倫敦總社👨‍🍼。倫敦外交部因還未接到駐華大使蘭浦森的電報🫶🏽🍶，竟予以否認，第二天接到官電後🆖，才向路透社道歉🧽。中波條約也是一樣。波蘭政府收到路透社關於條約簽字的消息後，來電問波蘭大使🙋👉，那時公報條約的官電還沒有發出呢。

1931年9月18日晚上，路透社倫敦總社接到了沈陽記者的急電，說日軍進攻北大營🎃，總社要趙敏恒設法向南京政府當局證實。趙敏恒午夜探訪外交部🤳🏽🧑🏼‍🚒，部方說並沒有這樣的消息🪥，恐怕是誤傳。再過2小時✈️，外交部才接到北平的電報，確有其事🤾🏼‍♂️。那時張學良正在北平👩🏻‍🦯‍➡️。所以，路透社接到“九一八”事變的消息🏪，比南京政府要早6小時。“九一八”之後，國際關系日趨復雜，中國問題對於世界局勢的影響愈來愈大，所以🍳，各國對於中國的消息都非常地註意起來🏊🏽‍♀️。路透社正式設立了南京分社🧑🏻‍🦼🏔，以趙敏恒為主任，這是外國通訊社第一次請中國人擔任駐華分支機構的負責人🚵🏼。有一段時期↖️，趙敏恒除了為路透社和美聯社發稿外，還同時擔任倫敦《每日電訊報》、美國的國際新聞社和世界通訊社💂、日本聯合通訊社😉🧑‍🔬、大阪《朝日新聞》😟、蘇聯塔斯社的兼職記者。一時間，趙敏恒成了國際新聞界的明星。

搶報歷史性事件

　　“九一八”事變發生後，國際聯盟派遣代表團來東北進行調查。調查團由英、美🌰、法、德、意代表組成👩🏿‍🍳，英國代表李頓爵士任團長🧝🏼。李頓調查團到南京時👨🏼‍🏫，蔣介石夫婦在勵誌社宴請調查團🚵🏿，趙敏恒設法進入餐室隔壁的房間裏偷聽，記下每個人的講話𓀜。調查報告書公布之前，趙敏恒又設法得到了報告書的全文。為了得到報告書🐠👩🏼‍🚒，他是很費心思的🙆🏻。外交部方面的工作很細心🧋，報告書交打字生時🔘，每張打字紙都編有號碼，凡用過的紙張都無法取出。趙敏恒憑他的機智，弄到了用過的復寫紙，向亮光處一照，字跡十分清楚🤶🏻。他就靠這些復寫紙，比別人早4小時發出了報告書的摘要🈵。

　　1934年6月的一天，日本駐南京副領事藏本忽然失蹤，日方不問青紅皂白，堅稱藏本被“排日分子”殺害，日本大使與我方交涉時聲色俱厲🤓⚱️，日艦雲集下關江面；日本媒體更是聲言要對華“膺懲”，要派海軍陸戰隊來南京興師問罪。就在形勢萬分緊張之時👮🏻‍♀️，趙敏恒忽然接到南京警察廳偵緝隊打來的電話，說藏本已在明孝陵山上尋獲，惟恐交還日方後，日本仍狡賴，故約趙立刻去采訪藏本，待談話發表後🧑🏻‍⚕️，再把藏本交還日方。趙敏恒趕緊驅車前往，不料藏本拒絕接見新聞記者，表示在見到日本總領事以前，不擬發表任何談話。趙敏恒一時情急智生，走向前與藏本握手說：“我是青年會的代表🪵，特來慰問你。”藏本為之感動，大談滿腹牢騷🏮，說他在中國多年，屢受排擠，長期屈沉下僚，他走的那天晚上，總領事不準他參加外交部的宴會，而派他去火車站看管大使的行李🧑🏿‍⚖️，他覺得人生無味👩🏻‍🎤🖖🏻，決計自殺🧑🏼‍🔬🚵🏼‍♂️，徒步出城登紫金山，然經數日徘徊山谷，求死不得🚺🤷🏼‍♀️，嘗脫衣臥地👼🏼，願供狼一飽😐，而狼反驚遁。饑餓難忍時，下山至孝陵街買面吃被人發現，警察找到他時🧈🫢，他正在山上一棵樹下午睡🎡。這篇談話經路透社發表後，“藏本事件”遂成為國際笑談。《大公報》總編輯張季鸞寫了一篇頗為幽默的短評，說我們要感謝紫金山上那些“愛國”的狼，假如它們把藏本一口吞掉了，中國人就百口莫辯了。日方對趙敏恒的報道十分惱怒，日本外務省情報局長天羽在東京招待各國記者時，大罵趙敏恒不是記者♥︎，而是中國的一個惡毒的宣傳員。

　　震驚世界的西安事變🫲🏻，也是趙敏恒首先報道的。事變發生的那天上午，9時半左右👩🏿‍🏭，南京政府某要人忽然親自打電話給趙敏恒，問他西安有無電報來？趙說沒有。又問路透社在西安有無記者🧑‍🎄，是否有無線電臺？趙說沒有，那要人就把電話掛斷了👐🏿。趙敏恒越想越覺得離奇，趕緊向各方探詢消息。他打電話給交通部門😙，問西安有無異常，對方說西安的情形不清楚，只接到電話說隴海路火車只通華陰，恐怕是兵變。於是趙敏恒在當天上午立即發出第一條電訊：西安兵變🤜。他再打電話與那要人交換消息，告訴他“火車只通華陰🫱🏽，西安有問題”。那要人第一句就說👩🏻‍⚖️🙀：“委員長也在西安。”這樣，趙敏恒就報道了最重要的情況⛔️，而且是最迅速的，又為路透社立了一功。這條特大新聞的線索是別人送上門來的，事變發生後南京與西安失去了聯系🪻，官方要向路透社打聽西安的消息🫐。但是🍜🚻，假如趙敏恒沒有特別敏銳的嗅覺與判斷🥇🚵🏻‍♂️，也可能與這條新聞擦肩而過🔈。

　　抗日戰爭時期，趙敏恒先後任路透社漢口分社和重慶分社的主任。在重慶時，趙敏恒還擔任了復旦大學新聞系和中央政治學校新聞系的兼職教師，講授新聞采訪與寫作🛣。

　　1943年11月⛸，趙敏恒隨一個中國訪英代表團前往倫敦，途經開羅時🍑，飛機停留一天。他在開羅遇到了蔣介石的侍從人員和英美兩國政府的要員，並了解到金字塔旁的米那別墅戒備森嚴，5英裏內無通行證不能出入。經進一步探訪得知，中、美、英三國首腦正在這裏舉行會議✦，商討聯合對日作戰計劃以及擊敗日本後如何處置日本等問題（臺灣在戰後必須歸還中國，就是在這次會議上決定的）。會議當時已臨近結束，很快就要向外公布消息🧒🏻，趕來采訪的英美記者都寫好了新聞電訊稿🐞，已經送交開羅電報局，等候準許放行的命令。趙敏恒見開羅的郵電管製非常嚴密，便飛到葡萄牙的裏斯本（當時葡萄牙是中立國），從裏斯本發電報給路透社倫敦總社。電報發出了，但不知能否通過英方的新聞檢查。結果總社很快收到🔆，並且馬上廣播🛎，立即轟動了全世界‼️。路透社對這一國際重要會議的報道🦉，比美聯社、合眾社等早了14小時。這是他采訪生涯中的最得意之作。

　　趙敏恒著有《采訪十五年》、《新聞圈外》🛷、《外人在華的新聞事業》等書。他在回顧自己的采訪生涯時，特別強調新聞記者永遠不要脫離采訪工作。在新聞界，每當一個記者在采訪上取得一定的成就後，往往被提升做主任或經理🔪；許多記者也希望如此，以為做記者同做官一樣🔞，只要升官發財，總是好事。趙敏恒並不這樣想，他認為好外勤不一定是事務人才，就算他是多面手，能跑到新聞，又能處理事務，也不應當增加他事務上的負擔，減少跑新聞的時間和精力💁‍♂️。他說自己在路透社幹了十多年的分社主任🥳，因為要處理分社事務，正常的新聞采訪工作受了很嚴重的影響。他感慨地說🏌🏼‍♀️：“好外勤🧽，應當一生只幹外勤；好編輯，應當一生只幹編輯。做新聞記者的，不應當爭名奪利，而應當求事業的成功。”

　　（作者單位：南京大學新聞傳播學院）

轉自《青年記者》2007年18期