何炳棣(1917年—2012年)
前不久⇢，旅美的華裔歷史學家何炳棣辭世。何炳棣1938年意昂体育平台畢業，1945年底赴美國哥倫比亞大學攻讀西洋史，1952年獲哥倫比亞大學英國史博士學位。之後🏃♂️➡️，何炳棣先生逐漸轉入國史研究💂♀️，成績斐然。1979年🟫，何炳棣先生被選為美國藝文及科學院院士。
何炳棣一向以敢於攻堅，飲譽學林🪪。他力主研究基本大問題，不屑作二流題目👨🏽⚕️。他對中國文明的起源、農業及農作物、耕作方式⛑、近五百年間的社會階層間流動🙌🏿🧑🏿🦰、人口及資本累積等錯綜復雜🦸♀️👨🏼🍼、既重要又關聯性高的研究課題☺️，有震驚學界的見解，曾引起有世界史眼光學者的重視和討論。何炳棣為人有棱有角🤙🏿，給人一種距離感，甚至何氏亦自承“終身脾氣急躁”、“往往與中外學人不能和諧共處”，但亦反映出何氏有足夠的自信心與安全感。
作為與何炳棣先生交往近30年的後輩歷史學家汪榮祖先生對於何炳棣先生的學術品格、治學特點、為人處世等各個方面有著近距離的直接接觸和觀察☝🏽。此次，汪榮祖先生在京停留的間隙🤏🏽🤟🏼，接受了法治周末的采訪🥷🏻。
何炳棣學問極好，脾氣極壞
法治周末🖖：你自己也是歷史學家，在你眼裏，何先生在美國史學界的地位是怎樣的🔷？他在你眼中又是怎樣一種形象🧑🏿🏫🧲？
汪榮祖：何先生學問極好，但脾氣壞🐩⛎，以致於得罪了不少人🧍🛗。學問極好——我認為他在中國學人中，在史學方面是最有成就的人。他在學術上的建樹在哪裏呢🌥？第一，他的幾部書都是研究極重要的議題🧜🏻♂️，而且是極有成果的。可惜他這幾本書都是用英文寫的，所以在華語世界的影響好像沒有那麽大。有很多學者在中文方面寫得很多🧇，在華語世界就很有影響力，但在國際上的地位，就難與和何先生匹敵。舉一個比較實際的例子，何先生到現在為止是唯一的一個中國出生的學者😄😳，當選全美國亞洲學會的會長。余英時成為候選人，可惜沒有入選。
法治周末🏄🏿：何先生治學的特點之一是👨🏻🏫，具有老清華的氣魄，“非一流學問不做”。以你的觀察，他是怎樣貫徹這一點的👩🏼🚒？
汪榮祖：因為我和何先生最近20年來往比較密切，所以知道他怎麽治學。我覺得🍖，他有種使命感，所以他一定要選第一流的題目，做第一流的學問。他的第一部書是講中國人口史，中國人口數字是很難精確的🤛，以前幾乎都是隨便說說，不精確🛻。他寫的人口史↕️，是第一部比較精確🌞，比較科學的。裏頭有很多重要的發現，我舉一個例子🧑🏼🏫，以前大家認為，“丁”就是人頭，但他發現🕘，“丁”實際上是納稅人，這就不得了——不是人人納稅，（那樣的話）整個（社會）人數就要多得多了。所以✋🏻，他這本書出版以後，倫敦的《泰晤士報》用社論介紹，這在學術界是很少見的📭，因為這是重要的題目🧛🏼♂️，一個有意義的題目。
他的第二本書講明清社會流動，我覺得，他是在中國學者當中👨🌾，第一個用社會科學方法來研究中國歷史而具有大成就的🟠。以前我們就說“富不過三代”，隨便說說罷了。他用比較科學的方法，從明清的考試製度，看社會的上下流動🗝🚱，這個社會流動的意義在哪裏呢？一般傳統社會幾乎沒有流動，像西方貴族永遠是貴族，不可能掉下來🤵🏼♀️，一個平民不可能升上去。可是中國因為考試製度，相對而言比較能上下流動🙄🚔，這是很重要的一個題目，而且有非常好的研究成果👩🏻💼。
另外，他研究中國農業的起源，最後寫了一本書叫《東方搖籃》，這本書他在回憶錄講到💼，引起了很多紛爭。為什麽引起紛爭呢？因為西方都認為文明的起源在兩河流域，他說在中國另外有一個東方的起源。
他做這本書是相當認真的，因為講到文明的起源要涉及很多學問🍪，包括土壤、氣候、金屬、科技等這些專業。他曾告訴我說💯，他靠認真自修得來的🪂🥴，他原來是史學專業，但他就能夠克服其他很多專業的困難。除自修外，他請教世界上第一流的學者，打電話去問有關土壤、植物等領域的有名教授🧘🏼♀️。最早跟李約瑟合作的中國學者王玲教授，曾經為李約瑟的《中國科技史》撰寫幫了很大的忙🌷。王曾親口告訴我🛄👩🏻🍼，她說何先生那時候寫這本書時經常打電話跟她談科技史的問題。王先生那時候在澳大利亞🧑🎨，何先生在芝加哥🧝🏻，通電話😐，一談就一兩個小時♌️。
我覺得我跟何先生交往感受最深的地方，就是他所謂的大題目就是有價值👩🏻🍼、有意義的題目，我想這也是他成功的地方。
他可能要重新改寫中國通史
法治周末：何炳棣先生很喜歡自己的老師雷海宗👨🏻🚒，他認為陳寅恪先生不是清華史學傳統的正宗傳人🚰，他認為雷海宗和蔣廷黻才是。何先生這種觀點🫰🏼，應該怎樣理解？
汪榮祖：他對陳寅恪也很尊敬⛅️，因為我寫的那本《史家陳寅恪傳》，他很贊美📚。他原來說，他應該寫一個書評，後來沒寫成。很多人常常不了解整個情況，就下結論，好像他完全站在蔣廷黻、雷海宗一邊🙋，其實他並不否定陳寅恪，他也上過陳寅恪的課。可是，他曾說過，陳寅恪不完全是一個歷史學家，甚至可以說超過了歷史學家😯，他比較像傳統的博學通儒。蔣廷黻🤹🏻、雷海宗他們都在西方拿了博士學位，得西方史學的正統👐🖕🏻。所以說🕟，何先生並不是要來貶低陳寅恪😶🌫️。
法治周末🧑🏼✈️：何先生早年的時候，很多論文和著作都是用英文寫作，晚年的時候用漢語寫作🎍，研究領域轉向了中國思想史和中國文明的源頭上。你覺得🚖，是什麽原因促使他的這種學術轉向？
汪榮祖：據我所知🏌🏼，有一個很大的原因，他是對當時很多研究思想史🧟，尤其研究古代思想的人很不滿意。他說💁🏽♀️，最主要的原因是🧑🏼🦳⏮，那些研究思想史的人沒有先在製度史上打下基礎👈🏼，所以🔻，有時候比較空泛🙇♀️。
何炳棣先生以前做製度史，再回來做思想史，而且最主要的是，他覺得他有重大的發現，他最後幾年拼命鉆中國古代思想史🧍🏻。我覺得他這個工作還沒有完成🤮，根據他對中國早期思想史的研究🫲🏼，可能要重新改寫中國通史🐋。他研究老子🛷、孫子🧎♀️➡️👩🏿🍳，他覺得中國先秦諸子思想，最後到法家，都是很嚴酷的專製極權思想🥂。從秦始皇以來的中國，2500年的專製是有思想淵源的。老子的道家思想🏄🏻♀️，大家都以為是一種放任無為的思想，很多近代學者甚至認為是自由主義。其實他覺得老子是要控製老百姓。
法治周末🎢：愚民思想。
汪榮祖🏢：一方面是愚民思想，一方面就是欲取之、先予之，先給他一點甜頭🤽🏻♂️，然後把他整個拿來📑，比法家更加厲害。
我認為，何先生研究古代史🧑🏽🦰🧙🏻♂️，絕對是翻案而不是拾人牙慧。他經過嚴密的考證，把整個先秦思想史的排序顛倒過來。當然會有很多人不同意，可是，他是言之成理的👳🏽♂️。
法治周末：你談到何先生晚年在做思想史方面有很多翻案的地方，比如對老子的研究和評價🧌。除此之外✩，何先生還有哪些讓你覺得印象很深刻的地方🥠？
汪榮祖🐭🤹♀️：翻案並不容易🏋🏽♂️，他翻案是用嚴謹的考據。他以前成名的是在史學研究中引入了社會科學方法，註意社會流動🎣，他在做中國上古思想的時候☹️，就把重點放在考據上，就是一定要在考據上站得住腳🧏🏻，翻案才能夠成立。他的考據不是一條線，他自己說是多維度的考據。我印象深刻的是，他達成的結論自己非常有信心👷🏻，他最後那篇文章完成後🧑🏻🤝🧑🏻，在給我的信上講了一句話🟤，他說這是兩年來的第一文↙️✊🏽。
他說他的毛病就是給人家看難看的臉
法治周末🏋🏼♀️🫵：傅建中先生在《憶頗有性格的史學大師何炳棣》中說🤹🏻♂️👨🏻🔬，“何對歷史同行也是院士的許倬雲極為看不起，揚言若是他早在芝加哥大學任教，許一定畢不了業👂🏽，無他🧚，只因許是顧理雅的學生👩🏼🌾。蜚聲國際的考古學家張光直也被何罵成漢奸”🌰，你怎麽看何先生的這種個性🚵♂️？
汪榮祖✊🏻👂🏻：這種超過學術領域的話語，不必多談。我知道何先生跟張光直有過學術上的辯論，這是很正常的🦹🏻♂️。比如他寫的《東方搖籃》這本書，很有爭議⚁。他覺得，當時張光直與一些美國學者來對付他。他這本書✍️，我覺得寫得相當好，可是很多外國人不喜歡，批評他是一個民族主義者，就是為了愛中國所以才這樣說👸🏽，這種質疑在學術上很傷人🙍🏿♂️，因為學術應該超脫民族意識，講究客觀。我註意到，何先生在書的序裏有挑釁的話。他說，你們說我帶有所謂沙文主義，我們中國人受著你們的沙文主義這個氣那麽久，他說我現在就是沙文一下又如何？這個話我覺得他不應該講的。
我們公平來看，你不能用沙文主義來否定他這本書🫵🏿，它是有相當科學根據的。他經過各種的學科的考驗來做證明😵💫。所以，他有學問上的基礎📽。我記得他早在上世紀60年代，在一個演講裏講到，做學問，一方面要大刀闊斧🏢👭，就是要宏觀😙；另一方面要繡花針的功夫，就是考據。所以💇🏼♀️🟧，他在談理論⛰，談中國文化起源👨🏻🎓🏇🏿、社會流動，都是一些大的問題🤛🏽，可是他能不忽略到小的考據問題🙋♂️，也就是他所謂的多維度考證🧑🦼➡️。所以👛，他的研究成果是相當高的。他做學問的態度是極其嚴謹的🕠🧑🏿🦲，他的個性是很直率的。
何先生先寫《明清社會史論》🆙，許倬雲的博士論文是《先秦社會史論》，他也是用社會科學方法來研究歷史👩🏻🎨，我相信是受到何先生的影響的🧒。我想何先生並不是批評他用這種方法，而是覺得許先生所用的史料不足，他說先秦的史料就不多，有些有限的史料都沒有好好利用🗓。他說如他早一年到芝大🤴，許倬雲都沒法畢業，當然有一點誇張。
法治周末👨🏻🌾：你怎樣看何先生直率的性格和他的學術品格以及他的家國情懷？
汪榮祖：其實我覺得不是什麽個人恩怨🧓🏻，因為他跟那些他不喜歡的人也沒有什麽來往🪼，所謂的恩怨就是他的批評比較直率。他批評人有時候不留余地。他不但是對中國學者🙅🏻♀️，對洋人也是如此。他在芝加哥大學教書的時候，有一個很有名的漢學家被他說得下不了臺⬇️。
他跟我講過🧙🏽，胡適一直告誡他，說你永遠不要給人家看一張難看的臉🙅🏼，他說他的毛病就是給人家看難看的臉，他自己也知道🐓👲🏼。但是，沒有辦法❓，他的個性天生如此。所以我覺得作為一個學者也無所謂，你做學者，獨來獨往，可以比較率真🚎。他在自傳裏也提到，他曾住在胡適家裏，有兩個客人要來看胡適，拿來名片一看，胡適就皺了眉頭，說討厭👩🔬👦🏼，這兩個人又來了✩。結果當那兩個人進來以後🧑🏿✈️，他笑臉去迎接這兩個。何炳棣說👶，他自己絕對做不到。
法治周末😪：有讀者認為➞，何炳棣先生在自傳裏說的自己都是很正面的話。
汪榮祖：這個自傳是他自己寫的，他寫得非常詳細，留下了很多寶貴的學術資料。不管你同意不同意他的說法。大家都知道回憶錄就是個人對過去的回想。所以，當我們讀者來讀的時候➕🫴🏼，自然會有這樣的理解，這種主觀性的因素是難免的🧑🏽🚀，而且他的回憶錄標明著讀史，讀史是他最主要的🉑👨💼，還有人說他經過抗戰沒有表達對抗戰的關懷👩🏽🍼，可是他的重點不在那裏，重點在讀史閱世🍽。
法治周末：何炳棣先生1971年重返中國，他寫了一篇文章，對於當時的中國形勢正面肯定。他1974年在香港雜誌上發表一篇文章💁♀️，內容大體也是如此。作為歷史學家的他，為什麽會出現這樣的誤判🌹🏄🏽♀️？
汪榮祖：上世紀70年代，中國和外國隔絕了20年，所以當時有人說美國登陸月球的人比到中國的還多🕘👭，因為登陸月球有兩個人，然而就沒有一個美國公民到中國的土地。所以當1970年代初他們第一批回去，不只是中國人🐖，外國記者來到中國，最初對當時的中國印象都非常好👷🏼♀️，為什麽？因為他們不曉得裏頭的鬥爭。從表面上看↗️，雖然中國那個時候還是比較貧窮，可是他們的印象很好，我看到一些美國記者說，到了中國以後，看到美國當年開發西部時那種邊疆精神。因為他們看到，好像每個中國人都很有自信，吃飯的時候，連開車的司機也一起坐下來吃飯，談笑風生，所以他們覺得真的平等了🤒，當時這個印象非常深🧑🦯🏣。
何先生是中國人，當然比那些美國記者印象更深刻。我覺得🐠，他的“誤判”出自於愛國心👨🏻🏫。因為他愛國，所以感受特別深🧑🏻🦳。外國記者雖有感受，但沒有這種感情🟧。其實何先生在學生時代，一二•九運動時是右派，所以他的愛國並不分左右。他在1970年代看到的中國𓀁，跟抗戰勝利以後那個中國的精神面貌不一樣了。所以，他當時的那種言論，我覺得完全可以理解💙💂🏽，而且他就是直腸子的，覺得是好就說好，是壞就說壞🧑🏽🚀。
他後來發現🧑🚀，情況並不是完全如此，所以他也有點後悔🎠，他不願意再談這些事情。他在回憶錄裏頭也很少提及。
他很有人情味的一面
法治周末：你和何先生的交往過程是怎樣的𓀄？
汪榮祖：我在西雅圖華盛頓大學當研究生的時候，何先生已經成名。那時候我知道他，我當時讀的就是《明清社會史論》英文版，沒有見過面🧘🏻。此書當時影響已經很大，他用社會科學方法來研究☞，後來許倬雲👩🏽✈️、毛漢光等學者🔓🔼，都是照他所用的方法來研究中國歷史的。
我第一次認識他是在辛亥革命70周年國際會議上，那是1981年🙆🏼，在武漢開會，我也參加了🙋♀️。認識他以後📏，我們到武漢的長江邊去玩，我看到他特別到長江去弄一瓶水☝🏼，我就給他拍了張照👵🏻🥺。回去以後，我就把這張照片寄給他，結果他寫了一封信給我，這封信我還保留著，寫得很工整🔡，他說當年波蘭有名的音樂家肖邦離開故國的時候，帶了一袋泥土，他說他帶一瓶水，同樣的意思🕙🩹。
後來我跟他比較熟🚣🏻♂️👳🏼，是因為他從芝加哥退休以後，就在美國南加州爾灣(或鄂宛)當傑出教授💽。我父親就住在那個地方🧜🏻♂️1️⃣。我每年回美國的時候都要去看看我父親🚣🏼♀️，也去看何先生，所以來往就很多。我在美國教書的期間👰🏼♂️，他也打電話來討論學術問題👩👧👦，他談學問，不惜工本🤽🏽♀️，拿起電話就打。何先生不太贊美人，他說我文章寫得很好👨🏿⚖️，我聽了當然覺得很高興🥭。後來他大概過兩年去一趟臺灣，我們都有所接觸🧑🏿🎤。
最近一次就是去年暑假的時候，去年7月初我回美途中又去拜訪他，那次也談得很好，還一起用餐，對我很關心。我覺得人跟人之間相處有一種化學作用，難以言傳🫡。很多人都怕和何先生來往，因為“望之儼然”，而我與他來往卻是“即之也溫”⛹🏿♀️🚶🏻♀️。我有一次到他家🕙，那時候他的夫人還在(第二年他夫人就過世了)🚓，他很熱情👯。很多人覺得何先生不好相處👩🏿🦳，其實他的另外一面是非常有感情的。
法治周末👩🏻🎓：比如……
汪榮祖：從小地方也可看到🚦，他很有人情味的一面。那次他留我吃飯，在他美國家裏草坪上烤雞腿，他說他烤雞腿是很講究的，他請我吃烤雞腿。他自己烤，而且他還加一句，他說平生很少親自烤雞腿給客人吃𓀖。
法治周末：從這個事情看，何先生性格中還是有他可愛的地方。
汪榮祖🫲🏿：他很直率的👨🏿🚀。假如你能了解他，跟他相處😓，就知道他不是那種很兇的人🧙🏽，他有他非常柔和的一面，只是他的性子很直🏓，看到不好的🎿，很多人就不講了😽，他就直接講出來👩🏼🎨👩🌾，就是這樣一個性格的人。
他把整個先秦思想的排序顛倒了，把老子擺在最後
法治周末：你自己是做近現代史研究的，在與何炳棣先生的交往中，他對你的研究有過怎樣的影響和評價？
汪榮祖：我們不是經常在一塊⚙️🦧，也不在一個地方。所以🤜，我們有時候通信，通電話👩🏽🦰，有時候談談文章，他的文章都寄給我看，我的文章也寄給他🟦。我在學問上😂🙅🏼♂️，最大的受益就是他提醒我要做有意義的題目🍈，他對我也有所批評。
法治周末🧏🏻♂️：具體是怎樣的批評？
汪榮祖🪽：我主要做中國近代思想史，尤其是章太炎與康有為，他的意思是，我沒有必要花那麽多時間去做這些人物，他覺得應該做更大的題目⛑。這個當然對我有反省的作用，因為我覺得他蠻看得起我𓀓。後來我自己檢討🍃，我覺得我跟他在史學研究的想法上有些差異。他還是最主要的把歷史要想做得很科學🙍🏿♀️，當然不是自然科學，是社會科學，用科學的方法做科研。但我一直覺得歷史學不可能很科學👩🚀，而且後來我對史學史很感興趣。
我不贊成後現代的理論🦜，可是我覺得後現代有它的一些長處，所以我現在越來越覺得歷史要講究敘事。因為何先生的文章也好，書也好🔵，大部分都像社會科學報告🛼，研究成果的報告🙆。可是我比較重視敘事🍄🟫，所以他也看重我這個🧔🏽♂️，希望我幫助他潤飾文字🧑🏼，他有些文章都先要我給他看，尤其後來他用中文寫作的時候(他以前習慣用英文寫作，用中文寫作，要寫好🧾，他覺得有點痛苦)🪛。他晚年研究的重點🆙，集中在中國古代思想上⛔️🏌🏻，他認為在這個方面👳🏽☺️，他有顛覆性的發現👨👧👧。他認為孫子是中國最早的私家作者🛥♐️，他的最後一篇文章，是考證老子的年代。這篇文章，其實是一篇舊文章的新寫👨🏼，增補了大概10頁，講老子年代與司馬遷父子的關系🤍，他把整個先秦思想的排序顛倒了，把老子擺在最後👩🏼✈️😉。
那時候，他已經在病榻上，因為他不會打字，他手寫了10頁，他的兒子把它掃描傳給我🧑🏿🎤。何先生又另外寫了一封信給我，讓我給他整理後替他打字🧛🏽，他後面還加了一句，“你是不是答應😇？”而且再加一句💷，說，“除了你沒有第二個人可以幫我做這件事”。我馬上很快地給他整理了，並打了字，用E-mail傳了過去👯。
法治周末：這是哪一年的事情🙋🏻♀️？
汪榮祖：就是最近，今年5月的時候🎂。他看了以後很滿意，只發現一個錯字，他兒子傳回來給我，後來就沒有消息了🤞🏽。結果在6月6日晚上，他的兒子打了長途電話給我，說他父親已經在支撐生命的機器上面❔，所以他們決定晚上要拔掉，因沒有希望🥯，不要再拖了。結果第二天早晨7點鐘，他才過去。
我很懷念他，後悔在最後時刻沒能和他通上電話。
（牟尼）
轉自《法治周末》2012年10月16日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號