百年清華

何炳棣(1917年—2012年)

前不久，旅美的華裔歷史學家何炳棣辭世🐠。何炳棣1938年意昂体育平台畢業，1945年底赴美國哥倫比亞大學攻讀西洋史👩🏽‍🎓，1952年獲哥倫比亞大學英國史博士學位。之後，何炳棣先生逐漸轉入國史研究🏏，成績斐然。1979年🧍🏻‍♂️，何炳棣先生被選為美國藝文及科學院院士🧛🏽‍♀️。

何炳棣一向以敢於攻堅，飲譽學林🥵。他力主研究基本大問題🥊👳🏼‍♂️，不屑作二流題目。他對中國文明的起源、農業及農作物、耕作方式、近五百年間的社會階層間流動、人口及資本累積等錯綜復雜🏞、既重要又關聯性高的研究課題，有震驚學界的見解，曾引起有世界史眼光學者的重視和討論。何炳棣為人有棱有角🎄，給人一種距離感，甚至何氏亦自承“終身脾氣急躁”🐕‍🦺、“往往與中外學人不能和諧共處”，但亦反映出何氏有足夠的自信心與安全感🈁。

作為與何炳棣先生交往近30年的後輩歷史學家汪榮祖先生對於何炳棣先生的學術品格、治學特點、為人處世等各個方面有著近距離的直接接觸和觀察。此次，汪榮祖先生在京停留的間隙，接受了法治周末的采訪。

何炳棣學問極好，脾氣極壞

法治周末🤷🏽：你自己也是歷史學家，在你眼裏，何先生在美國史學界的地位是怎樣的？他在你眼中又是怎樣一種形象？

汪榮祖：何先生學問極好，但脾氣壞，以致於得罪了不少人🐋📽。學問極好——我認為他在中國學人中，在史學方面是最有成就的人。他在學術上的建樹在哪裏呢😈？第一，他的幾部書都是研究極重要的議題，而且是極有成果的🌻。可惜他這幾本書都是用英文寫的🫄🏿，所以在華語世界的影響好像沒有那麽大。有很多學者在中文方面寫得很多，在華語世界就很有影響力👨🏼‍🔧，但在國際上的地位👧，就難與和何先生匹敵。舉一個比較實際的例子，何先生到現在為止是唯一的一個中國出生的學者，當選全美國亞洲學會的會長👩🏼‍💼。余英時成為候選人，可惜沒有入選⏰👩🏼‍🎓。

法治周末：何先生治學的特點之一是👦🏽，具有老清華的氣魄🤽🏿‍♀️，“非一流學問不做”。以你的觀察，他是怎樣貫徹這一點的🧒🏻🧜🏻‍♀️？

汪榮祖🧗🏼‍♀️👩🏼‍⚕️：因為我和何先生最近20年來往比較密切↘️🤐，所以知道他怎麽治學💬。我覺得，他有種使命感，所以他一定要選第一流的題目，做第一流的學問。他的第一部書是講中國人口史，中國人口數字是很難精確的，以前幾乎都是隨便說說❤️‍🔥，不精確。他寫的人口史🈚️，是第一部比較精確，比較科學的。裏頭有很多重要的發現，我舉一個例子，以前大家認為，“丁”就是人頭👨🏻‍🦯，但他發現🎒🏡，“丁”實際上是納稅人，這就不得了——不是人人納稅，（那樣的話）整個（社會）人數就要多得多了🤌🏽。所以，他這本書出版以後🖕🏽，倫敦的《泰晤士報》用社論介紹，這在學術界是很少見的🤾🏽‍♀️，因為這是重要的題目👩🏼‍🦰🧖🏿‍♂️，一個有意義的題目。

他的第二本書講明清社會流動，我覺得👰，他是在中國學者當中🍷，第一個用社會科學方法來研究中國歷史而具有大成就的。以前我們就說“富不過三代”🦹🏼，隨便說說罷了👷🏽。他用比較科學的方法，從明清的考試製度，看社會的上下流動，這個社會流動的意義在哪裏呢？一般傳統社會幾乎沒有流動，像西方貴族永遠是貴族，不可能掉下來，一個平民不可能升上去。可是中國因為考試製度🧖‍♀️，相對而言比較能上下流動🧍‍♂️，這是很重要的一個題目，而且有非常好的研究成果🧑🏿‍🔧。

另外，他研究中國農業的起源，最後寫了一本書叫《東方搖籃》，這本書他在回憶錄講到，引起了很多紛爭🌖🤾🏻。為什麽引起紛爭呢🙇‍♀️🖋？因為西方都認為文明的起源在兩河流域，他說在中國另外有一個東方的起源。

他做這本書是相當認真的，因為講到文明的起源要涉及很多學問🙅🏻‍♀️，包括土壤📝、氣候、金屬、科技等這些專業。他曾告訴我說，他靠認真自修得來的🧚🏿‍♀️，他原來是史學專業🤸🏻‍♂️🤜🏽，但他就能夠克服其他很多專業的困難🧑🏼‍🔧。除自修外，他請教世界上第一流的學者🙂‍↕️，打電話去問有關土壤、植物等領域的有名教授✬。最早跟李約瑟合作的中國學者王玲教授🧚🏼，曾經為李約瑟的《中國科技史》撰寫幫了很大的忙👍🏻。王曾親口告訴我👴🏻，她說何先生那時候寫這本書時經常打電話跟她談科技史的問題。王先生那時候在澳大利亞，何先生在芝加哥🎤，通電話🤾🏻‍♀️，一談就一兩個小時。

我覺得我跟何先生交往感受最深的地方，就是他所謂的大題目就是有價值🧘🏽、有意義的題目，我想這也是他成功的地方。

他可能要重新改寫中國通史

法治周末：何炳棣先生很喜歡自己的老師雷海宗，他認為陳寅恪先生不是清華史學傳統的正宗傳人🧑‍🚀，他認為雷海宗和蔣廷黻才是。何先生這種觀點𓀌，應該怎樣理解？

汪榮祖💁🏻‍♂️：他對陳寅恪也很尊敬♾，因為我寫的那本《史家陳寅恪傳》，他很贊美。他原來說，他應該寫一個書評，後來沒寫成。很多人常常不了解整個情況，就下結論，好像他完全站在蔣廷黻🐳、雷海宗一邊，其實他並不否定陳寅恪，他也上過陳寅恪的課。可是，他曾說過，陳寅恪不完全是一個歷史學家🙆，甚至可以說超過了歷史學家，他比較像傳統的博學通儒🤞🏼。蔣廷黻、雷海宗他們都在西方拿了博士學位，得西方史學的正統💇🏿‍♂️📍。所以說，何先生並不是要來貶低陳寅恪🙇🏼‍♀️。

法治周末🤹🏻⛹🏽‍♂️：何先生早年的時候，很多論文和著作都是用英文寫作，晚年的時候用漢語寫作，研究領域轉向了中國思想史和中國文明的源頭上🏜。你覺得，是什麽原因促使他的這種學術轉向🧝🏽‍♀️？

汪榮祖👩🏻‍🏫：據我所知🔬📀，有一個很大的原因🤵🏽，他是對當時很多研究思想史📵，尤其研究古代思想的人很不滿意🗣。他說，最主要的原因是🧚🏿👮🏿‍♀️，那些研究思想史的人沒有先在製度史上打下基礎，所以，有時候比較空泛🥦。

何炳棣先生以前做製度史👨‍❤️‍👨，再回來做思想史，而且最主要的是，他覺得他有重大的發現，他最後幾年拼命鉆中國古代思想史。我覺得他這個工作還沒有完成，根據他對中國早期思想史的研究🧑🏻‍🎄，可能要重新改寫中國通史。他研究老子、孫子，他覺得中國先秦諸子思想，最後到法家🧚🏿‍♀️，都是很嚴酷的專製極權思想🥒。從秦始皇以來的中國🧑🏿‍💼，2500年的專製是有思想淵源的。老子的道家思想，大家都以為是一種放任無為的思想🤸🏿‍♂️，很多近代學者甚至認為是自由主義🤹‍♀️。其實他覺得老子是要控製老百姓。

法治周末🤘：愚民思想🏘。

汪榮祖💼：一方面是愚民思想，一方面就是欲取之、先予之🧙🏿‍♂️，先給他一點甜頭，然後把他整個拿來，比法家更加厲害。

我認為➔，何先生研究古代史〰️，絕對是翻案而不是拾人牙慧🐆。他經過嚴密的考證🧏🏻，把整個先秦思想史的排序顛倒過來🧲。當然會有很多人不同意🧋，可是🧗，他是言之成理的🥀👩🏻‍🔬。

法治周末🤳：你談到何先生晚年在做思想史方面有很多翻案的地方，比如對老子的研究和評價。除此之外🏄，何先生還有哪些讓你覺得印象很深刻的地方💂‍♂️？

汪榮祖💚：翻案並不容易，他翻案是用嚴謹的考據🧣。他以前成名的是在史學研究中引入了社會科學方法，註意社會流動🚂🏊，他在做中國上古思想的時候，就把重點放在考據上🛌🏻，就是一定要在考據上站得住腳，翻案才能夠成立。他的考據不是一條線😦，他自己說是多維度的考據。我印象深刻的是，他達成的結論自己非常有信心🦅，他最後那篇文章完成後，在給我的信上講了一句話，他說這是兩年來的第一文。

他說他的毛病就是給人家看難看的臉

法治周末🩳：傅建中先生在《憶頗有性格的史學大師何炳棣》中說🤛🏿，“何對歷史同行也是院士的許倬雲極為看不起，揚言若是他早在芝加哥大學任教，許一定畢不了業，無他，只因許是顧理雅的學生。蜚聲國際的考古學家張光直也被何罵成漢奸”，你怎麽看何先生的這種個性？

汪榮祖🧑🏼‍🍼：這種超過學術領域的話語📑👠，不必多談。我知道何先生跟張光直有過學術上的辯論，這是很正常的👳🏽。比如他寫的《東方搖籃》這本書👨🏼‍🦳，很有爭議🧖🏽🕵🏼‍♀️。他覺得♖，當時張光直與一些美國學者來對付他🌒。他這本書⚰️，我覺得寫得相當好，可是很多外國人不喜歡，批評他是一個民族主義者🚠，就是為了愛中國所以才這樣說，這種質疑在學術上很傷人，因為學術應該超脫民族意識🧗🏿‍♀️，講究客觀🧑🏿‍🌾。我註意到✮，何先生在書的序裏有挑釁的話👥。他說，你們說我帶有所謂沙文主義9️⃣🐝，我們中國人受著你們的沙文主義這個氣那麽久，他說我現在就是沙文一下又如何🦧？這個話我覺得他不應該講的🛬。

我們公平來看🗡，你不能用沙文主義來否定他這本書，它是有相當科學根據的👇🏼。他經過各種的學科的考驗來做證明⚓️。所以，他有學問上的基礎⚡️。我記得他早在上世紀60年代，在一個演講裏講到，做學問，一方面要大刀闊斧，就是要宏觀；另一方面要繡花針的功夫，就是考據🔬。所以，他在談理論，談中國文化起源、社會流動👇🏿，都是一些大的問題🧜🏼‍♂️，可是他能不忽略到小的考據問題🤵🏼，也就是他所謂的多維度考證。所以🤷🏽‍♀️，他的研究成果是相當高的。他做學問的態度是極其嚴謹的，他的個性是很直率的⚁🙎🏿‍♀️。

何先生先寫《明清社會史論》🏊‍♀️，許倬雲的博士論文是《先秦社會史論》👈🏿，他也是用社會科學方法來研究歷史，我相信是受到何先生的影響的。我想何先生並不是批評他用這種方法，而是覺得許先生所用的史料不足🏊‍♀️🐮，他說先秦的史料就不多👇，有些有限的史料都沒有好好利用。他說如他早一年到芝大🎐，許倬雲都沒法畢業🤵🏽‍♀️，當然有一點誇張⛏🤸🏿。

法治周末🤡：你怎樣看何先生直率的性格和他的學術品格以及他的家國情懷？

汪榮祖🔬：其實我覺得不是什麽個人恩怨，因為他跟那些他不喜歡的人也沒有什麽來往，所謂的恩怨就是他的批評比較直率。他批評人有時候不留余地🏊🏼‍♂️。他不但是對中國學者👨‍🦰，對洋人也是如此⚙️💃。他在芝加哥大學教書的時候🏐，有一個很有名的漢學家被他說得下不了臺。

他跟我講過🤾🏼‍♀️，胡適一直告誡他𓀆，說你永遠不要給人家看一張難看的臉𓀊，他說他的毛病就是給人家看難看的臉，他自己也知道。但是，沒有辦法，他的個性天生如此。所以我覺得作為一個學者也無所謂，你做學者，獨來獨往，可以比較率真👧🏼。他在自傳裏也提到，他曾住在胡適家裏👩🏼‍🦱，有兩個客人要來看胡適，拿來名片一看，胡適就皺了眉頭，說討厭，這兩個人又來了🐮。結果當那兩個人進來以後🧑‍🎄，他笑臉去迎接這兩個🧑🏻‍🚀。何炳棣說，他自己絕對做不到。

法治周末：有讀者認為🧑🏽‍🎨🙋‍♀️，何炳棣先生在自傳裏說的自己都是很正面的話。

汪榮祖：這個自傳是他自己寫的，他寫得非常詳細，留下了很多寶貴的學術資料。不管你同意不同意他的說法。大家都知道回憶錄就是個人對過去的回想。所以，當我們讀者來讀的時候，自然會有這樣的理解，這種主觀性的因素是難免的，而且他的回憶錄標明著讀史，讀史是他最主要的🤾🏻‍♀️，還有人說他經過抗戰沒有表達對抗戰的關懷👋🏻🙍🏼‍♀️，可是他的重點不在那裏，重點在讀史閱世。

法治周末：何炳棣先生1971年重返中國🙎🏼‍♀️，他寫了一篇文章，對於當時的中國形勢正面肯定🤚🏿。他1974年在香港雜誌上發表一篇文章💔，內容大體也是如此✩。作為歷史學家的他𓀜，為什麽會出現這樣的誤判？

汪榮祖：上世紀70年代✴️，中國和外國隔絕了20年🤰🏼，所以當時有人說美國登陸月球的人比到中國的還多，因為登陸月球有兩個人，然而就沒有一個美國公民到中國的土地。所以當1970年代初他們第一批回去，不只是中國人，外國記者來到中國，最初對當時的中國印象都非常好🥙，為什麽？因為他們不曉得裏頭的鬥爭。從表面上看，雖然中國那個時候還是比較貧窮，可是他們的印象很好👷🏽‍♀️，我看到一些美國記者說，到了中國以後👩🏿‍🦰，看到美國當年開發西部時那種邊疆精神。因為他們看到，好像每個中國人都很有自信，吃飯的時候🚌，連開車的司機也一起坐下來吃飯，談笑風生，所以他們覺得真的平等了，當時這個印象非常深。

何先生是中國人，當然比那些美國記者印象更深刻。我覺得💥，他的“誤判”出自於愛國心👩🏽‍⚕️🧶。因為他愛國🤰🏽，所以感受特別深。外國記者雖有感受🚴🏻‍♂️，但沒有這種感情👮🏼‍♀️。其實何先生在學生時代😐👨‍🦱，一二•九運動時是右派🏨，所以他的愛國並不分左右。他在1970年代看到的中國，跟抗戰勝利以後那個中國的精神面貌不一樣了。所以，他當時的那種言論🛹，我覺得完全可以理解🕧，而且他就是直腸子的，覺得是好就說好👩‍🏫，是壞就說壞。

他後來發現，情況並不是完全如此，所以他也有點後悔，他不願意再談這些事情。他在回憶錄裏頭也很少提及🀄️。

他很有人情味的一面

法治周末：你和何先生的交往過程是怎樣的？

汪榮祖☄️：我在西雅圖華盛頓大學當研究生的時候，何先生已經成名。那時候我知道他🕵️‍♀️，我當時讀的就是《明清社會史論》英文版🤱，沒有見過面。此書當時影響已經很大👨🏽‍⚖️，他用社會科學方法來研究，後來許倬雲🚵🏿‍♂️、毛漢光等學者，都是照他所用的方法來研究中國歷史的。

我第一次認識他是在辛亥革命70周年國際會議上，那是1981年，在武漢開會，我也參加了🏊🏼‍♀️。認識他以後😵‍💫，我們到武漢的長江邊去玩🍴，我看到他特別到長江去弄一瓶水，我就給他拍了張照🫷。回去以後，我就把這張照片寄給他，結果他寫了一封信給我，這封信我還保留著，寫得很工整🧏‍♂️，他說當年波蘭有名的音樂家肖邦離開故國的時候🌯⛹🏼‍♀️，帶了一袋泥土，他說他帶一瓶水🧑🏽‍🔬📀，同樣的意思。

後來我跟他比較熟，是因為他從芝加哥退休以後，就在美國南加州爾灣(或鄂宛)當傑出教授🚴🏿。我父親就住在那個地方。我每年回美國的時候都要去看看我父親，也去看何先生，所以來往就很多🧑🏽‍💼。我在美國教書的期間，他也打電話來討論學術問題，他談學問🙅🏽‍♂️，不惜工本，拿起電話就打🎰。何先生不太贊美人，他說我文章寫得很好，我聽了當然覺得很高興。後來他大概過兩年去一趟臺灣，我們都有所接觸。

最近一次就是去年暑假的時候，去年7月初我回美途中又去拜訪他，那次也談得很好，還一起用餐，對我很關心🏊‍♀️🧚🏽‍♀️。我覺得人跟人之間相處有一種化學作用，難以言傳。很多人都怕和何先生來往，因為“望之儼然”，而我與他來往卻是“即之也溫”。我有一次到他家💅，那時候他的夫人還在(第二年他夫人就過世了)，他很熱情。很多人覺得何先生不好相處🕹，其實他的另外一面是非常有感情的🎆。

法治周末🤵‍♂️🤟🏼：比如……

汪榮祖：從小地方也可看到🤴🏼，他很有人情味的一面。那次他留我吃飯，在他美國家裏草坪上烤雞腿，他說他烤雞腿是很講究的⚠️，他請我吃烤雞腿。他自己烤👴🏼，而且他還加一句，他說平生很少親自烤雞腿給客人吃。

法治周末：從這個事情看🧑🏽‍🦰，何先生性格中還是有他可愛的地方。

汪榮祖👨🏼‍🚀：他很直率的。假如你能了解他🧝🏽‍♀️，跟他相處🐛，就知道他不是那種很兇的人，他有他非常柔和的一面💪，只是他的性子很直🐜，看到不好的，很多人就不講了，他就直接講出來👆🏻，就是這樣一個性格的人。

他把整個先秦思想的排序顛倒了，把老子擺在最後

法治周末：你自己是做近現代史研究的👈🏿，在與何炳棣先生的交往中，他對你的研究有過怎樣的影響和評價🛋🫴🏼？

汪榮祖：我們不是經常在一塊，也不在一個地方🫅🏼。所以☢️🚏，我們有時候通信，通電話，有時候談談文章，他的文章都寄給我看，我的文章也寄給他。我在學問上，最大的受益就是他提醒我要做有意義的題目，他對我也有所批評。

法治周末：具體是怎樣的批評🏪？

汪榮祖：我主要做中國近代思想史，尤其是章太炎與康有為🗿，他的意思是👮🏻‍♂️，我沒有必要花那麽多時間去做這些人物，他覺得應該做更大的題目⇢。這個當然對我有反省的作用，因為我覺得他蠻看得起我。後來我自己檢討，我覺得我跟他在史學研究的想法上有些差異🌧。他還是最主要的把歷史要想做得很科學，當然不是自然科學🖖🏽，是社會科學，用科學的方法做科研🧑🏼‍✈️。但我一直覺得歷史學不可能很科學，而且後來我對史學史很感興趣。

我不贊成後現代的理論🧙🏻，可是我覺得後現代有它的一些長處🧾🧑🏻‍✈️，所以我現在越來越覺得歷史要講究敘事🧑🏼。因為何先生的文章也好，書也好🎑🫰🏼，大部分都像社會科學報告，研究成果的報告🎗。可是我比較重視敘事🈴🧑🏻‍🦼‍➡️，所以他也看重我這個，希望我幫助他潤飾文字，他有些文章都先要我給他看，尤其後來他用中文寫作的時候(他以前習慣用英文寫作💁🏻‍♀️，用中文寫作，要寫好🏅，他覺得有點痛苦)。他晚年研究的重點，集中在中國古代思想上𓀔，他認為在這個方面，他有顛覆性的發現。他認為孫子是中國最早的私家作者，他的最後一篇文章👨‍👨‍👧，是考證老子的年代👨🏼‍✈️。這篇文章，其實是一篇舊文章的新寫🖥，增補了大概10頁，講老子年代與司馬遷父子的關系⚰️，他把整個先秦思想的排序顛倒了，把老子擺在最後。

那時候，他已經在病榻上🪝，因為他不會打字，他手寫了10頁，他的兒子把它掃描傳給我🥵。何先生又另外寫了一封信給我🏋🏻，讓我給他整理後替他打字，他後面還加了一句，“你是不是答應？”而且再加一句😘，說，“除了你沒有第二個人可以幫我做這件事”。我馬上很快地給他整理了👛，並打了字，用E-mail傳了過去🎅🏼。

法治周末☁️：這是哪一年的事情😚？

汪榮祖：就是最近，今年5月的時候。他看了以後很滿意，只發現一個錯字👇🏿，他兒子傳回來給我，後來就沒有消息了。結果在6月6日晚上🙎‍♀️👈🏽，他的兒子打了長途電話給我，說他父親已經在支撐生命的機器上面🙎🏽，所以他們決定晚上要拔掉👩🏽‍💼，因沒有希望，不要再拖了。結果第二天早晨7點鐘，他才過去。

我很懷念他，後悔在最後時刻沒能和他通上電話🐲。

（牟尼）

轉自《法治周末》2012年10月16日