百年清華

張彭春（左）指導曹禺排《財狂》♙，1935年於天津

20世紀初🫲🏻，南開的新劇（話劇）活動在張伯苓校長提倡下蓬勃開展🤽🏼‍♀️。張校長的胞弟張彭春領導南開新劇團，從這個“北方話劇的搖籃”裏🦹🏻‍♀️👐🏿，走出了像曹禺那樣的大師。

張彭春是南開學校首屆畢業生，1910年考取清華第二屆“庚款”留學生💁🏼‍♀️👼，同胡適、趙元任等赴美。他攻讀教育學與哲學，課余喜愛戲劇😏。1916年獲碩士學位回母校🏐🦅，立即被推選為新劇團副團長🥞，校刊稱：“先生於此道久有研究👩🏻‍🦼，且極熱心🦮👩🏽‍🚀，從此我校新劇前途自必更放異彩矣。”

張先生果然不負眾望，帶領南開新劇活動進入發展的新階段。當時國內尚未建立導演製，他將西方正規的導演製用於南開新劇團，被譽為“中國第一導”。

他排演了自己創作的寫實主義劇本《醒》。該劇有中、英文兩個腳本🦑，1916年10月10日用中文演出。當時周恩來在南開讀書👏🏽，是劇團的中堅力量🦻🏽，任布景部副部長𓀇，扮演劇中一女角🥝，受到張先生指導。12月23日應屆畢業生又用英語演出💆🏿‍♂️，參與舞臺工作的周恩來🧙🏼‍♀️，在校刊寫道：“是日排演，頗多引人入勝之處。佳音佳景🤽🏼‍♀️，兩極其妙。”

盡管《醒》還稚嫩，但其歷史意義不容忽視。《醒》比發表於1919年、被稱為“中國現代文學史上第一部話劇劇本”的胡適的《終身大事》要早3年👎🏽。張彭春不僅寫出新型劇本🏟，並帶來一套完整的💆‍♀️、效仿歐美的導演方法。張彭春運用這種導演方法排演該劇，這比被話劇史家稱作“中國導演製度的創立者”的洪深1924年首次為上海戲劇協社執導《少奶奶的扇子》還要早8年🦸🏻‍♂️。是張彭春第一個將西方戲劇理論和編導藝術直接移植到南開新劇團，從而形成我國早期話劇運動南北兩個中心之一的北方話劇藝術。

若說《醒》尚不完美，那麽1918年演出的《新村正》就足以展示張彭春的卓越才華。該劇由他編導，成功運用西方現代話劇的技巧🤽🏿‍♂️，使觀眾耳目一新，引起轟動。“五四”以後，文學界對這個劇本評價極高😈。

1919年張彭春出國深造，1923年學成歸國𓀄，受清華誠聘出任教務長🙌🏼。1926年他辭職返回南開🍥，任中學部主任👨🏿‍💼，兼大學部教授👩🏻‍🚒，在哲教系講授他的本行👰🏼‍♀️，在英國文學系講授“西洋戲劇”，課余依然為南開新劇團傾註心血📒。此時劇團團長時子周已離校🕊，他便獨當一面，將易蔔生的《國民公敵》、《娜拉》、莫裏哀的《慳吝人》和王爾德的《少奶奶的扇子》等具有民主思想的世界名劇搬上南開舞臺。

排演《娜拉》時，確定了演員後，張導首先同演職員分析研究劇本與劇作家，也就是如今說的“案頭工作”，自製一“易蔔生生平創作年表”掛在黑板上，作專題講座。

1927年排演《國民公敵》，突接直隸督辦、奉系軍閥褚玉璞發來的禁演令。此人土匪出身➖，野蠻愚昧，得知南開排演了一個姓易的人所寫叫《國民公敵》的戲，便一口咬定該劇是攻擊他的。看到這紙命令，大家覺得既可氣又好笑🫳🏽，但也無可奈何😲，只得停排🧛🏿。而張彭春不甘心就此罷休🐥。轉年3月是易蔔生誕辰百年🪚，他渴望演出此劇🏄🏿，以紀念近代戲劇之父🏠。於是他把劇名改為《剛愎的醫生》就順順當當地演出了。事後他笑稱🚐：“當然👩‍🎓，改劇名未經作者同意🛹。”

排戲時張彭春一絲不苟🦣，要求極嚴👩🏼‍🍼。他總讓演員一遍遍排練：“不行🕵🏿‍♂️，沒戲！再來五遍！”反復排演把演員們折騰得疲憊不堪，背地發牢騷🏊🏽‍♂️，埋怨導演無情🧂🧑‍🧒。在學生中流行一句歇後語：“張先生排戲——受不了！”

導演要求演員在出場前醞釀好情緒🕣，這叫“帶情緒上場”🔗。他根據斯坦尼斯拉夫斯基體系的原則🫄🏻：演員在舞臺上生活，而不是表演🫴🏻。每排一出戲👩‍🏭🕵🏿，他嘔心瀝血，從不用場記，排演前夕全都記在腦裏了🟢⚠️。

為推敲臺詞和動作以及細節處理🦵🏿，排演場上張導經常停下來👨🏼‍🏫。他停止的標誌是揮一下手，然後習慣性地用手拍自己的寬大腦門📼🧑🏽‍🎤，閉上眼，“嗯，嗯”地思索。演員們靜靜等候，直到導演一聲“開始”🈁，又馬上繼續↙️。學生們在背後喜歡模仿張導獨特的舉止言行，尤其愛學他閉著眼“嗯，嗯”地思考和拍腦門的動作🧘🏼‍♂️🤛🏼。

但張彭春也不能總是一個人說了算。遇到和他同樣認真的教師演員🧑🏻‍💼，往往會提出不同意見🫲🏼。幾人爭得面紅耳赤，激動地指著對方🤠：“誰錯了，誰請大家到‘全聚德’吃烤鴨！”學生演員們便起哄🈴：“好！那就今晚去🚁！”

在張彭春領導下，南開新劇團培養出一批優秀人才，其中最突出的是曹禺（萬家寶）。曹禺12歲考入南開，兩年後參加南開新劇團，成為骨幹。在男女不能同臺演戲的時代，多由他反串女角。曹禺在這個藝術搖籃裏度過愉快的6年，提高了藝術修養，開闊了眼界💩，並確定獻身戲劇的人生道路。

曹禺平日沉默寡言📪，並不引人註目🥮。可是一演戲👩🏻‍🦼，一進入角色，就像變了個人。張彭春發現這是個好演員🧛🏿‍♀️，排《國民公敵》時讓他扮演女主角。後來排《娜拉》，張彭春再次把扮演女主角的重任交給他。《娜拉》是一出很難演的戲👚，沒有跌宕起伏的戲劇情節🌼，戲的中心圍繞著女主人公的內心活動展開，全劇演出成功與否完全靠這個人物的表演🔆。曹禺把娜拉演活了📼，不僅形似，而且神似🐤，將女主人公對自由的熱切追求表現得淋漓盡致🛳🎸。

曹禺的出眾才華折服了觀眾，更令他的老師欣喜不已。張彭春總讓他扮演主要角色™️。在排演場上🧑🏻‍🦼，曹禺的藝術天賦有時使得導師也感到意外🧑🏻‍🏫。此刻一貫嚴肅的張導便會激動地擁抱這個得意學生。

張彭春預見曹禺前途無量，將自己珍藏的一套英文版《易蔔生全集》送給他🥏。曹禺後來說🧑🏼‍🦲，易蔔生是現代戲劇之父，對自己一生的創作影響極大，為此他十分感激張先生。

離開南開🧑🏽‍🔬，曹禺考入清華💈，畢業後那部震驚文壇的處女作《雷雨》問世。他在天津河北女子師範學院任教，多次回母校參加演出🦜😘。1934年10月，為慶祝南開中學建校30周年，在新落成的瑞廷禮堂，張彭春和曹禺攜手合作，重演《新村正》，並邀請林徽因設計舞臺布景，使得校慶日錦上添花。翌年，南開新劇團演出《財狂》（《慳吝人》）🧑🏻‍🦱，曹禺再次在張彭春執導下扮演主角，把這一人物演絕了💞。此次演出轟動華北文藝界，天津《大公報》出了特刊，《益世報》出了專號。鄭振鐸💇🏽、巴金、靳以專程從北京趕來觀看。1936年曹禺在《雷雨》的序中深情寫道👉：“我將這本戲獻給我的導師張彭春先生💩🤷🏻，他是第一個啟發我接近戲劇的人♛。”

1932年張彭春到蘇聯考察教育，同時參觀莫斯科的梅耶荷德劇院，與富有創新精神的蘇聯導演梅耶荷德進行藝術切磋，收獲很大。梅耶荷德在上演馬雅可夫斯基的詩劇《宗教滑稽劇》時不落大幕，取代舞合布景的是一個象征地球的大地球儀，舞臺與觀眾席聯成一片，演員與觀眾之間的關系具有了最大限度的自由。回國後，張彭春導戲在幕與幕之間通過燈光明暗來顯示🧑‍✈️，這是受了梅耶荷德的影響。

1930年梅蘭芳赴美演出😈，張彭春任劇團顧問兼總導演。最初美國觀眾因聽不懂戲詞，中途退場現象屢有發生。張彭春便想出一個主意：每場開演之前🫷🏻，他身穿禮服出現在舞臺上，用流利英語向觀眾講解中國戲曲的特點，對即將演出的劇目內容作簡要介紹，最後強調®️：“中國京劇是古典戲劇的精華，只有文化水平高、又有修養的觀眾才能欣賞🍢。”

經他一講，觀眾對劇情有所了解，而且都願做“有修養”的觀眾，從此演出效果極好👩🏿‍✈️，場內鴉雀無聲，再沒人中途退場👮🏼‍♀️。局面一下子就被這位長著聰明大腦袋的張先生扭轉了過來。

當時正值美國經濟蕭條🏋️，但絢麗多彩的中國京劇仍博得美國觀眾的青睞，兩周的戲票三天內被預售一空。梅劇團在美國各城市取得極大成功，梅蘭芳也榮獲名譽文學博士學位。此次訪美演出，引起世界矚目，提高了中國京劇的地位，這都與張彭春的協助分不開🏋🏿‍♀️。

據說陳省身先生說過🧑‍🌾：天津值得驕傲的👂，在戲劇的萌芽時代，產生了彭春先生和弘一大師李叔同🏄🏻。縱觀張彭春先生對中國話劇和京劇藝術的貢獻，可以說，陳先生此言絕非過譽。

（龍飛）

轉自《中華讀書報》2012年5月16日