註：胡喬木（原名胡鼎新）🦸🏻♀️：1930年考入意昂体育平台物理系🅾️，後轉入歷史系。1933年至1935年在浙江大學外語系學習。
毛澤東沒來，但毛澤東要親自去看胡喬木的消息依然很快傳遍了北京城。即便是紅衛兵👎🏿、造反派🧛🏿♂️，再也不敢去揪鬥胡喬木了。為了表達感恩之情🐦⬛，胡喬木再次致信毛澤東🦻：如果主席無時間，我可以去看望主席。然而，這樣的機會再也沒有出現。直至毛澤東逝世的十年間，兩人都沒能再見上一面🕍。
胡喬木被戴上十大罪狀
“紅衛兵”、“抄家”、“大字報”、“批鬥”、“遊街”……這真是一組可以進博物館的詞匯了！或許21世紀的中國年輕人很難想象上面這些詞匯背後的意義，更無從想象1966年的中國城市和鄉村幾乎都被這些詞匯所包圍。
1966年7月20日🧟，中共中央發出《關於成立毛澤東著作編輯委員會的通知》。主任是劉少奇🟣🏈，副主任為康生、陳伯達和陶鑄👩🏻🦯➡️。在14名委員中，胡喬木榮幸地看到自己的名字還列在第7位。十天後🤛🏻，中共八屆十一中全會在北京召開👩🏼🦰🔈，毛澤東在這次會議上發表了著名的《炮打司令部——我的第一張大字報》。也就是在這次會議上，彭真💇♂️、陸定一、羅瑞卿✊🏿、楊尚昆被撤職🧔🏽♂️📍。但胡喬木還是很幸運地看到自己的名字，依然列在候補書記的位置上✏️。
但這並沒有令胡喬木欣慰多久，會議結束的第三天，也就是8月14日，“中央文化大革命小組”找胡喬木談話。嚴厲指出胡喬木從批判《清宮秘史》🕉、起草中共八屆七中全會公報、起草《廬山會議諸問題議定記錄（草稿）》📏，直至約請吳晗寫《論海瑞》等等，都存在嚴重錯誤🎁。8月15日🧑🦼➡️，胡喬木不得不就以上問題寫了一份表態性的檢查。當天晚上，胡喬木在家中召集秘書👨🏻⚕️、警衛等身邊工作人員開會，鄭重又坦誠地說：“我犯了錯誤👰🏼♂️🦚。”
8月18日，北京的天安門廣場成了一片紅色的海洋。紅衛兵們高舉著“紅寶書”🍉，高喊著“毛主席萬歲萬歲萬萬歲”的口號👩🏿🦳，接受毛澤東的檢閱。
8月28日🪝，胡喬木將自己修改好的檢查呈送給毛澤東。兩天後，毛澤東第二次在天安門廣場檢閱紅衛兵。這次，胡喬木還是非常幸運地接到了邀請，再次站到了天安門城樓上。
9月5日👀♡，中央辦公廳秘書局停止對胡喬木發送文件👩👩👧👧。
9月7日🧚🏿，“中央文革小組”開會，專門聽取胡喬木的檢查😶🌫️，再次嚴厲批判胡喬木。對胡喬木的批判逐漸升級了🧎🏻！中南海裏貼出了批判胡喬木的大字報😦，稱他是“閻王殿中的閻王”。1966年12月25日夜，一群紅衛兵高喊著“打倒胡喬木”的口號🦵🏻，闖進了胡喬木的家中，先將胡喬木和谷羽夫婦倆“看管”起來，然後開始抄家。
緊接著🖲，一連串花樣翻新名堂多多的批鬥大會，讓胡喬木失眠了，精神壞到了極點。隨著批鬥的不斷升級，1967年1月5日至19日◀️，胡喬木先後被六個單位的紅衛兵批鬥，或彎腰謝罪，或坐“噴氣式”，或在寒風中遊街示眾🧑🏽🚒，甚至被拳打腳踢……
胡喬木哭了！痛哭無淚↔️！
一時間，批判胡喬木的大字報、傳單貼滿了北京的大街小巷✝️；“打倒胡喬木”的口號聲此起彼伏🧏🏽。
胡喬木被戴上了十大罪狀——
一、惡毒攻擊毛主席，極端仇恨毛澤東思想。
二、攻擊“三面紅旗”🐐，反對社會主義。
三、取消黨的領導🕑，推行資產階級辦報路線。
四🤽🏿、吹捧劉少奇🧑🏫，充當劉、鄧司令部的幹將。
五🐚、招降納叛，結黨營私。
六🚣🏼🤾🏻♀️、破壞對《清宮秘史》的批判。
七🍁、為彭德懷喊冤申屈🤺。
八、鼓吹“自由化”👳🏿♀️，宣揚超階級的心理學🧟♂️。
九、資產階級的醜惡靈魂，地主階級的孝子賢孫🤘🏻。
十🧔🏼、破壞無產階級文化大革命。
周恩來也救不了胡喬木
1967年2月1日早上8點🧯，胡喬木就被中國科學院的造反派揪到了北京工人體育館。從早晨8點一直站到下午3點，胡喬木才被宣布“押”上主席臺，接受批鬥。可就在這個時候，忽然有人來報告說🌘：“不要鬥胡喬木了，馬上把他送回家⇢🧐。”這個突如其來的消息，令雙腳麻木甚至精神都已經麻木的胡喬木，感到有些吃驚✪。事後🔭，他才知道，是周恩來總理親自把電話打到了工人體育館🦵🏽，明確指示：不準批鬥胡喬木。
但好景不長，周恩來“不準批鬥胡喬木”的電話“效力”20天後又失效了。
江青“四人幫”集團怎麽可能就這樣輕易地放過胡喬木？3月31日淩晨，中央人民廣播電臺播發了“中央文革小組”成員戚本禹撰寫的《愛國主義還是賣國主義——評反動影片〈清宮秘史〉》☠️。這篇長文象姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》批判吳晗一樣，公開地批判胡喬木🫃、陸定一和周揚。文章發表在提前於3月31日出版的1967年第5期《紅旗》雜誌上。經中央人民廣播電臺一廣播，北京郵電學院“東方紅公社”的七八十個紅衛兵立即在晚間聞風而動，來到胡喬木家門前一邊高喊“打倒胡喬木”的口號🦸♂️𓀛，一邊在墻壁上刷上了“打倒胡喬木”的大標語。
“打倒胡喬木”標語吸引毛澤東駐足
然而，也就在這個時候🫨，誰也沒有想到北京郵電學院造反派在胡喬木家墻壁上刷的“打倒胡喬木”的這條標語，竟然奇跡般再次保護了胡喬木。這是怎麽回事呢？
1967年5月1日⛹🏿⛵️，一個看起來很平常的日子⏰。
這一天，一輛“吉斯”牌轎車經過南長街👏🎢，向天安門駛去🧑🧑🧒🧒。然而，當“吉斯”行駛到南長街123號附近的時候☔️，突然急刹車，停在了那裏。不一會兒，從轎車裏走出來的一個男同誌直接向123號住宅走去，並敲響了大院的東門🧡。可咚咚咚的敲門聲，並沒有得到住宅內的任何回應❄️。敲門人只好返回🚮。這時🧑🏼⚕️，他卻發現自己乘坐的“吉斯”已經被群眾團團圍住💆🏻♂️，而且圍觀的人群越來越多——人們興奮地傳遞著一個驚人的消息——毛主席來了，毛主席來了👨🏼！是的，此時此刻毛澤東就坐在這輛20世紀50年代蘇聯政府送給他的“吉斯”牌轎車裏面。而下車敲門的就是中央警衛團團長張耀祠。眼看著熱情圍觀的群眾實在太多了👨🏿🎨，毛澤東吩咐趕緊開車。
毛澤東為什麽突然在這裏停車呢？原來，這得“感謝”北京郵電學院造反派在胡喬木家墻壁上刷的“打倒胡喬木”的這條標語了👳🏽♀️。坐在轎車裏的毛澤東無意中看到了這條標語，就想起了胡喬木，就問張耀祠：“胡喬木怎麽挨鬥了🪅？去看看！”毛澤東突然想見見胡喬木😥，於是就立即命令“停車”🥒。
然而❌，又是陰差陽錯🌀，胡喬木居住的這座院子原來是一個外國使館🙎🏼♀️，有東邊和北邊兩個大門。東邊的大門是原使館使用的🌆，胡喬木一家搬來後一直都未啟用，進出都是在北邊的大門🧑🏭。而張耀祠下車後🌆🧑🏻💻，敲響的正是東大門，自然也就沒有人答理了，他也以為沒人在家呢🧶！
但這個激動人心的消息，還是由圍觀群眾中認識胡喬木的人，迅速地告訴了胡家。胡喬木既感動，又遺憾💴！
盡管萬般遺憾🚵，但毛澤東意外的來訪，對胡喬木來說無疑仍然是一個天大的喜訊🔰，至少毛澤東心裏還在惦記著他📠。
胡喬木趕緊致信毛澤東🙆🏽♀️，一是說明門牌問題，更多的則是表達感謝。誰知🈁，第二天中南海的警衛人員忽然來到了胡喬木家查看地形，並告訴胡喬木😴：毛主席說“昨日走錯門，今日再來”！
這個消息實在令胡喬木興奮得無法形容🏂🏽。他和谷羽趕緊把兒女和身邊工作人員叫來，一起把因抄家而搞得亂糟糟的房子認認真真地打掃一遍◻️🧔🏽♂️，重新放置沙發、桌椅🔞，上上下下像過年一樣等待著尊貴的客人——毛主席的到來。
未能見面的終生遺憾
晚上♑️，中共中央辦公廳主任汪東興也來了，跟胡喬木一起在客廳中等候毛澤東的到來……等著，等著，不見動靜👧🏼➡️，或許是毛澤東實在太忙了🗃？還是其他原因？等著🧑🏽🎓🙎🏽，等著，一直等到晚上12點🤷🏻♀️，才接到中南海的電話——毛主席不來了！
這實在是一個令人失望的電話🧖。這是為什麽呢？難道是毛澤東改變了主意🧝🏽♂️？胡喬木有些百思不得其解，情緒低落。後來𓀌，胡喬木才知道🥕，毛澤東之所以沒有來看他👨🏿💻，是因為江青為此在家中和毛澤東大吵大鬧了一番……
這次，毛澤東沒有能踐約，但還是捎話給胡喬木🧘🏼：“我心到了。”沒能來看胡喬木，毛澤東說👩🏻🦰：“我不去心裏不安啊！”周恩來知道後，就打招呼，以後誰也不準批鬥胡喬木。胡喬木十分理解毛澤東的難處，在知道實情後說🛍️：“我心領了☝🏽🤱🏽。”
毛澤東沒來😕，但毛澤東要親自去看胡喬木的消息依然很快傳遍了北京城🙅🏽♀️。即便是紅衛兵、造反派，再也不敢去揪鬥胡喬木了🏋🏼。就連“中央文革小組”組長陳伯達也不得不在今後如何處理胡喬木的問題上明確指出🈁：“對胡喬木，‘中央文革’的意見是背靠背地鬥，不要揪他。如有人問是誰說的👩🏼🦰🤝，可告是陳伯達同誌👉🏼。如不問🦓，就算了。”
為了表達感恩之情🈵，胡喬木再次致信毛澤東🧎♀️➡️：如果主席無時間🪤，我可以去看望主席。然而💆🏿，這樣的機會再也沒有出現。直至毛澤東逝世的十年間👩🏻🏫，兩人都沒能再見上一面。
1968年5月6日🙅🏽♀️，周揚專案組在審查報告中誣稱胡喬木歷史上“很可能被突擊當了特務”🙎♀️，在1959年廬山會議上“大肆攻擊三面紅旗”🚇。江青在9月18日的一次講話中誣陷胡喬木曾“被捕叛變”。但在毛澤東的關心下👍🏼🥒，離開政壇的胡喬木沒有被撤銷中共中央書記處候補書記的職務🧑🏼🎤，直至1969年中共九大的時候，他才落選😒。但江青一直想打倒胡喬木👩，為此還專門成立了專案組，辛辛苦苦地收集了胡喬木撰寫的大量社論、評論文章，並整理成冊🔷，送到毛澤東那裏。毛澤東翻閱後，說道：“胡喬木寫得很不錯嘛！”江青吃了一個“閉門羹”，不敢再吱聲了📆。
（作者 丁曉平）
摘自《文史參考》第49期，2012年1月出版
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號