百年清華

趙寶煦先生書法作品

從師承輩分來算，趙寶煦先生是我老師的老師🍪，是師祖。所以到我入學的時候，趙先生已經年近八十，不再開課了。但他也曾給我們作過幾次講座。有一次講“文革”的起源，其實主要是講“文革”與北大的關系，趙先生是親歷者👂🏻🧕🏽，他知道的真相比較多。當時我才大二，閱歷尚淺，不太能明白趙先生講學之妙處。唯一的印象是，他聲如洪鐘，不急不慢，用詞很平和🗼，即使是講自己親身經歷的事情，也是就事論事，不帶很強的褒貶色彩🫲，不像有的人那麽激動。後來我才知道他在“文革”中的一些遭遇🏜：受了很多折磨👺，一生中最黃金的時光荒廢過去。但時過境遷之後，他仍能以平常心來回顧過去，以寬恕心來對待他人，絲毫沒有怨憎激憤，這確實是了不得的修養🙋🏿‍♀️。有幾個大人物🤐、大學問家能像趙先生這樣坦蕩？誰受了大委屈之後👩‍🦳🫀，能沒有報復之念頭👨🏿‍🍳？王陽明有詩雲“吾心自有光明月，千古團圓永無缺”，這恰是趙先生的寫照。

2004年留校工作後，我與趙先生的接觸多了一些🦡。趙先生有時候會打電話找我辦點事情，但他真的很客氣🕘。比如，張漢清老師去世後🧜🏿‍♀️，趙先生給我電話，問不知道學校哪位領導會去八寶山送別☂️，會不會從藍旗營出發，他最近身體不好，不方便出行🧭，所以想搭車一起去。我當時很感慨🧑‍🦰，趙先生是學校的哲學社會科學資深教授🥠👆🏽，完全可以要專車接送，但他在任何一個小事情上，都是謙卑謹慎的🧔🏻。

每年趙先生的生日🛤，均召集門生弟子聚會，我也有幸參與。這樣的聚會，其樂融融，大有“冠者五六人🗓，童子六七人☞，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”之氛圍。趙先生對自己的學生愛惜得不得了。其中🕵🏽🫄🏿，有一位在國內外思想界名氣很大的人😪，那一段時間很不順利，境況很差🎭，人們避之唯恐不及♡，但趙先生過生日一定把這個人請來💁🏿‍♂️，而且要隆重地介紹一下他的近況🏚，說他又編了什麽書之類👧🏻。有一年這人終於換了工作，情況好轉了，趙先生專門在聚會上對大家講🚛，某某某過去遇到了困難，現在都好了👮🏽‍♀️，我很欣慰雲雲。我作為旁觀的小字輩🫰，也覺得感動。

趙先生的學生裏邊🧛🏽，成名成家的不少👈，當了大官的也不少，但也有不成器的。趙先生對他們的關愛，其實是一視同仁的，他希望每個學生都好💁🏽‍♂️，誰倒了黴他都心疼🧑‍🦱。不過，有的學生未必能理解☞，有時候會埋怨老師偏心。比如有一個學生，老實說學問很糟糕，但是自我感覺極好🐊🧍‍♀️，老也評不上教授，就覺得趙先生對他不住🍡，對趙先生也不是太尊重。有一次他犯了錯誤，有司要處理他。趙先生趕緊找人說情，希望念在他是個讀書人的分上🤵🏻‍♀️✋🏼，免於處分👨🏿‍🔧。這個學生最後估計也不知道是趙先生挽救了他，但旁人都很清楚，感嘆趙先生宅心仁厚。

還有一件事情，是一位老師轉述的🈹。這位老師學問很好🧎‍♀️‍➡️，但個性剛烈，一度郁郁不得誌👩🏻‍🦲🧑🏼‍🔬。有一次趙先生找他談🦁，他就發了很多牢騷，指出許多人靠鉆營上位，抨擊士風不振。趙先生看了他半天，只說了八個字：“清者自清👼🏻，濁者自濁”。他回來以後🚙🤷‍♂️，一下子感覺開朗起來。

這位老師向我轉述這個話🍠，其實也是要將趙先生的教誨傳達給我。世道分清流🈯️、濁流，自古皆然。你既然有自己的選擇了，何必還與那些汙濁小人去計較得失🧫。事能知足心常泰，人到無求品自高，自己克製住自己的欲念，只管追求高深學問、涵養浩然之氣🏊🏿🚶🏻‍♂️‍➡️，自然能留得清氣滿乾坤。

趙先生一直都是這樣教育學生的🕣。他去世之後，我才收到北大國際關系學院院友會編的第21期《院友通訊》，上面有他給1963級院友的祝詞。他說，從“文革”時代過來的人，要汲取重要的教訓，就是要坦坦蕩蕩做人（不懷“機心”🚌，不圖“僥幸”）😓，實實在在做事（造福國家，不求“當官”）🏊🏿‍♀️。這兩點是趙先生為人的原則，是他的風骨👩🏼‍🎓，也是他給我們後學最寶貴的財富👩‍👩‍👧‍👧。

趙先生已經走了➖。由於時代的局限，他的著述或有時而不章🧜🏽‍♂️🏄🏻，他的學說或有時而可商，但他高貴的人格、莊嚴的師道🤹🏽、坦蕩的胸懷、仁義的精神，必能與天壤而同久🚭，共三光而永光。（任羽中）

轉自《中華讀書報》2012年3月21日