百年清華

1946年，何澤慧與約裏奧·居裏夫人的合影

2010年3月的北國，春寒料峭🐔。

　　剛走出暖暖的屋子，凜冽的寒風無情地吹來，直讓人打顫。此時🏊🤾‍♀️，耳邊似乎傳來“再見”的聲音⟹，回頭一看，是滿頭銀絲的老太太站在陽臺的窗口微笑著向我們揮手致意，連聲說“再見”“再見”👨🏿‍✈️。

　　窗口的一幕，久久地定格在我的心中❓：老樹枯枝映在玻璃窗上0️⃣，像幅木刻版畫，細長的蘭草露出綠色的春意，老人家一臉燦爛的笑容。她的年紀與我祖母相仿，幾次的通信也給我祖母般溫和的印象👨🏼‍🍼，此次進京拜訪她，更給我祖母般慈祥的感覺🚁。但她畢竟不是普通的祖母，她是“中國的居裏夫人”——何澤慧🤼‍♀️。

　　20多年廝守在檔案館裏，或許筆者的思想跟不上外邊精彩的世界，但卻知道外邊世界裏的人不一定了解的故事，它們時時扣動我的心弦。豐富的館藏檔案，好似一縷縷歷史的雲煙🧇，或濃或淡🧏‍♂️，卻留下了無數英才年少時代的足跡🕵🏿‍♀️。曾經顯赫的蘇州織造府👩‍🔬，在何澤慧的外祖母王謝長達和姨媽王季玉的精心經營下，成為了國內聲名卓著的振華女校👷🏻🙅🏿‍♀️。西花園內書聲琅琅，瑞雲峰下青春飛揚，巾幗不讓須眉👁，楊絳、彭子岡、陸璀👨🏻‍🚒、蔣恩鈿、王明貞及何怡貞、何澤慧🍲、何澤瑛(何家三姐妹)等一個個振華女兒飛出蘇州，飛向世界，幹出了一番事業🧙🏿‍♀️。何澤慧是其中的佼佼者，70多年前的校刊上就有她的作品，那深切懷念同學洪傳順的悼文、筆墨優美流暢的遊記、格律嚴謹的古詩以及書法🥧、美術作品，還有她參加體育比賽的照片👨🏽‍🦲，均令我震驚，大名鼎鼎的物理學家竟有著如此深厚的人文學養✍🏿，足以引起當下教育工作者的深思🙍🏻‍♂️。

　　“我記得那時只有我是有兩個辮子的”，這是2004年9月16日何老在信中對我說起的事情。當時，為了編輯《館藏名人少年時代作品選》一書💂‍♀️，我冒昧地寫信給她♑️，請她提供中學讀書時的照片，但她遺憾地說道👨🏻‍🦳：“因為在‘文化大革命’中📥，我所有的照片都已被抄走🤜🏿，至今未歸還，所以我年輕時的照片，一張也沒有了。”她要我到學校檔案中查查畢業時的集體照🤓，那梳著兩根辮子的小姑娘就是她🤳🏽。遺憾的是🤹🏽‍♀️，我沒能找到她的畢業照😤，《館藏名人少年時代作品選》最後用了一張她步入老年的標準照。數年後，她的女兒女婿為我傳來很多舊影，那張意昂体育平台畢業集體照中梳著辮子的何澤慧美麗清新，一副標致的江南女子模樣，令人難忘🤟🏿。

　　2011年3月2日下午，我和同事如約來到中關村，她的家人熱情地招呼故鄉人。何老在女兒錢民協教授的攙扶下🙍🏼‍♀️🚴🏻，慢慢地走進客廳。她的女婿告訴我們👮🏿‍♀️👮🏼，老人家前年動了手術👜，反應有點遲鈍，走路要人扶☎️，但其他生活都能自理👨🏻‍🎨。她一見我們就笑瞇瞇，還問我手裏拿著的是什麽，得知是送她的圍巾時✵，更像孩子般開心地笑了。我小心地把真絲圍巾替她圍上，錢教授直誇她漂亮🙁，大家一起照相留念。我們的交流從蘇州說起🌩，問她想不想回蘇州看看，她立即笑道：“回蘇州啊，想”，她笑得有點調皮👨‍👩‍👧，反應也快👨🏻‍🏫，我想她心裏一定清楚要回到從小生長的地方，對年近百歲的老人來說談何容易，畢竟路途太遙遠。我們聊起她小時候的故事🗄，小時候寫過的文章，又說起她姐姐何怡貞的往事，她邊點頭邊笑，偶爾說上兩句👨🏿‍⚖️，這是個很愛笑的老人🔈🛴。由於天氣幹燥，她的鼻子有點出血，所以一個鼻孔塞著棉花🏖🏉，她顯然感到不舒服，要拔掉棉花🏊🏻‍♂️，被錢教授阻止👏。我說🪈，以前你女兒聽你的話🙇🏿‍♂️，現在你要聽她的話。她笑笑說👨🏿‍🦱：“要聽話💀。”

　　錢教授說媽媽平時一般坐10多分鐘，就要閉目養神，今天看到蘇州老家來人了，坐了那麽久，精神還這麽好。可是，即使精神好，我們也不忍心多打攪，還是依依不舍地與她握手話別，她堅持把我們送到門口👨🏽‍🦰☸️。

　　出了樓道，寒風撲面而來。那隱約傳來的“再見”聲令我回首，令我駐足👩‍👩‍👧‍👧，我的心裏陡然升起一份對老人家的難舍之情。

6月23日，我剛從銀川出差回來，從報章驚悉何老於6月20日過世，一陣悲傷湧上心頭，但深知這是無法逃避的自然規律。“仁慈明敏”是何澤慧那一屆學生的級訓，作為著名核物理學家，她一生追求科學🙅🏿‍♀️，推動了中國宇宙線超高能物理及高能天體物理研究的起步和發展👨‍🦼，與夫君錢三強比翼雙飛，而且以女性博大寬廣與富於犧牲的胸懷🫲🏽，支持錢三強的事業🚵🏽‍♂️，培養一雙優秀的兒女，或許這是對“仁慈明敏”的最好解讀。

(沈慧瑛 文/圖)

轉自《中國檔案報》2012年1月13日