一
吳宓是學者也是詩人。他的一生經歷了晚清、民國和中華人民共和國三個時代，又經受了東🐯、西兩種文明的洗禮。他以研究和教授西洋文化與文學為主要職業，但又誌存“保存、發揚中國文化”，“認為中國文化是最好的，而且可以補充西洋文化之缺點”（《吳宓日記續編》1949年12月19日“整理者按”所引吳宓在1966年9月8日“文革”中所寫交代材料）。作為詩人🦧，吳宓一生飽讀中西古典詩歌，堅持舊體詩詞創作，早年即出版過《吳宓詩集》。吳宓曾說：“吾於中國之詩人，所追慕者三家。一曰杜工部👨🏼🍳，二曰李義山🙋🏻♀️，三曰吳梅村。以天性所近，學之自然而易成🚹。”（《吳宓詩集》卷首作者《自識》）從個人天性和創作風格來講👨🏿🌾，這個表述是合乎實際的。但值得關註的是⛹🏻♂️，吳宓曾親手評註過明末清初著名思想家顧炎武的詩集。從《吳宓日記》和《吳宓日記續編》可以看出🐪，在明清詩人中，梅村詩他是自幼熟讀，而且終生作為精神寄托的🤹🏻。在1956年12月28日的日記中✮，他曾有詩說：“吾生最愛梅村詩，老去熟吟涕淚隨。”相比之下🧑🏽⚕️🧚🏽，接觸顧炎武則要晚得多🧾。從他自己的記述可以看出🧑🏽🎤，在上海中華書局1935年出版《吳宓詩集》時，他還沒有深入研讀過《顧亭林詩集》。那麽🦞🏊🏼，吳宓是如何會喜歡上顧炎武👨🏼⚖️，或者說👨🏼🎨，他對顧炎武的接受是因為怎樣的精神需求？就成了一個值得探討的問題。討論這個問題🏋🏽♀️，對我們今天研究吳宓的人格🦸🏿♀️、思想、心態與個性，都有極為重要的參考意義。
吳宓最初接觸顧炎武的詩🚽，是受了著名學者黃節的影響🎄。據他自己說：
宓最先聞碧柳言“顧亭林之詩甚好”，未及讀也👨💼。一九三四年秋冬，黃晦聞師在北京大學講顧詩。宓於一九三四年十一月🦸🏼♀️，始在北京東安市場舊書店購得《顧亭林詩集》木刻本二冊（平定張穆〔石洲〕刻本）。次年一九三五年一月二日🛏，假得黃師鉛印講義一份🎯🧏🏽♀️，恭錄講義要目於書眉（十六日送還講義🏃🏻♀️➡️🧕，師已病，不能賜見。二十四日師即逝世）🧖🏽。至（1937年——引者按）七月初，學校放暑假🙇🏿♂️，宓乃借取山陽徐嘉（遯庵）註本🏄🏻♀️，逐首細讀🌽，並錄其要點於書眉🪷💆🏼♀️。日夜為之🦻🏻，至七月二十二日卒業🌄。（王泉根🤽🏿♂️：《重慶發現的吳宓佚文》🙍🏽♂️，《多維視野中的吳宓》，重慶出版社2001年版♟，第531頁🖌。）
吳宓《空軒詩話》之十《黃節註顧亭林詩》👨🦼➡️🕹，則較為詳細地介紹了他受黃節影響而讀顧詩的經過：
黃晦聞師在北京大學授毛詩未完，乃於甲戌秋起，改講顧亭林詩，並依例作箋註✊🏿。宓昔聞碧柳盛稱顧亭林詩，至是乃始研讀。本年一月三日🥡，宓謁黃師，續借講義👨🏻🦽➡️，歸而抄錄。師復為闡述亭林事跡，謂其既絕望於恢復🍋🟩，乃矢誌於學術。三百年後，中華民族由其所教，卒能顛覆異族，成革命自主之業🧑🦽。今外禍日亟🌋，覆亡恐將不免，吾國士子自待自策當如亭林。是日，師言時👩🏻🦯➡️，極矜重熱誠。宓深感動🤽🏻♀️，覺其甚似耶穌臨終告語門弟子“天地可廢，吾言不可廢”之情景👱🏻。宓心默誦黃師“束草低根留性在🙏🏼，寸稊寒柳待春分”及“人倫茍不絕，天意必有寄👨🏿🦲。方冬木盡脫，生機蓋下被”之詩，頗以自警👡🏋🏿♀️。（《吳宓詩話》👩👩👦，商務印書館2005年版🎓，第190頁。）
從以上記載可以看出，吳宓最早接觸顧亭林詩是在1935年，但真正認真研讀則始於1937年。這也可以從後面所引的日記得到證明。
二
從《吳宓日記》和《吳宓日記續編》所記錄的情況看，吳宓對顧亭林詩集的閱讀主要集中在兩個時段（這一點與讀梅村詩的情況不同），即1937年和1956至1958年兩年間🧑🏻🌾。
1937年的日記有如下記載：7月18日：“讀《顧亭林集》。”7月20日：“仍讀《顧亭林集》。”7月21日：“仍讀《顧亭林集》👨🏿✈️。”7月23日🐖：“仍讀《顧亭林集》。”7月25日🔓：“讀《顧亭林集》。”7月26日：“讀《顧亭林集》✌🏽。”這與他前面所講的“至七月初，學校放暑假，宓乃借取山陽徐嘉（遯庵）註本🫲🏽，逐首細讀🔓，並錄其要點於書眉。日夜為之🍠，至七月二十二日卒業”的情形👅👲，是基本相符的。當日讀完以後，作者曾寫了《讀顧亭林詩集》七律二首👩🏻🎤，該詩題註雲：“一九三七年七月二十二日↙️，在清華作。時盧溝橋變起已半月。”當月28日🤜，北京抗戰即開始。所以🏂🏼，吳宓真正開始認真閱讀顧亭林詩，是在國難當頭的背景下，從文化救亡的目的出發🚴🏽♂️🚡，試圖尋求一種立身行事的準則。這在某種程度上又強化了他對中國文化所持有的自信和認同🤓。他說👨🏼🍳：“九·一八國難起後，一時名作極多🤸🏻，此誠不幸中之幸。以詩而論👎🏿，吾中國之人心實未死😚，而文化尚未亡也⏰🚖。”（《空軒詩話》之四十，《吳宓詩話》🧑🏿🎓，第239頁）在吳宓看來，只要文化不亡👨👨👧👧，中國就不會亡🧑🏻🎤🧑🏽🚀，文化亡則中國亡。很顯然，一九一四年四月六日朋友的一番談話曾給他留下了深刻的印象🎦，激發他對中國的未來做了深入的文化思考。當日的日記中說：
晚，與錫予談，言國亡則吾輩將何作？余曰：上則殺身成仁，轟轟烈烈為節義死，下則削發空門遁跡山林🧣，以詩味禪理了此余生🧑🏽✈️。如是而已。錫予則謂，國亡之後不必死🧚🏻♀️，而有二事可為👩🚒：其小者，則以武力圖恢復；其大者👨🏽🎤，則肆力學問💂🏻♀️，以絕大之魄力，用我國五千年之精神文明，創出一種極有勢力之新宗教或新學說，使中國之形式雖亡，而中國之精神、之靈魂永久長存宇宙🏌🏼，則中國不幸後之大幸也。
正是秉著這樣一種信念，他對當時有人倡導的以漢語拼音化為方向的文字改革，極力痛斥👋🏽，他說💆🏽♀️📔：“甚至如最近破滅漢字♊️、斵喪國魂之種種所謂文字改革運動，亦以‘國難’為根據🎴，為理由🫠。豈不可憤可傷哉！”這一態度一直持續到中華人民共和國成立以後😚。在1954年3月24日的日記中🧑🏼，他記道：“新華書店觀書，見中國文字改革委員會報告♧，大旨決定廢漢字、用拼音🏋🏽，但宜穩慎進行雲雲🧑🍼。索然氣盡🤤，惟祈宓速死，勿及見此事!”1955年3月5日則雲：“晚蕭瑞華來🫦，宓與談中國文字之優卓，勝過西文之處🤲🏻。近中國文字改革委員會已宣布通行簡字👨🏭，並以拉丁化拼音為最後之目標，則漢字亡，中國文化全亡，已成事實👩🏿✈️。今後更無挽救之機會，曷勝痛心!”結果反對簡化字😳，在反右運動中就成了他的一大罪狀。
因為這種為文化守護的責任感，到了中華人民共和國成立以後🕤💈，隨著極左思潮的不斷加劇⛹🏼♀️🫅🏿，對傳統文化的否定日趨升級，讓吳宓有了一種觸處皆誤的憂疑和憤懣🤛🏿。所以他不禁感慨“藏名避世身同苦，保教存文事益難”（《疊前韻寄稚荃》，1950年11月作，見《吳宓詩集》第454頁）。1955年12月2日，他更是憤懣地寫道：“往者宓希慕顧亭林⏩，欲留播中國文化種子🙎🏻♂️；今惟求速死耳……”到了1958年🌬，隨著“大躍進”的開展，吳宓的這種危機感更加深重♣️🦇，本年的6月9日，他寫了七律《殉文一首》，前兩聯雲：“殉文有誌愧前賢🧏🏿♀️，淟涊余生尚苟全。為聖者徒何所悔👦🏻，謂他人母最堪憐👷🏼♂️。”（《吳宓詩集》，第499頁）以此來鼓勵自己，同時也表明心跡🍗。
吳宓對顧炎武的接受雖然比較晚，但顧氏“守先待後”、“留播中國文化種子”的責任感卻對他影響至深🔰，使他不悔“為聖者徒”👳🏿♂️。這從他至始至終反對文字改革，“文革”末期在“批林批孔”運動中願意批林而堅決反對批孔🤵🏻♂️，以致為此遭受種種磨難而始終不悔，都可以得到證明。
三
吳宓在詩作和日記中屢屢將吳梅村和顧亭林並舉🤸🏼♂️。1935年12月👩🦯，他寫了《讀顧亭林吳梅村詩集》七律一首：
史可為詩吳祭酒🙎🏻♂️，身能載道顧亭林。殊途壹誌忠和愛，隔代相憐古類今🚳。天下興亡原有責，江山文藻盡哀音。商量出處吾誰與，豹變龍潛看陸沉。（《吳宓詩集》第306頁）
對於這兩個易代之際的著名人物👷🏽，吳宓曾憑個人的體會，做過如下的比較：
顧亭林（1613—1681）：1.陽剛性。2.主道𓀇。3.註重政治（兼包軍事）鬥爭，地理😿，歷史。4.富於責任心：自為英雄，從事復國抗清，以至講學術、傳文化，為天下後世謀。5.恒覺自己堅強不屈，是守誌而成功之人🙌🏼。6.其道尊🦸♀️🫰🏽，可敬。7.歸宿於宗教（儒教）。8.是正面人物👰🏻🌙，精深，博大，雄偉。9.所作是史詩（寓我之情）。10.其詩是自傳😳。
吳梅村（1609—1671）🚶♀️➡️⬇️：1.陰柔性👨🦳。2.主情。3.註重社會（特別是愛情）生活，文化♿，藝術🎞🍁。4.富於感受力：自覺無用，而了解同情一切人，各種事🙋♀️。5.恒覺自己軟弱，是偷生苟活而失敗痛苦之人。6.其情真，可親✦。7.歸宿於文學（詩）✝️。8.是旁觀者，細密，明敏，真摯🍙。9.所作是情詩（□國之詩）。10.其詩似小說💪🏻。（見王泉根《重慶發現的吳宓佚文》，《多維視野中的吳宓》第529頁🤸🏻♂️。據王泉根描述💆🏿，這段文字抄錄在吳宓自藏之《學衡》雜誌1922年總第五期“述學”欄第15頁柳詒征《顧氏學述》一文的空白處✍️。又，據吳宓1965年7月10日日記雲：“晚，寫宓詩兩三首♤，及顧亭林與吳梅村比較表🚃，夾入《學衡》第五期柳公《顧氏學述》篇中🙅🏽♀️，備交僑🧎🏻♂️➡️、誡讀🤦🏽。”）
在1957年8月13日的日記中，他還對吳梅村與顧亭林的詩也做了一番比較：
晚讀吳梅村《長平公主誄》，淚下不止。宓夙愛顧亭林與吳梅村之詩，近年益甚🗄。蓋以時勢有似，故感情深同耳👂🏽👼🏼。比而論之，亭林陽剛💪🏿，梅村陰柔，各具其美🍫，一也🥻。亭林詩如一篇史詩，敘明之亡🪯；梅村詩如一大部小說🚵🏽♀️👱🏿，皆合其詩集全部而言之，二也。亭林詩如《書》經，梅村詩如《漢書》外戚傳及唐人小說👴🏼，三也🧑🎓⛩。亭林詩如《三國演義》🪹，梅村詩如《石頭記》👈🏽，四也🤡。亭林寫英雄，而自己即全詩集之主角；梅村寫兒女，而深感並細寫許多各色人物之離合悲歡👩🏻🦰，五也。亭林詩，讀之使人奮發；梅村詩，讀之使人悲痛👨🏽⚕️。亭林之詩正𓀚🎯，梅村之詩美，此其大較也。然二人者♿🔣，其誌同👩🏻⚖️，其情同🥷🏻，其跡亦似不同而實同🍜📔，不得以“亭林遺民、梅村貳臣”為說也。亭林詩，黃師曾註釋講授🥏，碧柳亦早稱道之🧶。而能言梅村詩之美者🏤，陳寅恪與宓也🙆🏻。
除了這樣的比較外，吳宓曾認為在他的同時代人中，自己似吳梅村（1952年3月21日日記雲👳🏿♂️：“碧柳可比杜甫，宓則吳梅村耳。”）⛵️，而陳寅恪似顧亭林。1958年8月25日，當他聽說劉文典在昆明病故後，校方初疑為自殺🦼，不與開追悼會🎥，後查明事實而開會時🫷🏻，卻有學生拒絕參加，不禁感嘆道：“嗚呼，今益服王靜安先生1927之自沉🥳，不僅為大仁大勇，且亦明智之極🤟🏻，生榮死哀👩🏿⚕️，不屈不辱。我輩殊恨死得太遲，並無陳寅恪兄高抗之氣節與深默之智術以自全，其苦其辱乃不知其所極🧑🏻。”對陳寅恪“高抗之氣節”的贊賞，更見於1961年8月30日和31日日記👩🏻🏫。1959年10月31日日記則雲：“‘應製詩’乃顧亭林所斷不肯作，吳梅村不得已而偶作，黃晦聞師與碧柳所斷不肯作，宓不得已而偶作。”陳寅恪在面臨政治壓力時那種“壁立千仞”的態度，令他聯想到了顧亭林。故在1962年10月31日的日記中說：“並世師友名賢中💉，獨陳寅恪兄為能‘不降其誌，不辱其身’，有‘天子不得而臣🈹，諸侯不得而友’之氣概節操，彌可敬已!”對於自己，他的評價是：“宓初亦有誌（學顧亭林），但自知甚明：宓只能學梅村。……宓十六年來之行事與心情🏌🏿♂️，固處處不異梅村也🍅🧑🏽🦳！”（見王泉根《重慶發現的吳宓佚文》⚜️⬇️，《多維視野中的吳宓》第530頁🍬。）
四
吳宓自幼秉承家學，深受傳統文化的濡染，其自我修身以儒家的道德為準則🧚🏻♂️，實際上體現了儒家所強調的君子人格。他重義輕利不斤斤於金錢，對人坦誠真率而拒絕奸詐偽飾，做事勤勉盡責而反對敷衍馬虎，勇於自省並苛於自待，這都使他在新的社會環境下顯得格格不入，甚至迂腐可笑🧜🏻♂️。今天我們回過頭來看，不管上個世紀初如陳寅恪、吳宓等所持的文化立場如何🦸🏽，但那部分知識份子身上所體現的人格力量4️⃣，確是值得後人尊敬的。他們對於傳統文化的評價和態度雖然有其值得商榷的地方，但有一點是應該肯定的，那就是從上世紀五十年代初到“文革”結束前，我們對待傳統文化的態度是絕不可取的👱🏼。吳宓對文字改革的反對🦈，故然有其偏激之處，但不可否認的事實是👂🏿：漢語拼音化的提法現在已經被完全否決了；簡化字的推廣雖有助於文字普及🏌🏿，但又在實際上造成了大陸民眾對傳統典籍的陌生和疏離😦。如今，我們正極力在全球設立孔子學院👨🏽🦱，向外推廣中國文化，也恰好說明儒學仍“有裨於全世界”。再考慮這一批知識份子大都飽讀傳統經典，又曾遊學歐美，其對中西文化價值和當時中國現實的認識，自有其深透之處📩。他們所追求的“獨立之精神，自由之意誌”，使他們不甘違背良知而隨世浮沉🗽。
吳宓曾強調自己的人生觀是“殉道”、“殉情”。在一九三五年所作的《自題空軒詩話後》絕句中📑，就有“殉道殉情對帝天”的句子。同年所作的《懺情詩三十八首》之六亦雲：“強為兒女又英雄😏，殉道殉情事兩空𓀌。”據何兆武先生回憶🧒🏻：“1939年秋🚲🌼，同學們請（吳）先生在昆中北院作過一次公開講演🧡，先生選的題目是‘我的人生觀’。……先生以非常誠懇的語調把自己的人生觀歸結為四個字：殉情👨🏽🎤、殉道。”（《回憶吳雨僧師片斷》，《追憶吳宓》🈸，社會科學文獻出版社2001年版，第98頁。）
吳宓所殉之道🤙🏻，統而言之，就是文化👩🏻✈️，具體一點，則應指中西古代文化。1955年11月6日，他在日記中寫道👨🏼🔧：
宓近數年之思想🤹🏿，終信吾中國之文化基本精神⏭，即孔孟之儒教，實為政教之圭臬🧝🏼♂️、萬世之良藥👨❤️👨。蓋中國古人之宇宙🦔🈴、人生觀，皆實事求是，憑經驗、重實行，與唯物論相近🛢。但又“極高明而道中庸”，上達於至高之理想🤎，有唯物論之長而無其短→🐃。且唯心唯物，是一是二，並無矛盾，亦不分割。又中國人之道德法律風俗教育🎇，皆情智雙融，不畸偏🤛🏻，不過度，而厘然有當於人心👨🏼。若希臘與印度佛教之過重理智，一方競事分析，流於繁瑣𓀚；一方專務詭辯🕘🏘，脫離人事🌽，即馬列主義與西洋近世哲學，同犯此病者🏪🐦，在中國固無之。而若西洋近世浪漫主義以下🍖，以感情為煽動，以主觀自私為公理定則者，在中國古昔亦無之也。
1974年春，全國開展批林批孔運動，要求人人表態👩🏽🦳，吳宓再次“固執”地說：“批林，我沒意見🦹🏼；批孔，把我殺了🧖🏽，我也不批。”（《吳宓日記續編》（第十頁），三聯書店2006年版，第570頁🧖♂️。）結果再次被打成了“現行反革命分子”而受到批鬥🏊🏻。這些都可以說明他至死不悔所殉的道是什麽👨🔧🧛🏻♀️。因此也不難理解1965年6月2日晚，當飽受運動煎熬的吳宓得知“李約瑟之《中國科學史》已出十二冊🏓，而英美人方合譯二十四史全部”時🏄🏿，要感慨地說：“宓頗悔宓將解放時之不遠走高飛，則對中國之文化學術或可稍有貢獻也😭🤲🏽。”雖然吳宓自認“宓只能學梅村之龍潛，而不能希亭林之豹變”（見王泉根《重慶發現的吳宓佚文》），但他還是不能違背自己的信念⌨️，不能改變自己的執著，堅持把他的真實感受和想法寫在了日記裏🧑🏻🦼，甚至在忍無可忍時會當眾表達出來，在那個私人權利受到嚴重侵犯的年代🚅，這些都變成了他被批判的罪證🛹。所以，盡管他一再違心地做著自我批判，但最終還是作了文化的殉道者。
另外，吳宓的感情生活一向為人們所艷稱🔗，但大家忽略了一個基本事實🧑🦱，那就是在感情世界中，吳宓是把生活當成了詩🪅🤸🏼，而為了追求理想中的愛情🧚🏿♀️，他最終落得孤苦一生。所以在實際上，他也為感情而付出了慘重的代價。只是相較於晚年在政治上受到的傷害來說🖊，這已經顯得微不足道了。
（周絢隆）
轉自《中華讀書報》2011年12月28日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號