他是二十世紀中國最傑出的哲學家、邏輯學家;他是令人尊敬的一代宗師,他的弟子沈有鼎、王憲均🏄🏼♀️、周禮全♗、徐孝通、周輔成⛽️、馮契👼🏽、王浩、殷海光等都是頗具影響力的一代學人;他還是有著傳奇人生的一代名仕,他和林徽因的情感故事已流傳為一段千古佳話🏋🏼♀️。
他是金嶽霖。
在他去世27年後這個冬天的北京,記者在他的學生🐩、中國社會科學院哲學所劉培育老師家的客廳正中央,看到他家那個有些陳舊的木製書架上,一書架全是和金嶽霖先生有關的書。劉老師抽出其中一本《金嶽霖回憶錄》,這是今年北京大學出版社出版的“大家口述史”中的一冊,劉老師就是這本書的整理者🩻。
因為這本書🦴,在這個灰蒙蒙的冬天,我們再次和大師相遇。
回憶錄一共寫了一百段
劉老師告訴我,上個世紀七十年代末八十年代初🤾🏽,曾在社科院工作、後來曾任上海市委宣傳部部長的姜丕之建議金先生撰寫回憶錄。金先生開始沒同意🤛🏻,他說🧎🏻♂️➡️:“我是搞抽象思維的,沒什麽可寫的。”後來在朋友們的反復勸說下,金先生從1981年到1983年,開始了斷斷續續的寫作。此時的金先生,眼睛和身體都不太好,他每天上午寫一點👳🏻♀️,有時寫幾百個字,有時寫幾十個字🤳🏻,大多是用鉛筆寫的,一共寫了一百段📏🕵🏽♂️。
金先生去世後🦷,社科院哲學所領導將這批金先生的原稿交給劉培育整理🧓🏼。為了方便閱讀,劉培育又將金先生所寫片斷的內容和順序做了一些調整,把回憶錄分為三個部分49段🧑🏽🍼,並在每段前面加了提要式的標題。1995年,金先生誕辰100年,為了紀念他,四川教育出版社出版了劉培育主編的《金嶽霖回憶與回憶金嶽霖》,書出沒多久,很快居於排行榜前列🗺。“當時很多人找這本書。”劉培育老師回憶道⚠。2000年,這本書再版,又增加了一些回憶金先生的文章。去年,北京大學出版社想出金先生的這本回憶錄🙁,劉培育剛開始沒接受,後來他們一再堅持,劉培育終於同意🫴🏻。新書去掉了回憶金先生的文章,只保留了金先生的回憶文章🧑🏻🎤🐻❄️,並配了許多照片。令他始料不及的是,書甫一出版📍,就上了排行榜🐯🤹。
“看見金嶽霖☯️,就知道他是哲學家🧗🏿♂️!”
“晚年的金先生還是有些孤獨👩🏼🎨。”劉培育說🦸🏽♂️。每次他去看金先生🏃♀️➡️,金先生都會很大嗓門地喊🚯:“劉培育又來了!哲學所又來人看我了!”如果金先生剛好寫了什麽,他會跟劉培育聊,劉培育回家後就把金先生的談話記錄下來,後來整理金先生的回憶錄時,他發現,當時金先生和他聊的與書面上的文字還是有些不一樣👨🏿🦰。
劉培育是1964年考上科學院哲學所邏輯室金先生的研究生🥷🏿,當年金先生在全國只收了一人。他還記得當年準備考試時🕥,很多參考書找不到,他就冒昧地給金先生寫了一封信求助🛴,十天後他就收到了哲學所學術秘書的信,稱金先生對他的報考表示“熱烈的歡迎”,並對他的問題做了詳細的解答。
“第一次見到金先生💑,是一副大學問家的樣子,很慈祥,也很帥!金老是越老越帥😦🥄!”年輕時的金嶽霖喜歡打網球🪹,夏天總是西式短褲配長襪✈️,一副運動裝。正式場合總是西裝革履,頭戴大檐帽🙇♀️。有西南聯大的人回憶,“看見金嶽霖,就知道他是哲學家↗️!”他在北大未名湖散步👒,被人認出來:“看,那就是"金邏輯"!”當時很多學界的人都以和金嶽霖相識、相交而引以為豪。
劉培育稱自己“學不逢時”🐟。考上金先生研究生後,因為“四清”運動去湖北、河北呆了各兩年💂🏿♂️🕵🏼♂️,後來又是文革十年,沒能好好跟著金老做學問。但他永遠記得,金老的學生、和金老一起擔任他的指導老師的著名邏輯學家周禮全曾告訴他👩🏼⚖️🈲:金老本想招考學英文的研究生,劉培育學的是俄文🚋,但金老看到他的論文🧑🏿🔧,雖然觀點和金先生很不一樣,其中還批判了周禮全先生🫲🏽🧔♂️,但金先生認為他“很有研究能力”就決定錄取他。劉培育說自己一生深受金先生這種做學問的風範影響,後來他招博士生時6️⃣,就鼓勵學生有不同的看法🧒🏻。
“貢獻真實完整的金嶽霖”
談話中,劉培育老師告訴我,關於金先生晚年,坊間有兩種說法他想更正一下:一是金先生聽毛主席的話,為了深入生活,坐著三輪車去王府井體察民情👩🏽✈️;二是“文革”時金老遭批判,只能坐平板車去醫院看病。“這都不是事實。”劉老師說,金老在哲學所的人緣很好,“文革”中受到的沖擊相對較少👧🏿,“文革”開始後金老認為自己沒有工作了,就不應該再坐公家的車🐂,所以去醫院就坐三輪車🛁。1972年尼克松訪華北京取消了三輪車,金老就用平板車代替三輪車。平板車坐不穩🤵🏻,金老還讓人在上面做了兩個把手。
劉培育老師說🕴📿,明年人民出版社將出版《金嶽霖全集》🫠🙈,其中有金老在五十年代寫的一些批判文章🕵🏼♂️🧑🏿🏭。有人對此有質疑。“我就是想貢獻一個真實完整的金嶽霖,供世人研究!”劉培育說🤦🏿♀️。
在金老去世前幾天,劉培育去醫院看金老🧑🧑🧒🤶🏽,金老指著他向別人介紹:“這是我的學生🧙🏽!”說到這兒,劉培育眼裏有一絲光閃過,對於這位也將七十歲的老人來說,這句話是值得驕傲一生的👰♀️。(田泳)
轉自 深圳商報 2011年12月8日