百年清華

來源：《文史參考》2011年第6期（3月下）

他幾乎從不接受媒體采訪🫶🤟🏻，不同意任何人宣傳他。央視一套近期播出了一部關於兩彈一星研製過程的歷史劇：《五星紅旗迎風飄揚》👨‍🎨🦴，很多內部人士奇怪🙍‍♀️，怎麽沒有朱光亞這個角色？“兩彈一星”元勛的傳記很豐富🎅🏽，唯獨找不到寫朱光亞的書……

20世紀90年代，朱光亞在核試驗基地視察。

87年來，朱光亞這個名字第一次如此譽滿天下，在這之前🧑🏿‍🎄💃🏿，人們只知道兩彈一星元勛中有位朱光亞🏊🏼，卻不知道他是中國核武器工程的高層決策領導人之一，在技術方面起的是“諸葛亮式的作用”。《紐約時報》曾把他稱為“錢學森之後的那個人”，因為在中國的新聞報道裏，他們的名字總是連在一起🥛💁🏼‍♂️，但朱光亞的個人詳細資料很難找到。

　　他幾乎從不接受媒體采訪🏎🍘，不同意任何人宣傳他🏐。央視一套近期播出了一部關於兩彈一星研製過程的歷史劇：《五星紅旗迎風飄揚》🐮，很多內部人士奇怪🧑🏻‍⚖️，怎麽沒有朱光亞這個角色😯？“兩彈一星”元勛的傳記很豐富🧑🏿‍⚖️，唯獨找不到寫朱光亞的書，他的幾任秘書說，不是沒人寫🏌️‍♀️，一本又一本的寫⬇️，都壓下來了，他說“以後再說”，就這麽一句話👵。朱光亞的長子朱明遠回憶，解放軍出版社曾策劃出版了一套“國防科技科學家傳記叢書”👰🏽‍♀️，朱光亞是必寫對象之一🦞。報請審批時🥺，他二話不說🍯，提筆就把自己的名字劃掉了🎃🤶🏽。朱光亞沒有給自己的人生留下只言片語，連公開發表的學術論文也只有4篇🏃🏻‍➡️。

　　朱光亞，2011年2月26日與世長辭🧜🏼‍♀️，他低調神秘的一生終於可以解密。

　　蔣介石派出去做原子彈的幾位，只有朱光亞是派對了

　　“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器。”這是朱光亞對自己非常中肯的一句評價。從22歲赴美到81歲退休，朱光亞始終專註於中國的核物理和核武器研究🤱🏽。這要追溯到1945年8月↖️🍭，美國在日本廣島和長崎投下原子彈，震驚世界*️⃣，時任國民政府軍政部次長的著名彈道學家俞大維和科學家顧毓秀👹，分別向蔣介石建議，派學生到美國學習製造原子彈。蔣介石采納意見並批了50萬美金作為研究經費。

　　俞大維請物理學家吳大猷、數學家華羅庚🉐、化學家曾昭掄“領隊”⬜️，三人應邀從昆明的西南聯大來到重慶🤹🏿，擬訂計劃，並在各自領域挑選一到兩位青年才俊。物理方面✵🧑‍🏭，吳大猷選中朱光亞和李政道👶🏻。當時朱光亞21歲，已經做了西南聯大的助教🎏👷🏻‍♂️，李政道只有19歲，在讀大二😻🌒。這兩人都是吳大猷眼中最優秀的專業人才。

　　朱光亞起初並不情願去美國♌️。朱家家境貧寒，朱光亞一邊讀書一邊在中學兼課貼補家用。他與中共地下黨員有交往，在西南聯大又受到愛國民主運動的影響，不願受國民黨政府的委派出國💃🏻。基於這兩點原因🪔，朱光亞本已打算抗命👩‍❤️‍👨，後來征求了中共地下組織的意見🤸🏽，又於臨行前先經南京🚻，專程去見了當外交官的大哥朱光庭，大哥鼓勵他說🐵：機會難得，各取所需，反正是先學技術嘛。

　　後來的事實證明❣️🐉，大哥的判斷是對的🥃，朱光亞不僅在美國收獲真才實學，而且沒有違背自己的意願服務於國民黨政府。李政道曾說：“當初蔣介石派出去學做原子彈的幾位，只有光亞是派對了，他回國來是做原子彈了……不過是給共產黨領導的新中國做🛵。”

　　為什麽說只有朱光亞是派對了呢？1946年9月，華羅庚帶著朱光亞、李政道等5名學生到達舊金山💺，一上岸😰，“原子夢想”就破滅了，當時美國政府規定：凡是與原子彈有關的科研機構，包括工廠，外國人均不得進入。蔣介石也收回了50萬美金研究經費的承諾。先行抵達美國的曾昭掄告訴學生們🙍🏻：你們各奔前程吧🕯！

　　學生們各自選擇大學深造，後來都沒有進入原子彈領域，李政道從事理論物理研究，唐敖慶從事理論化學研究。只有朱光亞於1946年9月進入吳大猷教授的母校密執安大學學習核物理專業，獲得博士學位👨🏼‍🍳，為日後回國進行原子彈研究奠定紮實基礎。在密執安大學，朱光亞的學習成績全部是A，連續4年獲獎學金，並在《物理評論》上相繼發表了4篇英語論文🧙🏻，這也是目前公開渠道可查的朱光亞僅有的4篇學術論文。

　　朱光亞認為🏋🏽，在美期間他有三大收獲，一是學業有成，二是找到了摯愛一生的終身伴侶——名門閨秀許慧君。許慧君的父親是中山大學老校長許崇清，外公廖仲舒是廖仲愷的親哥哥，許氏家庭還出了與鄧小平、張雲逸共同領導百色起義的紅七軍參謀長許卓👩🏻、魯迅的夫人許廣平👳。許慧君當時也在密執安大學🦝，讀化學專業🩰，她很早就接受了進步思想😤，覺得朱光亞說話很有哲理，共同的理想使他們相知相戀。

　　朱光亞的第三大收獲，就是他選擇回到新中國。新中國成立的消息傳來，身為中國留學生會主席的朱光亞在同學中奔走相告。1950年2月下旬，朱光亞發表了《給留美同學的一封公開信》，組織了53位同學簽名，吹響回國的集結號，在海外學生和學者間引起強烈反響。很快，朱光亞拒絕美國提供的救濟金🌿，搶在美國對華實行全面封鎖之前自籌經費🏄🏿，暫別學業尚未完成的許慧君🤦‍♀️，取道香港回到大陸🖐🏼。

　　在公開信中👋🏽👨🏼‍💻，朱光亞這樣寫到：

　　“我們中國要出頭的🔟🕍，我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了！我們已經站起來了，回去吧，趕快回去吧🧎‍♂️！祖國在迫切地等待我們！”

北大最年輕的副教授 朝鮮戰場的翻譯官

　　回國後，朱光亞到北大物理系任教。當時他年僅25歲，是北大最年輕的副教授，好多人以為他是新來的研究生。不久，許慧君也回到國內👩🏻‍🦼♚，大家閨秀穿上粗布麻衣🏌🏽，將一頭時髦的卷發別在耳後，兩人組建了一個簡樸的小家🙇🏼‍♂️。

　　1952年春的一天♊️，朱光亞的一位學生在課間時向他走來說：“朱老師，考考您的英語🧑‍🦰！”師生兩人就用英語一問一答地認真對話起來。那位學生滿意地對他的老師說🤫🎄：“Very good!”原來，朱光亞的學生中有一部分是“調幹生”，他們一邊學習一邊工作。當時國家急需從高等院校中選派一批政治上可靠、英語水平高的教師赴朝鮮戰場當翻譯👂，參加板門店停戰談判，那位“學生”正是在物色人選。在北大👞，朱光亞和年過半百的錢學熙教授被選中。

　　朱光亞接到秘密任務後，回家收拾行李🫏，許慧君問他到哪裏去，朱光亞因為紀律規定不能透露實情🧑‍🦱，就開玩笑道🧹：“到東北打老虎去！”許慧君明白他不便說明，也就不再多問💂🏽。後來朱光亞說🚶‍♀️‍➡️👩🏽‍🏭，他說的老虎就是“美帝國主義紙老虎”🧕🏿。1952年4月，朱光亞一行十余人奔赴朝鮮。

　　板門店談判曠日持久🕴🏻，陷入僵局，雙方常常一言不發⛑️，靜坐一兩個小時，都練出了超凡的耐性和坐功。美方人員在沉默中喜歡抽煙，還一口接一口地吐煙圈，中方人員見狀也開始互相遞香煙，學著美國人吐煙圈，結果中方代表吐的煙圈一次比一次多🙌🏼，一次比一次大。很多年後，朱光亞在核武器研究院開會，會間休息時點燃香煙，吐出一連串完美的煙圈，一個青年技術員忍不住好奇地問，怎麽會有這麽高超的技巧🔩？朱光亞笑著給大家講出板門店的典故，還說🎑：“美國佬談判談不過我們👨🏻‍🦰🧝🏻‍♀️，吐煙圈也吐不過我們呀！”

　　一切努力以“響”為目標原子彈爆炸當晚人生唯一一次喝醉

　　在板門店談判桌上🤞🏻，朱光亞看到美國軍方不止一次揮舞“核大棒”，這讓他更迫切地希望中國開展核武器研製工程。1955年🧑‍🚒，中共中央作出創建我國原子能事業的決定，1957年，朱光亞調到中科院原子能研究所任研究室副主任，與室主任何澤慧一起帶領年輕人從事中子物理和反應堆研究。

　　當時🚟，中央提出原子彈製造的方針是“自力更生為主🪧，爭取外援為輔”，不料“外援”在1959年失去🧝‍♂️，蘇聯撕毀協議🥨，不提供原子彈樣品和設計技術資料。核武器研製機構急需一名既精通技術業務🏢🧑🏻‍🏭、又善於組織管理的幹部擔任科學技術領導人。原子能研究所所長錢三強慧眼識才，推薦了35歲的朱光亞。錢三強後來一直把這次舉薦作為自己選拔科技帥才的成功範例。

　　朱光亞剛到核武器研究所一個月🧝🏿‍♀️，蘇聯專家全部撤走，真正意義上的白手起家開始了👇🏿。朱光亞仔細分析了僅有的一點材料後，在全所技術大會上說🚒：“我們應當努力研製出爆炸力強、核材料少、體積重量小的原子彈。我們當今的一切努力🫄，均以‘響’為目標。只要我們能完整地設計製造出一個來，那麽向高級發展就具備了重要條件。”

　　這就是參加過第一顆原子彈研製的人們所津津樂道的“朱光亞式‘交底’”，目標明確、實際，朱光亞的老部下曾漢民說，朱光亞工作上從不喊口號，他厚積薄發🛠、深思熟慮，註重調查研究……總是在想清楚了之後才會發表看法🏊‍♀️🧏🏽‍♀️。“行事風格上，他和老搭檔錢學森不同🟫，他不喜歡言談，他們兩個性格上是互補的。 ”

　　曾擔任核武器研究院院長的胡思得院士說：“在高層決策領導崗位，從技術的角度看，我個人認為他起著諸葛亮式的作用。”朱光亞的到來，很快使核武器所的工作有了起色。王淦昌🦯、彭桓武、郭永懷、程開甲，這些在當時就已經很出名的科學家，還有陳能寬🎅🏽🦦、周光召等一批科技骨幹都是在朱光亞建議下加入進來，組成了中國核武器研發的黃金陣容🧵🧑🏻‍🏫。

　　1964年10月16日下午3時👩‍🦰，在中國西部戈壁灘，威力為2.3萬噸TNT當量的中國第一顆原子彈爆炸成功🧘🏿。人們忘情地跳躍、歡呼、擁抱💁🏿🈂️、流淚，這時大家發現朱光亞不在🫅。原來在離開主控站後撤時🙈，情急之中，司機走錯了路，朱光亞還沒趕到山頭的觀測站☎️，原子彈就爆炸了🧘🏼‍♀️。還在趕路的朱光亞轉過身來看著正在升騰的蘑菇雲，一向內斂的他流下眼淚🪚。回想自己從22歲遠赴美國學習核物理，18年的夢終於實現了，中國終於有了自己的“爭氣彈”，他怎能不心潮澎湃？

　　當晚，在核試驗基地舉行的慶功宴上，周恩來傳來消息，蘇聯領導人赫魯曉夫下臺了。此前🖐，赫魯曉夫不僅撤走了所有蘇聯專家，還反對中國研究原子彈。聽到這個消息🔭，宴會現場更是歡聲雷動，大家開懷暢飲。朱光亞很愛喝酒，並且酒量不凡，他一輩子只喝醉過一次，就是在原子彈爆炸成功這個晚上。

　　1970年，朱光亞從原核工業部第九研究院調任國防科委副主任🥷🏻。他繼續負責核武器技術研究與發展🫲🏿，還參與組織建設中國第一座核電站。由於受“文革”影響，核電站建設遲遲不能進入工程實施階段，直到鄧小平再次復出後，核電站才重新提上重要日程🥷。朱光亞赴浙江🔕、江蘇😒、上海多個選點考察🤶🏼，最終於1982年選定了浙江省海鹽縣的秦山廠址🧘‍♂️。1985年3月，秦山核電站正式開工，設備研製同步進行；1991年12月15日首次並網發電成功，實現了我國核電技術的重大突破。朱光亞這位“核”心人物🫥🧵，與中國的核事業打了一輩子的交道。

一輛自行車騎40年 愛抽煙喝酒鍛煉少

　　研製核武器是一項高度保密的工作，在兒子朱明遠印象中🩲，小時候他只知道父親是研究物理的🔚，經常出差，一去就是幾個月🎆，每次都是去西北。盡管聚少離多⛸，朱光亞從不忽視對孩子的關愛和教育🎈。有一次👨🏻‍🦯♑️，朱明遠拿著一道幾何題去問他🛁，他一時沒證出來，第二天他去參加中央軍委秘書長羅瑞卿的報告會，回來後🐢，明遠發現父親在報告會請柬上畫了滿滿的幾何圖🤾🏻‍♀️。他邊聽報告邊給兒子證明幾何題🙅。

　　朱光亞對愛人許慧君的感情也體現在一些生活細節上🌮♣︎，雖然他從不直接表達。多年來，只要老伴沒回來，朱光亞絕不提前開飯，有一次許慧君去剪發，回來時午飯時間早就過了，連她自己都沒想到，全家還沒吃飯，她問起時，朱光亞只說了三個字：“等你呀”。

　　朱光亞有一輛心愛的“老爺車”，因為他悉心保養又擅長修理🧝🏼‍♀️，這輛車從20世紀50年代一直騎到90年代初。他愛騎車不愛坐專車，家人也很自覺🤭，輕易不用他的專車去辦事，偶爾有急事借用一下🧑‍🎄，朱光亞都會在一個專門的本子上記下來🛖，事後他為家人付費。

　　騎車是朱光亞唯一的鍛煉方式，因為他一生工作極其繁忙，沒有時間鍛煉，他把長壽秘訣總結為：抽煙，喝酒♙，少鍛煉。抽煙的習慣是在朝鮮板門店談判時養成的，喝酒也是他一生的愛好，即使到晚年🌪，每天睡前也要就著一小盤兒花生米喝點茅臺。兒子明遠還很小的時候，朱光亞就用筷子蘸著酒來“培養”他，後來用小杯子倒一點點兒，循序漸進，一直到後來明遠能陪父親一起喝。

　　作為一名實驗物理學家，朱光亞做任何事都像做物理實驗一樣細致嚴謹🆗。他批閱文件就像老師批改學生作業一樣👩‍⚖️，不但修改內容，連病句📢、錯字甚至標點符號都認真修改，而且字跡工整，許多機關幹部一直保存著他批示的文件🏊‍♂️，留作紀念。

　　朱光亞的老秘書張若愚回憶，有一次在外面開會🧛🏿🧔🏻‍♂️，朱光亞讓他回家取一份文件😛，告訴他🧑🏿‍🚀，第幾個保險櫃，第幾格，從左到右第幾摞，從上往下數第幾份，不要看內容，取來給我就行了。他的衣物和日用品也像文件一樣井然有序，每個衣服箱子都建立了登記卡片🤾🏼‍♀️👨🏼‍🎓，箱子裏放的是冬裝還是夏裝，軍裝還是便裝，一目了然🪡，找東西從來不會手忙腳亂🙍‍♀️。他抽屜裏放的鉛筆、橡皮🧑🏽‍🚀、小刀，孩子悄悄“順走”一個👇🏼🧝🏼‍♂️，他馬上就會發現⛅️，孩子只好乖乖承認🧽。

　　1996年10月，朱光亞獲得“何梁何利基金科學與技術成就獎”，獎金為100萬港幣，這在當時是筆不小的數目🖖🏻。朱光亞時任中國工程院院長，頒獎前一天🚵‍♀️，他對工程院秘書長葛能全說，全部獎金捐給中國工程科技獎獎勵基金。葛能全不忍心，他知道朱家並不寬裕，再三勸說朱光亞至少留一部分💱🌋，但朱堅持己見🗂，捐款後，還反復叮囑葛能全不要宣傳，怕給別人造成壓力。很長一段時間裏，即使是工程院院士們也完全不知道捐款的事🖕🏻。熟人見了朱光亞的子女問，朱老該給你們每個人分分了吧🈹？子女了解父親的性格，都笑而不答👃🏿。

　　2004年，朱光亞80歲，為表彰他對我國科技事業作出的傑出貢獻👩🏼‍🦰，我國國家天文臺將發現的一顆小行星正式命名為“朱光亞星”。

　　朱光亞走後，家人記不起他生前提過什麽要求🧑🏻‍🦯‍➡️，或有什麽願望🌟。印象深刻的是幾年前🪂，一向守口如瓶的朱光亞第一次帶著家人踏上了新疆馬蘭的土地。那裏是中國核武器的搖籃，這片沒有硝煙的戰場🕒🤽🏻‍♀️，是他一生去過次數最多的地方🖖。兒子朱明遠說，打算把父親的部分骨灰帶到馬蘭🧛🏼，讓他回到他最想去的地方。

　　資料及圖片來源：顧小英🌛🚿、朱明遠《我們的父親朱光亞》🆎，人民出版社2009年版