來源：《文史參考》2011年第6期（3月下）
他幾乎從不接受媒體采訪▪️，不同意任何人宣傳他。央視一套近期播出了一部關於兩彈一星研製過程的歷史劇🧝🏽♂️：《五星紅旗迎風飄揚》🦷，很多內部人士奇怪，怎麽沒有朱光亞這個角色👩🏼🦰？“兩彈一星”元勛的傳記很豐富，唯獨找不到寫朱光亞的書……
20世紀90年代💇🏻♂️，朱光亞在核試驗基地視察。
87年來🤹🏽♀️，朱光亞這個名字第一次如此譽滿天下，在這之前，人們只知道兩彈一星元勛中有位朱光亞，卻不知道他是中國核武器工程的高層決策領導人之一，在技術方面起的是“諸葛亮式的作用”。《紐約時報》曾把他稱為“錢學森之後的那個人”，因為在中國的新聞報道裏，他們的名字總是連在一起，但朱光亞的個人詳細資料很難找到。
他幾乎從不接受媒體采訪𓀀，不同意任何人宣傳他。央視一套近期播出了一部關於兩彈一星研製過程的歷史劇🛬：《五星紅旗迎風飄揚》，很多內部人士奇怪👩🦽➡️，怎麽沒有朱光亞這個角色？“兩彈一星”元勛的傳記很豐富，唯獨找不到寫朱光亞的書🐈⬛，他的幾任秘書說，不是沒人寫，一本又一本的寫🤧🧙🏿♂️，都壓下來了，他說“以後再說”，就這麽一句話🚺。朱光亞的長子朱明遠回憶，解放軍出版社曾策劃出版了一套“國防科技科學家傳記叢書”🤾🏻，朱光亞是必寫對象之一。報請審批時😲，他二話不說，提筆就把自己的名字劃掉了。朱光亞沒有給自己的人生留下只言片語✭，連公開發表的學術論文也只有4篇👩🏻🍼。
朱光亞，2011年2月26日與世長辭，他低調神秘的一生終於可以解密。
蔣介石派出去做原子彈的幾位，只有朱光亞是派對了
“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器🦻🏿。”這是朱光亞對自己非常中肯的一句評價👨🚒。從22歲赴美到81歲退休🏗，朱光亞始終專註於中國的核物理和核武器研究。這要追溯到1945年8月，美國在日本廣島和長崎投下原子彈💂🏿♀️👨🏼⚕️，震驚世界💅🏻，時任國民政府軍政部次長的著名彈道學家俞大維和科學家顧毓秀，分別向蔣介石建議，派學生到美國學習製造原子彈📣🧇。蔣介石采納意見並批了50萬美金作為研究經費🪪🤴🏽。
俞大維請物理學家吳大猷🙍🏽🧗🏻、數學家華羅庚🆖、化學家曾昭掄“領隊”🔺👆🏼，三人應邀從昆明的西南聯大來到重慶，擬訂計劃，並在各自領域挑選一到兩位青年才俊。物理方面👩🏭，吳大猷選中朱光亞和李政道。當時朱光亞21歲，已經做了西南聯大的助教，李政道只有19歲，在讀大二。這兩人都是吳大猷眼中最優秀的專業人才。
朱光亞起初並不情願去美國0️⃣。朱家家境貧寒👩🏿🎤，朱光亞一邊讀書一邊在中學兼課貼補家用。他與中共地下黨員有交往，在西南聯大又受到愛國民主運動的影響👥，不願受國民黨政府的委派出國👨🦼。基於這兩點原因，朱光亞本已打算抗命👨🏭，後來征求了中共地下組織的意見，又於臨行前先經南京，專程去見了當外交官的大哥朱光庭，大哥鼓勵他說：機會難得，各取所需，反正是先學技術嘛。
後來的事實證明👊，大哥的判斷是對的🫅，朱光亞不僅在美國收獲真才實學🦹♂️，而且沒有違背自己的意願服務於國民黨政府🌛。李政道曾說：“當初蔣介石派出去學做原子彈的幾位，只有光亞是派對了🦸🏽♂️，他回國來是做原子彈了……不過是給共產黨領導的新中國做。”
為什麽說只有朱光亞是派對了呢？1946年9月🤑🙆🏿♂️，華羅庚帶著朱光亞、李政道等5名學生到達舊金山，一上岸🧴，“原子夢想”就破滅了🧑🏼🏭，當時美國政府規定☄️：凡是與原子彈有關的科研機構🐆，包括工廠🛠，外國人均不得進入。蔣介石也收回了50萬美金研究經費的承諾。先行抵達美國的曾昭掄告訴學生們🧙🏼♂️：你們各奔前程吧↕️💂🏽♂️！
學生們各自選擇大學深造🛃，後來都沒有進入原子彈領域，李政道從事理論物理研究🧐，唐敖慶從事理論化學研究。只有朱光亞於1946年9月進入吳大猷教授的母校密執安大學學習核物理專業😐，獲得博士學位，為日後回國進行原子彈研究奠定紮實基礎🛒👎🏿。在密執安大學，朱光亞的學習成績全部是A，連續4年獲獎學金🕑，並在《物理評論》上相繼發表了4篇英語論文🧑🏼🔬，這也是目前公開渠道可查的朱光亞僅有的4篇學術論文。
朱光亞認為，在美期間他有三大收獲，一是學業有成🙇，二是找到了摯愛一生的終身伴侶——名門閨秀許慧君。許慧君的父親是中山大學老校長許崇清🌈，外公廖仲舒是廖仲愷的親哥哥，許氏家庭還出了與鄧小平、張雲逸共同領導百色起義的紅七軍參謀長許卓、魯迅的夫人許廣平。許慧君當時也在密執安大學，讀化學專業🏬，她很早就接受了進步思想🛶🤸🏼，覺得朱光亞說話很有哲理，共同的理想使他們相知相戀🧑🏿🦲。
朱光亞的第三大收獲，就是他選擇回到新中國。新中國成立的消息傳來，身為中國留學生會主席的朱光亞在同學中奔走相告。1950年2月下旬，朱光亞發表了《給留美同學的一封公開信》🕗，組織了53位同學簽名，吹響回國的集結號，在海外學生和學者間引起強烈反響🫕🤵🏼♀️。很快👨🏻🦯🙎🏿，朱光亞拒絕美國提供的救濟金👼🏻，搶在美國對華實行全面封鎖之前自籌經費，暫別學業尚未完成的許慧君，取道香港回到大陸🧚🏽♀️👭。
在公開信中，朱光亞這樣寫到🥕：
“我們中國要出頭的，我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了👨🏿🦳！我們已經站起來了，回去吧，趕快回去吧！祖國在迫切地等待我們！”
北大最年輕的副教授 朝鮮戰場的翻譯官
回國後，朱光亞到北大物理系任教。當時他年僅25歲🏇🏼，是北大最年輕的副教授😡🤸🏻♀️，好多人以為他是新來的研究生。不久，許慧君也回到國內，大家閨秀穿上粗布麻衣💀，將一頭時髦的卷發別在耳後，兩人組建了一個簡樸的小家🤓。
1952年春的一天，朱光亞的一位學生在課間時向他走來說：“朱老師↗️，考考您的英語！”師生兩人就用英語一問一答地認真對話起來。那位學生滿意地對他的老師說：“Very good!”原來，朱光亞的學生中有一部分是“調幹生”4️⃣，他們一邊學習一邊工作🤾🏻♂️。當時國家急需從高等院校中選派一批政治上可靠💁、英語水平高的教師赴朝鮮戰場當翻譯，參加板門店停戰談判，那位“學生”正是在物色人選🚋。在北大，朱光亞和年過半百的錢學熙教授被選中。
朱光亞接到秘密任務後🔟📳，回家收拾行李🤷♀️👨🏿💻，許慧君問他到哪裏去👽，朱光亞因為紀律規定不能透露實情，就開玩笑道❣️：“到東北打老虎去！”許慧君明白他不便說明，也就不再多問🚚。後來朱光亞說⏸，他說的老虎就是“美帝國主義紙老虎”。1952年4月🤽🏼♀️，朱光亞一行十余人奔赴朝鮮。
板門店談判曠日持久🛰，陷入僵局👐🏿，雙方常常一言不發🙉，靜坐一兩個小時🤸🏻，都練出了超凡的耐性和坐功。美方人員在沉默中喜歡抽煙，還一口接一口地吐煙圈🧾，中方人員見狀也開始互相遞香煙，學著美國人吐煙圈🤦🏿♀️，結果中方代表吐的煙圈一次比一次多，一次比一次大。很多年後🕥，朱光亞在核武器研究院開會，會間休息時點燃香煙，吐出一連串完美的煙圈👋🏻，一個青年技術員忍不住好奇地問，怎麽會有這麽高超的技巧？朱光亞笑著給大家講出板門店的典故❗️，還說：“美國佬談判談不過我們👯♀️，吐煙圈也吐不過我們呀！”
一切努力以“響”為目標原子彈爆炸當晚人生唯一一次喝醉
在板門店談判桌上，朱光亞看到美國軍方不止一次揮舞“核大棒”𓀖，這讓他更迫切地希望中國開展核武器研製工程🧛。1955年，中共中央作出創建我國原子能事業的決定👩🦯，1957年💟，朱光亞調到中科院原子能研究所任研究室副主任🏋🏻♀️，與室主任何澤慧一起帶領年輕人從事中子物理和反應堆研究。
當時，中央提出原子彈製造的方針是“自力更生為主👩🏼，爭取外援為輔”🧎🏻♂️，不料“外援”在1959年失去🚿，蘇聯撕毀協議，不提供原子彈樣品和設計技術資料🦹🏼♂️🏉。核武器研製機構急需一名既精通技術業務、又善於組織管理的幹部擔任科學技術領導人。原子能研究所所長錢三強慧眼識才，推薦了35歲的朱光亞。錢三強後來一直把這次舉薦作為自己選拔科技帥才的成功範例。
朱光亞剛到核武器研究所一個月，蘇聯專家全部撤走，真正意義上的白手起家開始了🚰🧑🏻🎄。朱光亞仔細分析了僅有的一點材料後，在全所技術大會上說⚄：“我們應當努力研製出爆炸力強、核材料少、體積重量小的原子彈🧍🏻。我們當今的一切努力，均以‘響’為目標。只要我們能完整地設計製造出一個來，那麽向高級發展就具備了重要條件🔍。”
這就是參加過第一顆原子彈研製的人們所津津樂道的“朱光亞式‘交底’”，目標明確、實際，朱光亞的老部下曾漢民說，朱光亞工作上從不喊口號🫒，他厚積薄發、深思熟慮👺，註重調查研究……總是在想清楚了之後才會發表看法🧖🏻♀️。“行事風格上❕，他和老搭檔錢學森不同，他不喜歡言談，他們兩個性格上是互補的。 ”
曾擔任核武器研究院院長的胡思得院士說：“在高層決策領導崗位♐️，從技術的角度看，我個人認為他起著諸葛亮式的作用。”朱光亞的到來7️⃣👨🏻🎨，很快使核武器所的工作有了起色。王淦昌、彭桓武、郭永懷🟢、程開甲🎡，這些在當時就已經很出名的科學家，還有陳能寬👨👧👦、周光召等一批科技骨幹都是在朱光亞建議下加入進來⛎，組成了中國核武器研發的黃金陣容。
1964年10月16日下午3時，在中國西部戈壁灘，威力為2.3萬噸TNT當量的中國第一顆原子彈爆炸成功🕵🏽。人們忘情地跳躍🆘、歡呼🤲、擁抱🏂🏼、流淚，這時大家發現朱光亞不在。原來在離開主控站後撤時，情急之中🤹🏻♂️，司機走錯了路，朱光亞還沒趕到山頭的觀測站🎋，原子彈就爆炸了🚣🏿♂️。還在趕路的朱光亞轉過身來看著正在升騰的蘑菇雲🦄，一向內斂的他流下眼淚🔐。回想自己從22歲遠赴美國學習核物理🙇，18年的夢終於實現了🧑🏽🎓，中國終於有了自己的“爭氣彈”，他怎能不心潮澎湃👌🏽🤽🏼？
當晚，在核試驗基地舉行的慶功宴上👩🦽➡️🧑🏼🚀，周恩來傳來消息🤹🏼♂️，蘇聯領導人赫魯曉夫下臺了🤱🏽。此前👨🏿🏭，赫魯曉夫不僅撤走了所有蘇聯專家，還反對中國研究原子彈。聽到這個消息，宴會現場更是歡聲雷動，大家開懷暢飲📳🆙。朱光亞很愛喝酒😤，並且酒量不凡，他一輩子只喝醉過一次，就是在原子彈爆炸成功這個晚上🩵🧘。
1970年，朱光亞從原核工業部第九研究院調任國防科委副主任🤛。他繼續負責核武器技術研究與發展，還參與組織建設中國第一座核電站。由於受“文革”影響，核電站建設遲遲不能進入工程實施階段🔗，直到鄧小平再次復出後，核電站才重新提上重要日程💻。朱光亞赴浙江、江蘇🧡、上海多個選點考察🆔🧑🏿🎓，最終於1982年選定了浙江省海鹽縣的秦山廠址。1985年3月👩🏻🍳，秦山核電站正式開工，設備研製同步進行；1991年12月15日首次並網發電成功，實現了我國核電技術的重大突破。朱光亞這位“核”心人物，與中國的核事業打了一輩子的交道🚏。
一輛自行車騎40年 愛抽煙喝酒鍛煉少
研製核武器是一項高度保密的工作，在兒子朱明遠印象中🤛🏿😑，小時候他只知道父親是研究物理的，經常出差，一去就是幾個月🍕，每次都是去西北。盡管聚少離多，朱光亞從不忽視對孩子的關愛和教育📊☝🏽。有一次🐣，朱明遠拿著一道幾何題去問他，他一時沒證出來🧵，第二天他去參加中央軍委秘書長羅瑞卿的報告會，回來後，明遠發現父親在報告會請柬上畫了滿滿的幾何圖🏌🏽♂️。他邊聽報告邊給兒子證明幾何題。
朱光亞對愛人許慧君的感情也體現在一些生活細節上，雖然他從不直接表達🚶。多年來🏍，只要老伴沒回來🧘🏽♂️，朱光亞絕不提前開飯，有一次許慧君去剪發👰🏽，回來時午飯時間早就過了，連她自己都沒想到🚥，全家還沒吃飯，她問起時⚔️⛈，朱光亞只說了三個字♦︎：“等你呀”👨🏽🎤。
朱光亞有一輛心愛的“老爺車”，因為他悉心保養又擅長修理⚰️，這輛車從20世紀50年代一直騎到90年代初👰🏼♂️。他愛騎車不愛坐專車✊🏻📆，家人也很自覺，輕易不用他的專車去辦事，偶爾有急事借用一下，朱光亞都會在一個專門的本子上記下來🍟，事後他為家人付費🤹🏿♀️。
騎車是朱光亞唯一的鍛煉方式，因為他一生工作極其繁忙💽，沒有時間鍛煉🏡，他把長壽秘訣總結為：抽煙🧖，喝酒，少鍛煉。抽煙的習慣是在朝鮮板門店談判時養成的💆🏿♂️，喝酒也是他一生的愛好👽，即使到晚年🧚🏿，每天睡前也要就著一小盤兒花生米喝點茅臺。兒子明遠還很小的時候，朱光亞就用筷子蘸著酒來“培養”他📜，後來用小杯子倒一點點兒，循序漸進，一直到後來明遠能陪父親一起喝👶🏿👩🏼🦲。
作為一名實驗物理學家𓀅，朱光亞做任何事都像做物理實驗一樣細致嚴謹。他批閱文件就像老師批改學生作業一樣👰🏼♀️🤞🏿，不但修改內容，連病句、錯字甚至標點符號都認真修改🪀，而且字跡工整🐈⬛，許多機關幹部一直保存著他批示的文件👩🎓，留作紀念🙋🏽♀️。
朱光亞的老秘書張若愚回憶，有一次在外面開會🙅🏽，朱光亞讓他回家取一份文件💦，告訴他💇🏼♂️，第幾個保險櫃🛵，第幾格🫶🏿，從左到右第幾摞🛁，從上往下數第幾份，不要看內容🧑🏽🌾，取來給我就行了。他的衣物和日用品也像文件一樣井然有序👨🏻🍼，每個衣服箱子都建立了登記卡片，箱子裏放的是冬裝還是夏裝，軍裝還是便裝，一目了然，找東西從來不會手忙腳亂。他抽屜裏放的鉛筆、橡皮™️、小刀，孩子悄悄“順走”一個，他馬上就會發現🪩🎽，孩子只好乖乖承認。
1996年10月，朱光亞獲得“何梁何利基金科學與技術成就獎”，獎金為100萬港幣，這在當時是筆不小的數目🕺。朱光亞時任中國工程院院長，頒獎前一天，他對工程院秘書長葛能全說😨，全部獎金捐給中國工程科技獎獎勵基金。葛能全不忍心，他知道朱家並不寬裕，再三勸說朱光亞至少留一部分🈵🧘🏻，但朱堅持己見，捐款後，還反復叮囑葛能全不要宣傳，怕給別人造成壓力。很長一段時間裏，即使是工程院院士們也完全不知道捐款的事。熟人見了朱光亞的子女問，朱老該給你們每個人分分了吧？子女了解父親的性格🙋🏻，都笑而不答。
2004年，朱光亞80歲，為表彰他對我國科技事業作出的傑出貢獻，我國國家天文臺將發現的一顆小行星正式命名為“朱光亞星”。
朱光亞走後，家人記不起他生前提過什麽要求💜，或有什麽願望。印象深刻的是幾年前💆🏼♂️，一向守口如瓶的朱光亞第一次帶著家人踏上了新疆馬蘭的土地。那裏是中國核武器的搖籃，這片沒有硝煙的戰場，是他一生去過次數最多的地方🤷♀️。兒子朱明遠說🏝，打算把父親的部分骨灰帶到馬蘭，讓他回到他最想去的地方🚣🏻♂️。
資料及圖片來源💾：顧小英、朱明遠《我們的父親朱光亞》🏢，人民出版社2009年版
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號