百年清華

10月24日🏞💂🏿‍♂️，法國工作人員在布展。法國高等科學研究所為紀念陳省身先生誕辰100周年☝🏿，在南開大學舉辦著名數學家圖片展。

今年10月28日是陳省身的百年誕辰。從今天（24日）開始的10天裏，全世界眾多著名的數學家來到南開大學和美國加州大學伯克利分校🕹，在東西方兩座以他命名的數學大樓裏，紀念這位“微分幾何之父”的貢獻👰🏼‍♂️😚。

那是屬於數學上的紀念。

陳省身，這不是個挺大的數學家嘛

南開大學省身樓裏時常舉辦各類活動，每次活動過後📿，負責後勤的李全樂就把會場布置的花朵收起，獻給葬在這座樓前、墓碑上刻著數學公式的那位老人。

李全樂以護工的身份為這位老人服務了４年多🔏。在此之前，他對這個名字一無所知🎗。

第一次見到陳省身時，李全樂並不知道自己將要見到的是一位被很多數學大師視為“古往今來最偉大幾何學家之一”的人物👨🏽‍💻。

那是2000年的一天⇢💬。李全樂記得🚷，當時89歲的陳先生坐在輪椅裏，主動伸出手說：“謝謝你🧝‍♂️，認識你很高興。”

從那時開始，李全樂覺得這個講話中氣十足、耳朵比常人大得多的老人沒有什麽架子🏜，不會難以“伺候”。

2000年🗺，89歲的陳省身因腿腳問題，坐上了輪椅。南開數學研究所通過天津市護理學會尋找兩名護工👩🏼‍🚀，照顧他的日常起居🎉。條件並不苛刻，他的生活秘書兼司機胡德嶺說🌲，只要求勤快👯‍♀️、負責、厚道🤪。

由下崗工人改做護工的李全樂和蔡慶延被挑中。面試時他們才聽說，服務對象是陳省身教授。那時，李全樂沒聽過這個名字🖖。兩人騎著自行車返回的路上，蔡慶延說了一句：“陳省身，這不是個挺大的數學家嘛👸🏿！”

這位大數學家的地位比他們想象得還要“大”。

我這頭“豬”，就交給你們倆了

有時👩🏼‍🦳🧑🏻‍⚖️，別人會問起生活中的陳先生是個什麽樣的人🙎🏼‍♂️。李全樂和蔡慶延都會形容↘️，就是挺平常的一個老人。如果說護理陳先生跟護理別人有什麽區別，就在於為他服務要省事得多🏣，因為他從不挑剔📚。

這是一種奇怪的感受📑。他們發現，當陳省身會見大人物的時候，無論對方地位多高，只要他往那兒一坐🍋，“那些大人物在他面前也不怎麽大了”。而在普通人面前💇🏼，他又像個普通老人那樣，跟誰都能聊得來🤹‍♂️。正如很多朋友不約而同回憶，他在伯克利任教時，在當地的中餐館裏享有崇高聲望——他與餐館老板和服務生都交上了朋友。

“陳先生好像是塊磁鐵，他有一種吸引力”✊，蔡慶延說。

陳省身對李全樂說過，小李，人是平等的，沒有高低貴賤之分，只不過分工不同。我幹的就是拿筆寫寫算算🏃🏻‍♀️‍➡️🕓，你不會。可是反過來，你做的工作我也做不到。

由於浴室地面太滑，兩位護工會幫著陳省身洗澡。剛開始時🧿，屬豬的陳省身同二人開玩笑🌌：“我這頭‘豬’💃，就交給你們倆了。”

他還經常鼓勵身邊人好好學習。陳先生問過李全樂會不會開車🤺。李答曰不會。他說：“你怎麽不學呢？你得學會一些東西，你不可能跟我一輩子👨🏽‍⚕️。”李全樂說在學按摩。陳省身當即表示：“要是交學費我替你出。”當時😕，李全樂的按摩老師是定期為陳先生按摩的中醫，不必付費🫄🏼。陳先生聽後，開玩笑說🤷🏿‍♂️：“那好啊，不用交學費🤙🏻。你要是學好了可別不管我了🕊。”

蔡慶延還記得自己出過一回岔子。天津市一位副市長約好要去看望陳先生🏋🏻，蔡慶延把會面時間記錯了。他向陳先生道歉。陳先生平靜地說：“以後多註意就是了。”

穿著借來的皮鞋領百萬元金獎

數學大師的日常生活十分簡單。他在每天早晨６點半到７點之間起床，８點左右吃早飯🙇🏻💆‍♀️。中午１２點用午飯，然後午休到下午２點多鐘。晚飯通常在下午６點半。晚飯過後𓀏，他有時會看一會兒電視➛，多是弟子張偉平為他買的影視劇碟片。晚上９點到１０點之間入睡。

這位在數學界有名的美食家，平時對飲食並不挑剔🥛💊。李全樂不記得他提過想吃什麽飯菜的要求👩🏽‍🏭🚣🏻‍♂️。家政服務員做什麽，他就吃什麽。

晚年，他把獲得數學最高榮譽“沃爾夫獎”的獎金等積蓄、藏書和4輛汽車捐給了南開數學所🤲。但在生活中極其節儉。有時在飯店點的菜沒有吃完🥷🏿，他會打包帶回家，要麽對身邊人說🍡：“你努努力🚆🍢，把它都消滅了。”

陳省身的衣櫃裏甚至有兩身病號服🍶。那是一次住院時發的🤘🏻，出院後他直接帶回了家👍🏿🤽‍♀️，當作睡衣來穿。

2004年9月♿️，陳省身赴香港領取首屆“邵逸夫獎”🫑。去香港之前🧕📍，發現衣櫃裏那些多年的舊衣服都招了蟲子。於是🧝🏿‍♂️，他回國定居以來👰🏼，第一次訂做了套西裝。他穿著新西裝，打著舊領帶，穿著時任香港科技大學校長的女婿朱經武的皮鞋上了頒獎臺。那雙鞋不算合腳🔄，會後換鞋時🙇‍♀️，家人才發現有些擠腳💇🏿‍♂️。隨後🚶🏻‍♂️‍➡️，他宣布將總額為100萬美元的獎金捐出。

有一次，他要用筆🌝，李全樂找到一支👰🏻，順便在一個空白的舊信封上劃了幾道，想試試看是否還能用。陳省身罕見地“嚴厲地”批評了他🪙，說：“你這不是浪費嗎👨🏻‍🦲？”

陳省身的書桌是沒人整理的📇，上面散亂地放著書籍和紙筆🫦。外人看來那書桌很亂，但從來不敢去動，擔心整理後會導致他找不到想要的東西。他每天伏在桌上寫寫畫畫。

九旬高齡鉆研屬於年輕人的難題

對於數學，他自稱這“惟一會做的事情”，他一直沒有停止去做🏇🏼。他隨身的口袋裏總帶著筆，便於隨時記下靈感。他曾說🧞，自己睡覺的時候也在想數學，早晨醒來後，害怕忘記👩🏽‍🌾，趕緊記下來🌪。在他去世之後，蔡慶延發現，他用完的一摞演算紙厚度約有20厘米🈚️。

當那天才的頭腦沉思時，他會坐著一動不動🏞，兩眼盯著一個方向——有時是天花板。此時🧑🏿‍🍳，身邊人就知道他在思考，除了端茶送水🛼，不敢打擾。

他很少跟身邊不懂數學的那些人談起工作上的事情。2002年，他多年努力促成並擔任名譽主席的國際數學家大會在北京召開🚧🐥，這是數學界的最高學術會議首次在發展中國家舉行🛴。第二年，SARS疫情爆發，他對秘書胡德嶺說：“小胡🏋️‍♂️，我們很幸運。如果在今年，我們就開不成會了。我們有這個運氣🏟，中國也有這個運氣🙅🏻‍♀️。”

在93歲生日之前✡️，2004年🎃，陳省身完成了一篇關於六維球面的復結構的論文✋🏼。這是他多年前就已關註的難題。他在國內外到處請數學家來看這篇論文🐋，包括自己的一些“徒子徒孫”📞，傾聽大家的意見👊🏽。他起初以為自己解決了難題♻️，後來發現其中存在問題🥤。直到去世之前，他仍在修改。

有同行對他的家屬說，這個難題是屬於年輕人的👨🏼‍🚒，陳先生以九旬高齡去鉆研，這加速了他身體的衰老🧑🏻‍✈️。

而他當時居然一次提出了四個龐大的研究計劃。

胡德嶺說🧝‍♀️，2003年SARS爆發期間，為了保護陳先生，南開停止了他的一切會客活動，連他本人也不能到陳先生的房間裏去。這段時間，陳先生的生活突然安靜下來🏄🏽‍♀️，他花了太多的精力在六維球問題上，有時半夜起來演算。

有一次，悶得發慌的陳省身在電話裏發了火☪️：“小胡，你為什麽不上樓來？我現在請你馬上上樓🧕🏽，一切責任由我來負。”

一張紙條把官場的事擋在了學術的門外

在正常的社交生活中，陳省身會與朋友、弟子打打麻將消遣。很多時候，他一個人玩紙牌。

陳先生極重感情，回南開定居後👨‍⚕️，他定期把昔日同學和朋友召集在一起聚會🐻。曾有一個陌生的晚輩找上門來👩‍❤️‍💋‍👩，拿著一張老照片。他認出照片裏是自己少年時代的鄰居👷🏼‍♀️、母親當年的好姐妹，趕緊請客人進門。此後，他常請這家人做客。

從他衛生間的窗戶往外看👨🏿‍💼，可以看到木質房檐上有個小洞，麻雀在那裏做了窩。有一年，陳省身要到外地，學校借機維修房屋。臨出門時，陳省身叮囑胡德嶺，一定要把那個窩留著，給小鳥留一個家。

晚年，他研究過清朝的孝莊皇太後，甚至發表了與此有關的文章。2001年9月，他參觀浙江蘭亭後，當晚默寫了一遍王羲之的《蘭亭集序》。陪在身邊的蔡慶延找原版比對🚧，發現只有三字之差。陳先生得意地形容自己“不簡單”🏋🏽🧒🏻。

他對身邊人形容過自己是“走江湖的”，能與各式各樣的人打交道。有一次，把客人送走後，他跟李全樂開玩笑🧚‍♀️😠：“小李，你看我當個外交家沒問題吧？”李全樂說：“絕對沒問題，您走南闖北，您是老江湖了🧜🏼‍♀️。”

國內舉辦宴會，怎樣安排席位是個難題🎍。南開數學所所長助理呂宏海記得⚙️，陳省身夫婦曾想了個主意。他們給每桌編號👂🏽，陳太太拿著寫有桌號的紙條等在門外，每位客人登門時抽取一張寫著編號的紙條，對號入座，皆大歡喜。就這樣輕而易舉地，把官場的事情擋在了學術的門外。

他對胡德嶺說過⛹🏽，中國人為什麽在大陸工作還沒有拿到沃爾夫獎、菲爾茲獎👍🏻、諾貝爾獎？因為人們一旦學術上有所成就後，在國內給他們安排的官場上的事情太多®️，沒有時間來做學問。要做學問就要安靜，甚至電話都不要接✯，不能打斷思路。

多年以前，南開在校內興建“誼園”招待所🤳，以滿足數學所的學術交流需要🦕，陳省身就曾親自去工地請包工頭們吃飯，鄭重其事表達委托和信任📃。後來，他給時任國家主席的江澤民寫信❕，申請建設南開國際數學中心大樓，獲得財政支持📍。大樓施工時🔌👩‍🦼‍➡️，他幾次坐著輪椅去現場對承建方說：“我這個樓要能用百年👩‍⚕️🙅🏼‍♀️，你們能保證嗎？”有一天，他提出去看工地，胡德嶺問：“您不是去過了嗎？”他反問：“去了就不再去了👨🏿‍🍳？”

他前後去了三四次，但最終沒能進入這幢大樓為他預留的辦公室。他去世之後，大樓被命名為“省身樓”⛹🏽‍♀️。

那顆小行星把陳先生帶到了天上

省身樓即將投入使用時，一天早晨⁉️，陳省身說自己不舒服，精神不振👏。這是從未有過的情況👈。回國定居幾年來👨🏽‍🔬，他只住過兩次醫院🤞🏿。他不愛看病，認為自己沒有問題。南開每年組織老教授體檢🧖🏼‍♀️，他都不去。就連校醫到家裏為他做常規檢查，他都不太情願。除了血糖偏高，他幾乎沒有生過病，連感冒都很少有🤫。很多人相信，他活過百歲沒有問題。

那天，醫生為他做了檢查，大家都勸他住院。但他不肯去🫎，後來他的助手沈琴婉教授也來勸🧑🏻‍🚀，他因為“尊重女士”，同意住院，但表示最多一周。

沒想到，他只剩下了５天的時間🫢👋🏼。在醫院裏，他前３天精神還好，與人談工作，第四天就陷入昏迷⏲。誰也聽不懂他在說什麽。有時，他半躺在床上⚖️，拿著筆在紙上畫，但沒人能看出寫的是什麽🤹🏻‍♀️。

在他彌留之際，有人依稀聽到他說，他就要去希臘了。古希臘是數學的聖地🕰。他的弟子丘成桐後來評價🙇🏽，導師的成就堪與那些大幾何學家比肩🤷🏻‍♂️。

最後那天下午５點多，李全樂看到病房裏的監控儀上“所有的線都平了”，趕緊找醫生搶救🧙🏻‍♀️。兩個小時之後，數學天才真的告別了人間。

直到料理完陳先生的喪事👲🏽，李全樂和蔡慶延才知道🫴🏻，陳先生生前對他們是有所安排的。女兒陳璞轉達了陳省身的一個遺願👨🏻‍🎨，希望南開數學所能為他們保留工作機會。他們原本以為就要回到護工的本行。

每年清明節，在給已故的家中長輩燒紙時，李全樂也給陳先生燒一份紙，“就當是我的老人”。他說🤘🏼，陳先生對身邊人說過，要善待別人♥︎，不要去害別人。有一回過新年🥾，電視臺到家裏采訪，他在客廳的黑板上寫了四個字“大家快樂”，為了讓人們看到後喜氣洋洋的🦸‍♀️。

陳省身去世那天是2004年12月3日，天津大霧🧑🏽‍🦰，格外寒冷🤳🏿。半夜，秘書胡德嶺與陳璞🙌、朱經武回到南開校園裏🫔，驚訝地發現，難以計數的學生自發圍在湖畔，手捧蠟燭，為陳先生守夜。朱經武夫婦專門拍下了照片。第二天，他們寫了一封信，貼在寓所門外🐍，向師生表達感激之意。

回憶起當晚的場景，胡德嶺突然捂住雙眼👨🏼，擋住眼淚。“你說🧏🏽‍♀️，我怎麽能忘呢➡️？”他哽咽著說⇢。

他說🗻，一撇一捺是個“人”字，陳省身把這個字寫到了最高的境界👱🏻‍♂️，才贏得了那麽多人發自內心的尊敬。

就在陳省身辭世一個月前，國際天文學聯合會小天體命名委員會將一顆小行星命名為“陳省身星”。陳先生本人形容此事“很好玩”🧏🏽‍♀️，但胡德嶺在感情上一直無法接受這件事情，把它形容為“最壞的東西”，他覺得🕺🏻，是那顆小行星把陳先生給帶到了天上。

（張國）

轉自中國青年報 2011年10月25日