百年清華

○蕭三匝

1911年11月🧑🏿‍🏭，辛亥革命爆發後🧝🏻‍♀️🫃，在陳其美的電報催促下，在德國留學4年的蔡元培取道西伯利亞回國。轉過年，他在南京就任中華民國臨時政府教育總長，成為中華民國的首任教育總長。一年以後，蔡元培再次赴法留學3年🚗。至1916年他回國之後🧖，受命擔任北京大學校長，直到1927年離任。

在蔡元培之前，北大已經換過五任校長，均未能改變局面👳🏻‍♀️。蔡元培到任之後，著手革新北大，奠定了北京大學乃至整個中國大學的“學術”與“自由”之風。蔡元培倡導“思想自由，兼容並包”，認為“大學者，研究高深學問者也”。在此思想指導之下，蔡元培廣攬學術人才，不論其政治傾向，只專註其學術水平，陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適、錢玄同、劉半農、黃侃、劉師培🧑🏿‍🦰、黃節📽、辜鴻銘、崔適、陳漢章等人陸續加盟北大🪇，整個教授隊伍學術流派紛呈🚴🏽‍♂️，百家爭鳴🦣，盛極一時。也正是蔡元培開啟的“思想自由，兼容並包”🦻，為此後危難之時三校合並的西南聯大奠定了良好基礎🦥🥪。

南渡悲歡

盧溝橋事變之前，北京不守，早就在人們的預料之中。清華早已開始應變準備，幾年前就著手在長沙設立分校，並動工在長沙嶽麓山建築校舍。北京既然失陷，清華就決定即刻南遷。具體的南遷辦法是，令教師和學生於1937年暑假後開學時在長沙集合，學校遷到長沙。學校給教授們發放路費，其余的人自己想辦法前往🖕。

當清華教授到了長沙以後，才知道教育部已經命令北大、清華📹、南開在一起成立長沙臨時大學🏂🏼🙋🏻‍♀️。臨時大學以原來三校校長為常務委員🚇🙎🏿‍♂️，主持校務🔖，在三校原來的院長🙁、系主任中選出臨時大學的院長、系主任。以文學院和哲學系為例，北大文學院院長胡適被選為臨時大學文學院院長，北大哲學系主任湯用彤為哲學系主任📧👩‍🚒。

當時清華在嶽麓山的校舍只建成很小一部分，不夠用，只好把理🚣🏿、法、工三個學院設在長沙市內，把文學院設在衡山腳下一個市鎮🧈。

知識分子在南遷中的心情可以馮友蘭的一首詩為代表：

洛陽文物一塵灰👩🏿‍🦳，汴水繁華又草萊🚵🏿‍♀️。

非只懷公傷往跡，親知南渡事堪哀。

國破山河在，臨時大學的教授們並不消沉🐪，其時學術氛圍非常濃厚，湯用彤寫他的中國佛教史，聞一多每天都擺開一案子書考訂《周易》。

好景不長🦻，南京陷落後🆙，日寇進逼武漢😂，長沙也受到威脅😍，長沙臨時大學只能繼續向昆明南遷。1938年2月，大部分學生編隊由長沙步行前往昆明，教授們願意步行的也同學生出發♠︎，其余的人😠👩🏽，各自擇路到昆明聚齊🧑🏼‍🍼。有一部分人坐火車到廣州，經中國香港、越南到昆明⛹️‍♀️，有一部分人坐汽車經中國廣西到越南，再轉往昆明🏌️‍♀️。馮友蘭🐱、朱自清🚂、湯用彤🛶、陳岱孫等走的是廣西這一路，聞一多等人參加的是學生大隊步行到昆明👉。不論走的是哪條路，這些平時深居象牙塔內的知識分子都深深地感受到了離亂之苦。

到昆明後🎣，長沙臨時大學已經改名為西南聯合大學，其內部組織與長沙臨時大學時期一樣🏄🏽。當時胡適已經出任中國駐美大使，聯大文學院院長遂由馮友蘭擔任🧑🏿‍⚖️。當時聯大在昆明的校舍不足，又把文學院分設在蒙自🍋‍🟩。不久，昆明的校舍問題解決，文學院又搬回了昆明。

從此，聯大師生除了教學以外，最主要的活動就是防空襲。聯大學生🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，後來成為著名作家的汪曾祺對“跑警報”曾有生動描述👵🏼👨🏿。有一次👨‍👩‍👦💇🏻‍♂️，華羅庚沒跑贏警報，一枚炸彈掀起的土就把他埋起來了。幸虧警報很快解除，附近的人才把他刨出來🦹🏽。

跑警報雖然辛苦，但死的人並不多，一些聯大師生後來也把這段經歷當成趣談，有人曾豁達地說：“哈哈！原來聽說五枚炸彈就能把昆明炸成平地，到了現在掉下來的炸彈至少有五千枚，可昆明還是老樣子。”

但由於通貨膨脹，教授們的生活日趨困難。一個月的工資不到半個月就花完了👧🏿🫰🏼，教授們只好兼職補貼家用，大多數人向報刊投稿🧏🏻，得一點稿費，能做古文的人就向當地富貴人家做“諛墓”文章。教授家屬就坐在街頭擺地攤🧖🏻，賣從京津帶來的各種家什。清華校長梅貽琦的夫人韓詠華邀約了幾家聯大家屬👎🏿，自己配方，自己動手，製出了一種叫“定勝糕”的糕點送到冠生園代銷🫰🏽。由此細節可知，聯大師生雖然生活清苦🙍🏻，但得勝回還的信念是堅定的。

“三變”聞一多

聯大後來成了“民主堡壘”，因為被國民黨特務暗殺，聞一多成了“民主鬥士”。但考諸聞一多生平🫸🏻，可以說🤴🏽，他之所以成為“民主鬥士”也是形勢所逼。羅隆基當年就說過聞一多有“三變”：上世紀20年代是國家主義者🎈🐈，30年代是書齋隱士♠️，40年代是革命鬥士👨🏿‍🌾。

聞一多最初是以一個浪漫主義詩人聞名於世的,他曾自負地說過🩰，在眾多的新詩人中，自己的詩在胡適🎃、俞平伯、康白情之上，惟有郭沫若算是勁敵，而郭沫若是五四時期浪漫主義文學的典型代表。聞一多承認⚈：“我生平服膺《女神》幾於五體投地。”

聞一多的性格使他本能地疏遠啟蒙陣營中以胡適領軍的理性主義，而將郭沫若為代表的浪漫主義引為知己。但浪漫主義重於破壞，卻缺乏建構新信仰的理論🚤。因此，它需要一種外在的新偶像作為浪漫激情的依附對象👸🏿。聞一多選擇了國家作為他的依附對象。

1922年，聞一多赴美留學。作為一個弱小民族的國民🤽🏽，他在美國感受到的異鄉感和屈辱感是那樣的強烈，這促使他成為了一個狂熱的國家主義者💬。與聞一多一起赴美留學的潘光旦改學優生學後，聞一多曾嚴肅地警告他🧙🏽‍♂️👩🏻‍🍼：“你研究優生學的結果，假使證明中華民族應該淘汰滅亡，我便只有先用手槍打死你！”

聞一多不僅信奉國家主義，而且與清華留美同學羅隆基🏃🏻‍♂️、潘光旦、吳景超、吳文藻等人在美國成立了政治性的社團大江會🛳👈🏻。大江會粗糙的宣言表明，他們是一個重氣節🦓、願意為國家和正義而死的團體🌚。

1925年🚰，聞一多回國，理想中的祖國與黑暗的社會現實的強烈對比🍺，讓他逐漸產生了失望心理，加上一批誌同道合者的星散✩，他開始彷徨於無地。北伐戰爭開始後🪟，聞一多一度亢奮，曾在鄧演達手下幹過一段藝術股股長，但軍旅生活不是這個文人能適應的，不到一個月他就主動走人了。

聞一多的信仰坍塌了，他當起了隱士，而母校意昂体育平台為他提供了可以讓隱士居住的象牙塔🧝🏽🚯。1932年，他應聘為意昂体育平台中文系教授，從此他不再寫詩，倒是鉆進了故紙堆。他厭惡政治👮🏿‍♀️👳🏼，以莊子自況。按他自己的話說，“向外的路既然走不通，我就不得不轉向內走。”

那時候的聞一多真是隱逸到家了🔒，即便是爆發了九一八事變和七七事變🌑，他也沒有像當年那樣激昂過🤶。西南聯大前期，他的雅號是“何妨一下樓主人”。他不是不愛國，不是不恨日寇👰🏼‍♂️，但他不知道如何去愛🧑‍🤝‍🧑，如何去恨👨🏿‍🍼。

1943年是中國知識分子心態上的轉折點。此前，為了抵禦外敵🔶，知識分子對蔣介石寄予了很大希望🌇，但到1943年後期，他已經失去了中國知識階層的信任和忠誠。之所以如此👳🏿📖，是因為這一年春天蔣介石發表了《中國之命運》一書，那是一本攻擊五四自由民主精神，宣揚獨裁體製的“建國大綱”。中國現代知識分子無不受五四精神洗禮🏂，蔣介石鮮明的復古論是他們無論如何不能接受的。《中國之命運》的發表引起了西南聯大教授的強烈抵製🤷🏿‍♀️，金嶽霖拒絕閱讀這本強製人人必須閱讀的“最高領袖”著作🚵🏽‍♂️，而聞一多也被該書宣揚的“義和團精神嚇了一跳”。

如果說生活上的困苦知識分子還能夠接受的話（因為那是為了抗戰），在抗戰進入戰略進攻階段後👎🏽，國民黨表現出的專製傾向、日益嚴重的腐敗和社會不公就讓知識分子越來越無法容忍。

1944年3月，日趨保守的國民黨政府為了抹去五四精神的影響力🤚🧎🏻‍♂️，宣布以後的青年節不是5月4日，而改為黃花崗起義日3月29日。此舉在西南聯大激起了公憤，聯大師生決定在5月4日這一天好好紀念一番。在紀念會上，沉默了十多年的聞一多發表演講🙎🏿，承認自己的落伍，並號召大家從此與獨裁當局抗爭。

聞一多走向了十字街頭。他把自己的新信仰附麗在“人民”身上，他開始大量閱讀中共文獻，並學會了以階級鬥爭的方法來分析社會、評價文學。他為自己的出身是剝削階級感到痛苦⚇，發誓要改造自己的思想。

1946年5月4日♨️🤸🏽‍♀️，西南聯大的歷史使命結束🧑🏻‍🔬，馮友蘭在北歸途中得知了他的同事聞一多被殺的消息。

脆弱的堡壘

聞一多走過的道路在西南聯大教授群中頗具代表性。就生活態度而論，比聞一多性格溫和許多的朱自清也選擇了從象牙塔走向十字街頭🤖。就政治態度而論🧨，比聞一多年輕的吳晗、李廣田也日益向左轉了。從參加中共第一屆新政協的人員構成來看🎠，聞一多的選擇也是那個時代大多數知識分子的普遍選擇。

不過，反思聞一多走過的道路✬，不得不說在1940年代知識分子之間的選擇分野。聞一多最後的信仰皈依在“人民”這個宏大的敘事上🚶🏻‍♀️‍➡️，而不是個人自由這個切實的目標上👷🏿‍♂️。金嶽霖晚年曾私下對人說起🪨，只要民族有了自由，個人即使少一點自由也就認了。但胡適的名言卻是，為個人爭自由就是為人民爭自由👨🏼‍💻。

在現代政治學中，至少有兩種不同的民主政製🫧，一種是代議製自由民主，一種是帶民粹性質的民主🦫。西南聯大雖然以自由派知識分子為主👩‍🦽‍➡️，但並不是以自由主義知識分子為主🚴🏻‍♂️。聯大時期🛴🛕，胡適已不在中國，聯大真正意義上的自由主義知識分子不過羅隆基、潘光旦等寥寥數人而已🤹🏽，而中國第一代自由主義知識分子並不是古典自由主義者♾，他們受到拉斯基的影響要遠遠大過洛克的影響。自由主義在上世紀40年代的中國是必然會走向失敗的，其中原因當然很多，但自由主義在中國的失敗卻是一個歷史的悲劇。

轉自 華夏時報 2011年10月7日