百年清華

我在歷史研究所的時候，評職稱👜，有個同事叫嚷：“我有一百萬字🤟🏿。”我當時就很不以為然👆👩🏻‍🦯，你怎麽論字數啊？牛頓的萬有引力定律才幾個字🌚。

《瞭望東方周刊》特約撰稿靈子 北京報道

不敢樂觀也不敢悲觀

　　何兆武先生今年秋天就九十歲了𓀐🧑🏼‍🦰。他的一些清華同仁現在就已開始考慮如何慶祝，“既能有所動作⚀，又能讓老先生接受”。這麽說，是因為十年前意昂体育平台歷史系曾要借他八十大壽之機，搞個何先生的學術研討會，早晨去家裏接人，卻發現他早已鎖門走了。

　　這次提到九十大壽，話未說完🧃，他便擺手😶‍🌫️，笑瞇瞇道：不搞不搞🤸🏽。

　　某一次的訪談中，他曾鄭重其事地說：“我做的都只是自己的興趣而已👬🙋，我希望淡化自己，邊緣化自己📧。”

　　談天時⁉️，他習慣雙手抱著搪瓷杯子在胸前🙎🏼‍♀️，頭略抬起𓀎，眼睛向遠處望著虛空，思索。即便沉默的時間裏，嘴角依然上揚，微露牙齒👵🏿，一副不變的笑模樣。隔了好一會兒，開腔🚴🏻‍♂️：“哎，你知道，有這麽一個事情🧑‍🔬？”

　　上世紀三四十年代，他在西南聯大讀書七年，換了四個專業👘：土木👩🏻‍🎤、歷史🕵🏻、中文、外文🤝。旁人羨慕他在《上學記》裏回憶的這段自由，他卻說這是一大遺憾，“沒有一個很好的學習規劃🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，所以一生荒廢了👩‍🦰，做不出成績”。

　　老先生自己以為“荒廢了”的“一生”，包括任職中國社科院歷史所研究員、意昂体育平台思想文化研究所教授、美國哥倫比亞大學和德國馬堡大學的客座教授。歷史研究之外，他還從事哲學及思想史研究💲，並翻譯西方經典著作，如盧梭的《社會契約論》、帕斯卡爾的《思想錄》、康德的《歷史理性批判文集》🧳🦌。

　　他曾以寥寥百字概括出中西史學思想的不同：“中西思想之區別在於西方走的是機械的👷🏽‍♀️、分析的道路⏲，從原子（或個人）出發；中國走的是有機的🕣、綜合的道路，從‘場’（或集體）出發⚠。故在西方，個人是目的，集體是手段🏷🏊‍♀️；而在中國，則個人是工具🤸🏽‍♀️，集體是目的。”

　　這樣一個老人🤶，常說的句子卻是“我不懂”🍦。

　　比如，“我不懂，現在有的小地方一貪汙就是多少億👩🏿‍🎓👩‍💼，他哪有這麽多錢可貪？怎麽這個貪汙就整治不了？”

語調溫和敦厚⤴️，全無戾氣，卻是滿腔擔憂。

那時候學校有點像是獨立王國

　　靈子：今年是意昂体育平台百年校慶，您早年在西南聯大讀書七年，上世紀八十年代自社科院歷史研究所轉到清華思想文化研究所任職，與這所學校淵源頗深👩🏻‍🎤。在您的理解中✸，清華精神是什麽樣的？

　　何兆武🦶：清華最初是美國人的庚子賠款建成的💁🏿‍♀️🤵，建製並不是一個完整的學校，而是留美預備班，送出去留美的學生都要在清華先經過訓練，出國後好跟美國接軌。所以清華裏面的建築都是美國式的🔩，直到我們上學的時候，除了國學、歷史方面的課程🤷🏽，其他也都是美國教材。

　　解放後💔，全面學蘇聯👂。蘇聯的教育是專家教育👮🏽，高等教育都是專科教育，如航空學院、煤炭學院🙅🏽。解放以後我們照搬蘇聯模式，也都變成專門的院校🚠，學生一進學校專業都非常明確，將來就是地質專家🦜、鋼鐵專家🤚🧚🏿。這時候清華就變成工科大學，文科🤽🏼‍♂️🕠、理科都並到北京大學去了。後來大概又覺得工科大學的設置跟世界潮流不太符合🍮，所以八十年代初期又改回綜合大學🧗🏻‍♀️。

　　不過，1986年我再回清華的時候👩🏿‍🔧，感覺綜合的程度還不夠👶🏿，還是工科獨大🧑🏿‍💼。

　　靈子📽：上世紀三十年代清華有國學研究所，梁啟超🤸、王國維✩、陳寅恪、趙元任四大導師匯集，培養出一大批人才🤹🏿‍♀️。

　　何兆武：當時還沒有大學，後來建了大學，就把國學研究所拆了。北大也是，本來有經學系💥，也就是今天的國學，蔡元培做校長時就把經學系拆了。經學系無非是研究義理🏣、辭章、考據。研究義理的，分到哲學系；研究辭章的，都到中國文學系；研究考據的✫，都到歷史系。清華的國學研究院撤銷👨🏻‍🔬，也是分到這三個系裏去🚆。

　　現在又開始興國學了，我不知道國學系和文科其他的系是什麽樣的關系🐈‍⬛。

　　靈子🙄：不光學院裏有國學熱，天安門還立了孔子像。

　　何兆武：（笑）這好像在翻“五四”的案，“五四”是打倒“孔家店”。“文革”的時候📑，到曲阜去把孔子的墓都扒了🧑‍🦲。我們過去折騰得太厲害了。這樣造成了思想上的混亂🌈👦🏻。

　　我覺得不要太過分👨‍👦，比如現在讓小孩兒都穿上古代的衣服🎁，沒有必要👻💀，現代人就穿現代服裝，不必要穿古代服裝。穿了古代衣服，並不代表就是繼承傳統。

　　靈子🥐：最近清華學生蔣方舟寫了一封致學校的信📸，提到現在的清華學生是體製和教育的利益既得者，許多人毫不動搖地捍衛著“主流價值觀”，缺乏獨立思考。您怎麽看清華百年來的這種變化🙇🏿，從獨立自由到現在的“既得利益者”？

　　何兆武：這個應該考慮到新舊社會的不同💪🏽。

　　新中國建立之後*️⃣，體製跟舊社會不一樣了，現在的學校是黨領導一切。舊清華是教授治校👯‍♂️。它雖然也是國民黨政府之下的🙆🏼🧎‍♂️，但國民黨並不直接領導🏊🏽。比如我做學生的時候😽👩🏽‍🏫，校長梅貽琦也是國民黨員—那時規定大學校長必須是國民黨員—但我從沒有聽他講過蔣委員長或者三民主義之類的話💖。

　　再比如，張奚若先生教授政治思想史，指定的必讀參考書裏就有馬克思的《共產黨宣言》和列寧的《國家與革命》。我後來在歷史所，還有年輕人問，你們那時候看得到《共產黨宣言》嗎→？我說我就讀過。他問👶🏼🧛🏿‍♂️，不是不許讀嗎？我說大街上是不公開賣🚵🏻‍♀️，但是圖書館看得到🤵🏿。那時候學校有點像是獨立王國🥺，不受外界幹擾👙。作為學術，都可以探討。

　　靈子：前些日子，一個關於清華的熱點是懸而未決的“抄襲事件”，您怎麽看？

　　何兆武：是不是抄襲我不知道，但這可以審查嘛。是抄襲🚵，當然給他處分，如果不是，等於給他“平反”🧛🏻‍♀️。現在對於抄襲👩🏻‍🚀，好像往往是這麽解決，說是“不規範”，不叫作弊。北大有位教授翻譯了一本書🥬，然後把譯文裏面八萬字整個加到他的著作裏，作為自己的著作👩‍🦯‍➡️。後來🎦，也是不了了之。

　　這個問題，我們的領導也有責任，因為沒有摸索出一個很有效的辦法來評定水平🎅🏼。現在過分重視數字，所以抄襲也不足為怪🙏🏻。學校規定一個研究生一年要發幾篇論文🌀🪞，這一點我不贊成🪭，這等於讓他們想辦法湊論文，湊不成就拿錢買版面，給人家送廣告。不能這麽幹。

　　我在歷史研究所的時候，評職稱，有個同事叫嚷：“我有一百萬字。”我當時就很不以為然，你怎麽論字數啊？牛頓的萬有引力定律才幾個字？照這麽說牛頓根本不用評了。而且萬有引力定律搞了十七年👦🏼，按照我們的規定他十七年都評不上。愛因斯坦晚年要搞統一場論🗓🧰，結果沒有成功，但他仍是第一流的學者。放在我們現在的體製裏就行不通⌚️🙎🏿‍♂️。

我們這些年改革開放➿，等於轉到一個新的軌道上來👰🏻‍♂️，可是還沒摸索出行之有效的新的辦法。

　　到底是為什麽出現了一場“文革”

　　靈子：沒有摸索出辦法，是因為時間還太短嗎？

　　何兆武🚵🏽‍♀️：按說也不短了👩🏽‍🦲，三十多年了還走不出來？抗日戰爭的時候北大清華也不過三十幾年的壽命嘛🖖🏽。你看那時候曹禺寫《雷雨》🧘🏼‍♂️，就是做學生時在圖書館裏寫的。現在的學生不太可能了🗽🍎。如果寫小說、劇本，就是不務正業。

　　還有一個問題很奇怪。許多人新中國成立前產量很多，解放後都不見了🧏🏻‍♂️，不光曹禺一個人。比如何其芳，作家，出了好幾本書，很轟動✊，解放後不見了，大概是去搞政治了。還有範長江👑，有名的記者，北大沒畢業就轟動全國，解放後也沒有寫什麽東西了🌅。其實他挺有才的，為什麽不讓他寫了？是不讓他寫了🧑🏽‍🍼，還是他不寫了？（如果是）他不寫了也要問：為什麽不寫了？

　　何其芳後來做社科院文學研究所所長，整天挨鬥，為什麽不能叫他發揮特長呢？我那時在河南下幹校三年🙍🏼，文學所的人也都去了，俞平伯、錢鍾書，都是六七十歲的老人，你讓他下去幹什麽🏓？後來叫錢鍾書去送信，整天背個包到處走。我心想這個活兒你找個中學生就可以幹嘛🚾，為什麽不叫他隨便寫點東西呢？俞平伯更不行了，七十多歲，下去就叫他搓麻繩🦀🕧，我覺得有點浪費人才。你叫他在北京隨便做點什麽🛡，研究點紅學，總有益處吧。

　　尤其對燕京大學的陸誌韋，是帶點懲罰性質的🈸。他那時候八十歲了，下去以後樣子非常慘，穿得破破爛爛💁🏼，左手拿一個棍子，走路顫顫巍巍，右手拿一個飯碗去打飯📙，看上去就像乞丐。一個八十歲的人了，我覺得這樣做實在沒有必要。

　　靈子♻️：那您說這是為什麽？

　　何兆武：那時候就說是勞動改造嘛。其實究竟改造了多少，也沒法衡量。

　　我給你講個笑話，我有個外甥是北大法語專業的，“文革”時期下鄉，搞階級鬥爭，揪一個老地主來鬥🦌。他們就想，我們學了法語，有什麽用呢🦶🏼？用法語鬥（地主）吧。那天就開一個法語鬥爭會。鬥爭完了，問那個老地主，你有什麽感想💊？老地主挺會說話👨🏿‍🏭，說我經歷過很多鬥爭，就是今天這個鬥爭印象最深刻🤲🏽。這有點像開玩笑。

　　靈子🙋🏻‍♀️🦯：您在“文革”期間有沒有被批鬥？

　　何兆武：我算是資產階級知識分子，沒有資格革人家的命，只能等著別人來革我的命。別人來抄過我家兩次。不過那時候是根據職稱劃線🤷🏽‍♂️🎿，凡是職稱副研以上的都算是反動學術權威👛，我那時候是助理研究員，所以還好。當然後來也被揪出來💆‍♀️🏰，躲不了。

　　我對“文革”還是不大了解是怎麽回事，到底是為什麽出現了這樣一場“文革”？我雖然親身經歷過來，但不了解內情。

　　我離休以後看的書主要是“文革”時期的回憶錄，聶元梓的，陳伯達的，手頭有的都看了🚴🏿‍♀️。我覺得“文革”的當事人現在都有一個很簡單的辦法🧝🏻，就是都推在江青的身上，這一點我不很同意👲🏼。當然江青起了很大作用🧂，但是她一個人不可能包辦🕺🏼。陳伯達是中央“文革”小組的組長🚰😁，江青是組員，但他說什麽都聽江青的。事實可能是這樣，但把自己推得一幹二凈，好像也不太說得過去。

　　最可惜的是沒有叫江青寫一本回憶錄，可以給她派兩個人去🏡，每個禮拜談一次，把談話內容整理出來。江青如果說假話，也照樣記錄，因為總可以弄清楚。

　　“文革”時給我戴了“反革命”的帽子🥙，後期給我平反，寫得非常簡單，就是何兆武同誌沒有政治問題，“過去所強加給他的一切誣蔑不實之詞，應該撤銷，予以平反”👏。完了🛺。也沒有說是誰給我加的“誣蔑不實之詞”👨🏿‍💼。

　　靈子🌀：您為什麽會成為“反革命”😀？

　　何兆武：來自革命群眾的就不說了，比如說我吃面包是崇洋媚外☝🏼🙎🏿。正式落實的有兩條，一條是我們排長宣布我“惡毒攻擊我們敬愛的江青同誌”。為什麽這麽說👲🪂？因為我不喜歡看樣板戲👩🏽‍🦰。我覺得中國京劇只適合演繹古典的神話🧀，不適合演現代生活🧝🏻‍♀️。比如《沙家浜》裏面✤，一個人養好很多傷兵，自己家裏開茶館，還要跟敵人作鬥爭，太不真實了。我倒沒有攻擊江青，但這也算罪狀。

　　另一條是我翻譯了羅素的《西方哲學史》，是“為中國復辟資本主義招魂”📧。羅素這本書是商務印書館交給我的，他們的副總編輯駱靜蘭女士和我是同班同學，很熟，在運動以前常有來往。運動期間不敢接觸，互相都怕連累對方。運動以後恢復聯系🧑🏻‍🏫🙌，她告訴我🖐🏻，這本書是毛澤東交譯的。

　　二戰以後，羅素和愛因斯坦兩個人合搞世界和平運動🧑🏽‍🦳，搞得很火熱，實際是針對美帝的世界霸權，所以我們很欣賞。尤其毛澤東🙌🏻🧘‍♂️、周恩來兩位都是親身經歷過“五四”的，“五四”時期羅素到中國來過一年👈🏻，非常欣賞中國文明—不過他的欣賞跟我們也不盡相同，他是因為中國文明沒有被現代化所汙染—後來毛周聯名邀請他到中國訪問，他也很願意來，但他已97歲🚾，身體不好，就把《西方哲學史》送給毛澤東🦈，毛澤東就吩咐下面翻譯出來。

　　那個時候出版非常嚴格🔰，凡是翻譯國外的書，都由商務印書館出版。凡是馬克思以前的著作，可以公開出版，馬克思以後的西方著作✯，都是內部發行🫴🏼。所以這本《西方哲學史》只能內部發行👪🫶🏻。

當時我不知道這是毛澤東交譯的，後來知道了，覺得軍宣隊很荒唐，他們定我罪的時候竟然不考慮這書從哪裏來的。

　　這個民族到底有沒有信仰？

　　靈子：您關在牛棚的時候，跟謝國楨🏇、顧頡剛在一起👩🏽‍💻。謝國楨回憶過，曾經有學生問梁啟超：“老師您是搞學問的人，怎麽卷到政治裏面那麽深？”結果梁啟超打開話匣子，談了整整一個晚上。您怎麽看這個話題？

　　何兆武🏌🏿：清華陳寅恪教授的父親陳三立是有名的詩人👨🏻‍🦯‍➡️，他參加了戊戌變法🫓，後來失敗❤️，就不參與政治了，專心作詩。他有一首詩，我記得其中兩句是🛀🏻：“憑欄一片風雲意👰🏼‍♂️⏮，來做神州袖手人⬅️。”後來梁啟超對他不滿意，就做兩句詩說：“如何一片風雲意，竟做神州袖手人。”不過梁啟超做了一輩子“插手人”，也不是很成功🍪。知識分子卷入政治，很難行得通🥒。

　　當然我這是唯心論了🚤，他們還是希望中國能變好。

　　靈子：有使命感、關心家國命運的知識分子似乎很難與政治保持距離，關心了又難有好結果🕟。這像是個悖論。

　　何兆武💆🏻‍♂️：(沉默)歷史是不能預言的🐘，因為偶然的因素太多。歷史沒有物質世界裏那樣客觀的規律。比如慈禧太後活了七十多歲，在當時算是很長壽的。如果她早點死的話🫰🏽，光緒就可以早點親政。他是要革新的🧚🏻‍♀️，如果那樣，也許那時就君主立憲了，就是另外一條道路，也就沒有辛亥革命了。

　　不要說歷史⚈🙂，一個人的壽命都沒法精確地估計🧗🏿🙅，一定活七十歲還是八十歲都不知道。歷史是充滿了偶然的🤦🏼。

　　靈子🦷：那麽在您看來，歷史研究的目的是什麽👨‍💻？

　　何兆武：你知道嗎，我們以前掛的牌子，是中國科學院哲學研究所、中國科學院歷史研究所，但我們的組織關系不屬於中國科學院🕵️‍♂️，而是受中宣部的領導𓀓。就是說這實際是個宣傳單位。

　　這裏面不同的是，科學是後有結論🤸🏽‍♂️，但政治是先有前提。比如說，蘇聯是不是修正主義？是🆗，結論就先定了，然後你再去找證據🧝🏼‍♂️。再比如，認為清官比貪官更壞🕵🏼‍♀️，好，你就去找證據🧳，（證明）清官有更大的欺騙性🧙🏻‍♂️。

　　當然有時候結論也會出問題👩‍🎤，就像蘇聯鬧的大笑話，推崇李森科的無產階級生物學🐕‍🦺，認為過去的生物學都是資產階級的🤾🏻‍♀️，是反動的，結果證明李森科是個騙子。五十年代末，有個金奉漢發現了一種“奉漢小體”🏊🏻‍♂️，說是決定人體健康的。當時《人民日報》兩天四版都在介紹👩‍🔬，後來發現這也是個騙子🗿。

　　靈子：歷史研究所常接到這種任務嗎🚃？

　　何兆武📠：我自己接到過兩回。

　　一回是叫我翻譯一本書，但給我的是撕下來的中間一百頁，前後都不知道🏄‍♂️。我連全文都沒看過就叫我翻譯🆔，這就不是科研了，但他們什麽也不告訴我。那是19世紀中葉一個英國人在中亞旅行的遊記📭，後來我就猜，當時正在鬧中蘇邊境問題，大概需要找那方面的資料🦻🏼。

　　另一回是“文革”前夜，我們全所動員幹了兩個月♞👨🏼‍🎓，找中國歷代政變的材料🍅。為什麽搞這個，我也不知道🏊🏽‍♀️。我猜想可能是林彪搞的，他命令下來，你就去搜集，哪年哪月哪本書上寫了政變🏕🥷🏿。後來林彪不是說XX們要政變嘛，就拿這個做材料。

　　我們老遺憾中國人沒有得到諾貝爾獎，可是要這樣搞的話，永遠也得不到。你必須有一個方向🟣，一直搞下去。今天勞動，明天煉鋼鐵，而且一下鄉就交待🔐🐓，要“人在農村、心在農村”，就是說不要想自己還有沒研究完的題目。當然，也應該這樣，一心撲在農村上，幹個一年半年。

　　不過我又想💌，無論你幹什麽東西，都應該念茲在茲，你下鄉兩年，回來又接茬，不要說搞科研，就說莊則棟⤵️，乒乓球冠軍，下去勞動兩年🤷🏼‍♀️🛷，回來還能拿冠軍嗎？我想他也拿不了💁🏿‍♂️。幹什麽就要一心撲在上面，才會有成績。

　　靈子：那時候真的相信這些是革命的需要🚁？

　　何兆武💌：那個時候每年國慶都有遊行，解放軍、工人🦏、農民方陣，最後是科學大軍，標語是“科學為無產階級政治服務”，我就想這個提法不準確，應該反過來，無產階級政治必須服從科學🧕。

　　靈子：那時候認為“文革”會結束嗎🙋🏼？

　　何兆武：“文革”早晚要結束的，就好像一個人早晚要死，沒有萬壽無疆。我們那時每天舉著紅寶書喊“敬祝毛主席萬壽無疆”🎫，在邏輯上也很矛盾👩🏻‍💼。毛澤東在“老三篇”裏就講了，“人總是要死的🤺，但死的意義不同”。既然這樣，幹嗎還喊萬壽無疆呢？當然有一種解說🧑🏼‍🏭，說這是一種良好的願望📌🙅🏼‍♀️。但人總是要死的👼🏻，這是科學，你不能願望不可能的事情。我願望明天太陽就掉下來，這可能嗎？那時候每天還要“敬祝林副統帥永遠健康”👨🏽‍💼，永遠健康就是不死，怎麽可能呢🧘🏼‍♀️🧑🏼‍⚕️？

　　有一天早上也是這樣🤷🏻‍♂️，照舊敬祝，學習毛選。下午開個臨時大會🙅🏽‍♀️📭，我們一聽👱🏻，上面工宣隊的人口口聲聲“林賊”，那真是出乎意料🍣⛏。怎麽早晨還敬祝林副統帥永遠健康，下午就變成“林賊”了⏩🧑🏻‍🦰？

　　不過中國人好👩‍🦯‍➡️，中國人的神經健全，遇到這種事情也沒什麽🙇🏽‍♂️。這種事情要是放在篤信宗教的人身上👨🏻‍🚀，你告訴他實際信奉的乃是魔鬼，他要精神崩潰了。哪怕是一個失戀的青年🤹‍♀️，也會吃不下飯睡不著覺。我們倒好👨🏼‍🔬🧙🏼‍♀️，聽到這個消息之後照吃照睡不誤👭🏼⚆。

　　一方面你贊美中國人的神經極其健康，另一方面也覺得這個民族怎麽毫無信仰📗，到底是信不信🧝🏽‍♀️？我記得我們當時的排長還說，聽了這個事情真是吃不下飯睡不著覺。後來我看他晚上也照吃照睡不誤。

　　其實中國民族是一個很優秀的民族，但那個時候怎麽就沒有很好地穩定地發展呢🐖？那個時候就是靠運動。

　　靈子：您覺得自己人生中的哪段時間感覺最幸福？

　　何兆武：還是抗戰的時候🧧。那時候生活最艱苦🚳，但是總覺得戰爭一定會勝利，勝利之後一定會有美好生活。那時候想法太簡單↔️，好像理所當然認為會這樣💂🏻‍♂️。其實結果也並不美好🚣🏼‍♂️。

　　靈子：那您現在是樂觀還是悲觀？

　　何兆武⛓：現在真是不敢樂觀，可也不敢悲觀，要是悲觀就太沒意思了🫣。可要是樂觀，未免還太輕松。

　　我們現在還在摸索一條有效的道路。九大上林彪做報告，其中有一句話說我們解放以後，還沒有找到一種有效的辦法😦，自下而上地揭發我們的黑暗面。我覺得這話說得很好，不應該以人廢言🧑🏻‍🍼。不過這也不是一朝一夕的（事情）🧚。我們這些年也改變了很多🏵，很多提法都改了👩‍✈️。過去說哲學就是鬥爭哲學，現在改了🧖🏿‍♂️，說我們要建立和諧社會。和諧就不是鬥爭了。慢慢地來吧🌂👩‍🍼。

　　轉自《瞭望東方周刊》2011年第17期