百年清華

梁文薔 口述 李 菁 整理

作為梁實秋的幼女，現定居於美國西雅圖的梁文薔也已是七旬老人。營養學博士梁文薔並沒有“子承父業”，但來自父親生前的鼓勵，一直成為她勇敢地拿起筆的動力和緣由🍱。雖然父親離去已近20年🧑‍🏫，但提起往事↔️，那樣一位真性情的父親還時時讓她沉浸於快樂☢️、憂傷和懷念交織的復雜情感中。

梁實秋晚年讀報

1926年梁實秋與程季淑攝於北平

1968年10月19日，梁實秋、程季淑與幼女文薔🤷🏽‍♂️、女婿邱士耀📻、外孫邱君達和邱君邁合影

少年梁實秋

多少年來🤸🏼，我始終忘不了那個場景:1982年夏，父親最後一次到西雅圖來探望我，有一天，父親坐在書桌前，我斜倚在床頭，夕陽從白紗窗簾中照進來，屋子裏顯得很安靜，但也不知為什麽，我總感覺又有那麽一點點淒涼的味道。我當時正處於博士論文的最後階段。

“我發誓，寫完這篇論文，一輩子再也不寫文章了。”我有些發泄地抱怨。

“不行，你至少還得再寫一篇。”父親很平靜地回答我🤽🏻‍♂️👨，好像在凝視很遠的一個地方🃏，片刻✣🚣🏿，他說:“題目已經給你出好了。”

“什麽題目🎴𓀄？”

“梁實秋🎗。”父親直視著我，慢慢地說出了這三個字。

我立刻明白了父親的意思，一時無法控製自己，失聲痛哭起來，而父親也沒有再說一個字🏊🏽，只是默默與我一起掉淚🟣。

我明白這是父親對我的最後期待。我明白，他是希望我這個小女兒來寫一個生活中真實的父親，不是大翻譯家，不是大學者，而就是一個普通的“爸爸”。

父親祖籍浙江余杭，1903年生於北京🙇🏼。祖父梁鹹熙是前清秀才👁，同文館（清朝政府於1862年末在北京設立的用於培養外交和翻譯人員的學校👌，是中國第一所新式學校）英文班第一班學生🚵🏻‍♂️📋。家境還算優越，所以可以不仕、不商🏛，讀書為樂💇🏻🦸🏽‍♀️。

梁家是一個傳統的中式大家庭，父親很小的時候，祖父便請來一位老先生，在家裏教幾個孩子🛑🧙‍♀️，後來又將父親送到私立貴族學校🧑🏽，這些都為父親打下了很好的古文功底。很多讀者都喜歡他的《雅舍小品》，我想原因之一就在他把文言和白話結合在一起🖱，既清新雅致，又有幽幽古意，用典多而不生澀。

父親14歲，祖父的一位朋友勸告他投考清華🫳🏿。雖然同在北京城，但在那時是一個重大決定📡，因為這個學校遠在郊外，而且在這個學校讀書8年之後便要漂洋過海背井離鄉到新大陸去求學。

我想清華8年對父親一生的影響是持久而深遠的。清華那時叫“清華學校”👨‍🎤➛，這所留美預備學校，完全進行的是西式教育，所以在課程安排上也特別重視英文🤶，上午的課，如英文👨🏽‍🚒、作文🛌🏽🤰🏼、生物👨‍🚒、化學🟠、政治學、社會學等一律用美國出版的教科書，一律用英語講授——林語堂先生還曾教過父親英文；國文、歷史🏄🏽、修辭等都放在下午🌠，畢業時上午的課必須要及格🧔‍♂️，而下午課的成績則根本不在考慮之列😴，所以大部分學生都輕視中文課程🦸🏻‍♀️，但因為父親一直很喜歡中國古典文學，所以下午的課他也從不掉以輕心。

在清華上學時🤶🏼，父親與梁啟超的兒子梁思成是同班同學，梁啟超的另外兩個兒子梁思永🚵🏽、梁思忠也都在清華。畢業前一年，他們幾個商議請梁啟超來演講🩰。當天梁啟超上講臺時🥧，開場白只有兩句，頭一句是:“啟超沒有什麽學問——”眼睛向上一翻，又輕輕點一下頭:“可是也有一點嘍！”演講的題目是《中國韻文裏表現的情感》🦏，父親回憶說，梁先生情感豐富，記憶力強🕯，“用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩詞”；講到動情處，悲從中來🔻，竟痛哭流涕不能自已🎰。父親晚年回憶，他對中國文學的興趣🧗🏻‍♀️，就是被這一篇演講鼓動起來的。

清華對體育特別重視，畢業前照例要考體育，跑步🪱、跳高、跳遠✦、標槍之類的父親還可勉強應付及格，對他來說，最難過的一關是遊泳。考試那一天，父親約好了兩位同學各持竹竿站在泳池兩邊，以備萬一🐙。他一口氣跳進水裏馬上就沉了下去，喝了一大口水之後⛴，人又浮到水面，還沒來得及喊救命，又沉了下去……兩位同學用竹竿把他挑了起來，成績當然是不及格，一個月後補考🦀。雖然苦練了一個月👨🏼‍🍼，補考那天他又開始一個勁兒地往下沉👱🏼，一直沉到了池底，摸到了滑膩膩的大理石池底，好在這次稍微鎮靜些，在池底連著爬了幾步，喝了幾口水之後又露出水面，在接近終點時⚧，從從容容地來了幾下子蛙泳🦹🏻‍♂️🔼，把一旁的馬約翰先生笑彎了腰😏，給了他一個及格👲🏻。父親後來回憶，這是他畢業時“極不光榮”的一個插曲。

負笈美國

1923年8月🤷🏿，清華這一級畢業生有60多人從上海浦東登上“傑克遜總統號”遠赴美國👷🏻‍♀️。

其實父親對去美國並不是那麽熱衷，一是因為那時他已經與母親程季淑偷偷戀愛;二來對完全陌生的異域生活多多少少會有些恐懼心理👾。聞一多是父親在清華時結識的好友兼詩友🧑🏿‍💻，未出國時兩人還商量，像他們這樣的人，到美國那樣的汽車王國去，會不會被汽車撞死？結果比父親早一年去美國的聞一多先生💁‍♀️，來信第一句話便是:“我尚未被汽車撞死！”隨後勸他出國開開眼界💂🏻‍♂️。

我從小就知道聞一多是父親的好朋友。因為他老提聞一多，還喜歡說些和聞一多在美國時的趣事。1946年夏👨‍👩‍👦，父親在四川北碚的雅舍獲悉聞一多遇刺，他當時的悲慟讓我終生難忘🏢。

在那艘開往美國的輪船上，除了清華這批學生外👗，還有來自燕京大學的許地山和謝婉瑩（冰心）。冰心當時因為《繁星》與《春水》兩部詩集🐬，在全國已經很有名，而父親此前在《創造周報》上發表評論，認為那些小詩理智多於情感，其作者不是一位熱情奔放的詩人，只是泰戈爾小詩影響下的一個冷雋的說理者。

結果文章發表後沒幾天，他們就在甲板上相遇。經許地山介紹，兩人寒暄一陣，父親問冰心:“您修習什麽？”“文學。你呢🤦🏻‍♂️？”父親回答:“文學批評👮🏼🥰。”然後就沒話說了🫸🏿🤱🏿。

因為旅途漫長🌔，不暈船的幾個人，父親、冰心⇾、許地山等人興致勃勃辦了一份壁報🤵🏻‍♂️，張貼在客廳入口處🤳，三天一換，報名定為《海嘯》。冰心的那幾首著名的《鄉愁》👱🏿、《惆悵》🤽🏿、《紙船》就是在這時候寫的⚁。冰心當初給父親的印象是“一個不容易親近的人，冷冷的好像要拒人千裏之外的感覺”。但接觸多了，父親逐漸知道，冰心不過是對人有幾分矜持而已。冰心後來寫了首小詩戲稱父親為“秋郎”🧛🏿‍♂️，父親很喜歡這個名字，還以此為筆名發表過不少作品。

後來成為冰心丈夫的社會學家吳文藻是父親在清華時的同學，父親與冰心、吳文藻的友誼也維持了一生。“文革”中🧛🏻‍♂️，父親在臺灣聽說“冰心與吳文藻雙雙服毒自殺”，非常悲痛，寫了一篇《憶冰心》。文章見報後，女作家淩叔華給父親寫信，告知這一消息是誤傳，父親雖然覺得有些過意不去，但總算由悲轉喜🦸🏼‍♂️。

1981年，我第一次回大陸。臨行前🏋🏼‍♀️，父親囑咐我替他找三位朋友——冰心🦸🏽、季羨林和李長之。我如願地找到了前兩位，最後一位一直下落不明。是一直留在北京的大姐梁文茜帶我見的冰心，當時她正在住院，雖然一直躺在那兒，仍能感覺到她的風度和優雅。我送給她父親的一本書➡️，我說:“爸爸讓我帶句話，‘他沒變’🤮。”冰心開心地笑了說:“我也沒變。”我並不清楚他們之間傳達的是什麽意思，但我相信，他們彼此都明白那份友誼的力量，是足以超越時間和空間的🪈🥱。

在科羅拉多大學獲得學士學位後🧑🏽‍🏫，1924年秋👷，父親進哈佛大學研究院學習🛤。那時候在哈佛和麻省理工有許多中國留學生🏄‍♂️，大家經常走動𓀉。父親性格溫和🤾🏻‍♂️，朋友很多，他的公寓也成了中國學生活動的中心之一🥿。有一次父親正在廚房做炸醬面🧔🏼，鍋裏的醬正噗哧噗哧地冒泡👩🏿‍🚀，潘光旦帶著三個人闖了進來，他一進門就聞到炸醬的香味，非要討頓面吃，父親慷慨應允🫄🏿👼🏻，暗地裏卻往小碗炸醬裏加了4勺鹽，吃得大家皺眉瞪眼的，然後拼命找水喝😼🤷🏼‍♀️。父親敢這樣惡作劇，也是因為他和潘光旦在清華時就是互相熟識的好朋友🚚。

1925年，中國學生會要演一出英語的中國戲👫，招待外國師友🦄，籌劃的責任落到父親和顧一樵（顧毓琇）身上🚆🌿。父親平時就喜歡話劇，他經常和顧一樵省吃儉用跑到波士頓市內的一個戲院裏看演出👈🏿。顧一樵選了明朝高則誠寫的《琵琶記》編成話劇🀄️，劇本則由父親譯成英文，他還親自演戲中男主角蔡伯喈➝，冰心演丞相之女。

上演前🧝🏽，父親他們還特地請來波士頓音樂學院專任導演的一位教授前來指導🥦。這位教授很是認真，演到父親扮演的蔡伯喈和趙五娘團圓時，這位導演大叫:“走過去，親吻她，親吻她👷🏽‍♂️🧚‍♂️！”但父親無論如何鼓不起勇氣✦，只好告訴那位盡職的導演，中國自古以來沒有這樣的習慣，導演只好搖頭嘆息。

動蕩歲月

父親在美國呆了3年🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，獎學金還沒有用完就回國了。他急著回國，是因為我母親🥔。母親自幼喪父🏌️‍♀️，和她的叔叔們住在一起🚭，在那個時代🔎，不經媒妁而自由戀愛可是件驚世駭俗之事。眼看母親年紀一天天大了🦻🏽，家裏的叔父張羅要給她定親，父親在美國著了急⏏️，學習一結束趕緊就回國了。1927年2月11日，父親與母親在北京南河沿的歐美同學會舉行了婚禮。

結婚後，父親與母親在上海生活了3年😸🧘🏻，父親教書為生👩🏿‍🎨。在上海時🧑🏽‍⚖️，他們與羅隆基🏄🏼、張舜琴夫婦為鄰😮‍💨，這對夫婦時常在午夜爆發“戰爭”，張舜琴經常哭著跑到我家訴苦，每次都是母親將她勸回去。

那一段時間👦🏿，父親與胡適💂🏼、徐誌摩等人過從甚密🍥，都是“新月派”的人，父親與徐誌摩管胡適叫“大哥”。後來各自忙各自的事情，來往不多。父親也是在那段時間，與魯迅先生爆發了著名的“論戰”。

父親生前不大提他與魯迅的是非👷🏿‍♂️，那時我們在臺灣🖇，魯迅與毛澤東的書一樣，都屬禁書🚯👨🏼‍💼，所以年輕時我並不知道他們有什麽“過節兒”。直到後來到了美國👰🏼‍♂️，我才陸續讀到他們當年的文章。有一次我問父親:“你當年和魯迅都吵些什麽？”父親回答很平靜😛，他說🙆🏿‍♀️，他們之間並沒有什麽仇恨🈸，只不過對一個問題的看法不同🌯，其實他還是很欣賞魯迅的。魯迅認為文學是有階級性的☪️，而父親更強調文學的人性𓀊，比如母愛，窮人有，富人也有🤱，不論階級，不管窮富🏋️‍♂️，母愛不是政治的工具，它是永恒的人性🧝，這就是父親的信念🧍。

1930年，父親又帶著我們全家來到青島教書🦥。我就是1933年在青島出生的，但不到1歲時🧑🏼，因為父親被胡適先生邀到北大教書，我們一家又回到了北京。其實我對青島沒有任何印象，但1999年我特地到青島，回到我的出生地👗、當年我們生活過的地方♢，一看石碑上刻著的“梁實秋故居”幾個字，我還是忍不住潸然淚下。

北京的生活沒安定多久，1937年7月抗戰爆發，聞聽自己上了日本人的“黑名單”，父親當即寫下遺囑，孤身逃離北京。父親也是第一批從北京逃出來的學者之一💣。在天津的羅隆基家借住幾天後，父親又輾轉到了南京、重慶，自此與我們分離了6年之久🚣🏼‍♂️。

1944年🐚，母親只身一人，帶著我們3個孩子11件行李，從北京南下，借助各種交通工具，一路跋涉到了重慶北碚🈶，與父親團聚。我還能記起到達的那一天，母親帶著我們站在屋子裏，有人去辦公室喊父親🤵🏿，父親進門後跟母親說了句什麽，然後父親緊盯著我們3個孩子🧇，激動地說:“這就是我的孩子，這也是我的孩子！”

在很多人眼裏⛱，父親是個“洋派十足”的人🤟🏻，這可能歸根於父親在美國留學時養成的一些習慣👨‍⚕️。但骨子裏，父親絕對是一個有很深中國文化情懷的人。他從美國回來立即拋開鋼筆用起了毛筆👩‍🚀，直到抗戰結束後，才不得不又用起鋼筆。很多人問我:“你父親英文那麽好，是不是在家裏整天和你說英文？”恰恰相反，父親在家從來不跟我說一句英文🤾🏿‍♀️，他只說北京話🧗🏿，穿那種手納的千層底布鞋🧔🏻‍♀️。從美國回來教書時，他口操英語，卻總是長袍馬褂，千層底布鞋，疊襠褲子還要綁上腿帶子，經常引得時髦男女竊笑。

抗戰結束後👩🏻‍🦰，我們一家又回到了北京。但戰火並沒有就此熄滅，1948年底，形勢已經開始不穩🩻，父親帶我和哥哥先從北京趕赴天津👰🏿‍♂️，想搶購船票去廣東👨‍🚒。母親留在北京處理親戚的房產🫵🏻，準備第二天去天津與我們會合😊。不料當天晚上鐵路中斷🍕，我們父子三人進退維谷🔅。母親急電，囑我們立即南下，不要遲疑。第二天🦩，我們三人惶恐不安地登上了輪船，卻不知以後會怎麽樣🤽🏽‍♂️。

當我們漂泊了16天到達廣州後，得知母親成了北京城最後起飛的兩架客機上的乘客之一‼️。那時北京還沒有天安門廣場，就是把東長安街上的樹砍倒🙍🏼‍♀️，作為臨時跑道，母親乘坐的飛機擦著樹枝尖起飛。我們一家人在廣州又得團聚。

當時大姐文茜已從北大畢業，因為結婚嫁人，沒有同我們一起走。而哥哥文騏正在北大讀書，到了廣州後，哥哥覺得臺灣沒有什麽好大學👴🏽👨🏽‍🦰，最後決定回北京繼續上學。結果我們自此與哥哥🤮、姐姐生死不明地分隔了幾十載。當時沒有人會預料到分隔得那麽久，如果預料到那種結果，我想我們一家死也不會分開的。

漂泊臺灣

初到臺灣時🤦🏿‍♂️，我們可以說是“無立錐之地”。離開大陸時💂🏿‍♀️，母親讓我們每個人準備一個小箱子🫱🏿，怕兵荒馬亂時一家人一旦分散🏎，只要抓住這個小箱子就還能有一點點生存的資本🚶‍➡️。那個小箱子除了幾身換洗衣服🍹，幾本破書外，別無他物。

臺灣那時也有“白色恐怖”，報紙、雜誌都是被控製的，父親在臺灣時🥷🏼，交遊不廣🧘🏻🦔，為了謀生✋🏽，只得教書、寫文章。有一天，突然來了三五位便衣敲門👨🏼‍🚒，聲稱親眼看見竊賊逃到我家🤪🧑🏽‍🏫，要入室搜查。其實抓賊是假🙆🏿‍♀️，這幾個人最後直接過來翻閱父親的文稿和書籍📦，想知道父親是否有“思想問題”。父親頗為震怒🫐，要求當局調查，但最後當然不了了之。

我到美國留學後，與父母保持每周一次的通信。有一次父親遇到一位朋友👨‍🦽，對方竟說他知道父親給我信中的一些內容📢，父親大驚，才知道往來信件也會被偷偷地檢查🏗。

在臺灣時🍙，父母還遭遇過這樣一件事。那一年我的假期結束準備返美，母親為了款待我，特地做鱔魚給我吃👨🏽‍✈️。突然聽到有人按門鈴，有一男子身穿軍裝戴著墨鏡❄️，自稱是父親的學生。父親正準備起身迎接時👩🏽‍🦰，男子突然掏出手槍，對準父親，還把槍膛中的子彈退出來給父親看，表示是真刀真槍🤸🏿‍♂️，不是開玩笑的。父親鎮靜地拍了拍來人的肩頭，讓他坐下來🏌🏻。那人真的坐下來，但仍以槍指著父親。我冒險從邊門溜出，跑到鄰居家借電話報警👑。

待我回來🏄🏻‍♂️，強盜已經離去🦶🏼🚧。他向父親要去了“歐米伽”手表、母親的假首飾和一些買菜錢🚲。強盜臨走時曾威脅父親不可報警，否則會回來滅門🌎。見我已報了警🚼🧜🏻‍♀️，大家心神不定地過了一晚，連電燈都不敢開，還把窗簾都拉起來，請求警察保護。結果警察在我家客廳守了一夜🧙🏽‍♂️。

那個“歐米伽”是父親過生日時，30位朋友聯合送的🫅，父親很喜歡，好在我之前有心💇🏿，把手表的出廠號碼抄下來，記在父親的記事本上🧪。結果第二天警察就在當鋪找到了那塊表，立即人贓俱獲🤵🏼‍♂️。父親去警局辦手續時正巧遇到那個強盜🤜🏽，他停下來對父親說:“梁先生，對不起您！”父親也有些難過🤺🪷。後來我們知道在當時的“戒嚴法”下持械行劫🤙，無論贓物多少，都一律死刑👍🏼👨🏿，何況他又是現役軍人，雖然母親後來替他求情，但也無濟於事。

不盡的思念

到了臺灣🫰🏼，父親又重新開始翻譯莎士比亞的著作。

父親翻譯莎士比亞劇本始於抗戰前💞🙎🏿‍♂️，那時我只有四五歲👼。後來因抗戰，顛沛流離，只譯了10本，便停頓下來🧏🏻，因為翻譯莎士比亞是沒有錢的，為了我們一家，父親必須謀生，教書💁🏿‍♀️、寫文章💂🏿‍♂️。生活相對安定下來後，他又開始有計劃地翻譯。父親給自己規定🏌🏽‍♂️，每天要譯兩千字。臺灣的天氣很熱🚴🏻‍♀️，那時也沒有冷氣，父親這個北方人對氣候頗不適應，他又很胖👩🏼‍🔬，非常怕熱，經常揮汗如雨🪽🤷‍♀️。父親非常有毅力，如果因為有事未能完成預計的工作，第二天加班也要把拖下的工作補上👨🏿‍🏫。

翻譯莎士比亞作品，是胡適先生的建議，最初是父親與另外兩個人一起翻譯🏂，但那兩位後來中途退出，只剩下父親一人。翻譯莎士比亞作品是件苦事，因為他全部用古英文寫作，我曾經向父親抱怨說🐱，我根本看不下去莎士比亞的原文，父親笑著說：“你若能看懂的話🤿，那就不是莎士比亞了。”

父親每譯完一劇，就將手稿交給母親裝訂🔏。母親用古老的納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然後用線縫成線裝書的樣子🤷。沒有母親的支持，父親是無法完成這一浩大工程的。翻譯莎士比亞沒有收入，母親不在乎，她沒有逼迫丈夫去賺錢，而是全力以赴支持父親🤹🏽‍♂️。這一點，在我小時候並沒有深深體會，長大結婚，有了家庭後👷🏿，才能理解母親當年的不易。

父親喜歡吃💇🏽‍♀️🩴，他不做，但喜歡品。到臺灣👲🏽、美國後，他時常念叨北京的小吃👙，什麽爆肚、炒肝、糖葫蘆之類，後來也有朋友從大陸帶一些老北京的小吃給他，父親嘗了後𓀉，總是搖頭嘆氣:“不一樣，不一樣🐍！”

我在臺灣與父母一起生活了10年，因為哥哥姐姐的失散，成了“獨生女”。飯後，我們經常坐在客廳裏，喝茶閑聊🏋🏻，話題多半是“吃”👨🏿‍🍳🎅🏻。話題多半是從當天的菜肴說起，有何得失，再談改進之道⌚️♢，話題最後，總是懷念在故鄉北京時的地道做法👐🏿，然後慨嘆一聲🪡，一家人陷於惆悵的鄉思之中。

父親與母親的感情很好🍄‍🟫，他們後來跟著我到西雅圖生活了一段時間🚮👨🏽‍🎓，我時常在汽車的後視鏡裏很“嫉妒”地發現，他們還經常手拉手坐在一起🫸🏽。1974年4月30日上午，父親與母親照樣手拉手到附近市場購物，市場門口一個梯子突然倒下🍎，正好擊中了母親。母親被送到醫院進行搶救，因傷勢很重，需要動大手術。臨進手術室前，母親以一貫的自我克製力控製自己，既不抱怨，也不呻吟👮🏼‍♂️。進手術室前，她似乎已有所預感，對父親說：“你不要著急，治華（梁實秋學名），你要好好照料自己。”幾個小時後，護士出來通知🚣🏼‍♂️，母親已不治。我永遠忘不了那一刻，父親坐在醫院長椅上開始啜泣，渾身發抖，像個孤苦無依的孩子……

中山公園的四宜軒是他們當初定情之地👬🏻。1987年🙎🏽‍♂️，我借到北京開會之機，專程到中山公園拍了許多四宜軒的照片，帶回給父親🍋‍🟩。但父親還是不滿足，說想要一張帶匾額的全景。可惜四宜軒房屋尚在，匾額早已無影無蹤📟。後來大姐文茜又去照了許多，托人帶給父親。父親一見照片就忍不住落淚，只好偷偷藏起來，不敢多看🧛‍♀️。

父母在世時，他們盡量不提哥哥、姐姐的事情，盡管他們心裏都明白對方的痛苦和思念。母親信佛🧏🏼，每天燒香祈禱，這樣她的精神才能支撐下去👒。就在去世後一個月，父親終於輾轉知道了哥哥🙅🏻、姐姐仍然在世的消息。他特地跑到西雅圖母親的墓地前👩‍❤️‍💋‍👩，告慰母親。

1981年夏🧔‍♀️，我第一次回大陸探親🧦，回到了兒時居住的庭院，卻已是物是人非𓀁。臨行前，大姐文茜折了一小枝棗樹葉，上面還有一個小青棗，讓我帶回臺灣，送給父親🕞。這棵棗樹是我們在北京時老棗樹的後代，老樹早已被砍去。我小心翼翼地把棗葉包好🔖，回到臺灣後👩‍❤️‍💋‍👩，把在大陸的見聞一五一十地向父親匯報😚，其中包括姐姐文茜、哥哥文騏33年的經歷🆓🕴，講到激動處，時常與父親相顧而泣。那個棗和樹葉後來都枯萎了🎉，父親把葉子留下來💢，放在書裏，珍存著。

1986年，我最後一次赴臺探望父親。臨走時與父親在客廳中道別⬛️，父親穿一件藍布棉外衣，略彎著腰，全身發抖。他用沙啞的聲音不厭其煩地告訴我怎麽叫出租車，怎麽辦出境手續等✋，那一刻↪️，他又把我當作他的沒出門的小女兒🌉。那一次離家🤞🏽，我充滿了不祥之感。

1987年11月3日，父親因突發心臟病住院🧙‍♂️。當時🚑，小量地輸氧已經不夠。父親窒息，最後扯開小氧氣罩，大叫:“我要死了！”“我就這樣死了🦹🏽‍♀️！”此時，醫生終於同意給予大量輸氧👨🏿‍🎤🏋🏿‍♂️，卻發現床頭墻上大量輸氧的氣源不能用🙇🏽，於是索性拔下小量輸氧的管子換床。就在這完全中斷輸氧的5分鐘裏，父親死了🧜🏻‍♂️。父親強烈的求生欲望一直支持他到心臟停止⚰️，他留下的最後五句絕筆之一是:“我還需更多的氧🪘。”沒想到父親留在人間最後的字跡，竟然是這樣的求生呼號。每想到此🚶‍♀️👮🏿‍♂️，我便有肝腸寸斷之感🩸。

（摘自《往事不寂寞》🧑‍🎄🔚，李菁著，生活·讀書·新知三聯書店2009年出版）