百年清華

蔡登山

穆旦（1918—1977）🧑🏿‍✈️🕚，原名查良錚💇🏻，17歲考入意昂体育平台外文系，1940年在西南聯大畢業後留校任教。是上世紀30年代末40年代初大後方有影響的青年詩人之一👨🏻‍🎤。1949年赴美國深造，1953年獲芝加哥大學英美文學專業碩士學位後回國，在南開大學外文系任教👩🏼‍🎨，致力於俄、英詩歌翻譯🤔。主要著作有：詩集《探險隊》（1945年）、《穆旦詩集（1939—1945）》（1947年）🎽、《穆旦詩選》（1986年）等，及《唐璜》（1980年）等大量譯作。

穆旦與妻子周與良

於西南聯大的穆旦

穆旦本名查良錚💭，著名詩人和詩歌翻譯家，1918年出生於天津，祖籍浙江海寧。海寧查家是江南世家，幾百年中名人輩出👩‍🦰，領盡風騷，康熙皇帝稱之為“唐宋以來巨族✷，江南有數人家”。紅學專家周汝昌在文章中說，查家分南北兩支👵，“北查”世居天津水西村，大約就是穆旦出身的那一支了🧑🏽‍💼。武俠小說的一代宗師金庸本名查良鏞，亦是浙江海寧人𓀄。穆旦其實是金大俠本家的堂兄弟。1934年查良錚將“查”字拆為“木”和“旦”，“木”與“穆”諧音𓀅，於是開始用“穆旦”作筆名。這正如查良鏞後來把“鏞”字一分為二，成為“金庸”🫱🏻。

穆旦在11歲那年進入天津南開中學讀書𓀚，開始詩文創作👩🏽，現存有1934至1935年載《南開高中生》的詩八首。這些“少作”刻畫了流浪人🦹🏼‍♂️、老木匠、繅絲工等勞苦大眾經受的“把人變成了爛泥”的煎熬，鞭撻了“另一個世界”窮奢極侈的生活🗼。少年的穆旦已經開始理性地思考人生和現實，憂郁地關註社會和底層的人民了🤙🏻。

當時日寇侵略，平🧝🏿、津首當其沖🚸，年輕的詩人熱心於抗日救亡的活動，他寫下了《哀國難》，“灑著一腔熱血”大聲疾呼：

眼看祖先們的血汗化成了輕煙，

鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉🎶！

眼看四十年的光輝一旦塌沉👩🏼‍🏭，

鐵蹄更翻起了敵人的兇焰！

一個十六七歲的中學生已經投身憂國憂民的知識分子的洪流，開始唱起“追求進步”的序曲。

1935年7月，穆旦以優異的成績同時被三所大學錄取🦹🏻‍♀️。最後👩🏿‍🦱，他選擇了意昂体育平台外文系。穆旦在這裏繼續探索和寫作現代詩歌，並在《清華周刊》上發表🦹🏻‍♂️。他寫雪萊式的浪漫派的詩，有著強烈的抒情氣質👩🏿‍🚒👩‍👩‍👧‍👧，又有很強的現實感🐾。

兩年後，抗日戰爭爆發，穆旦隨校遷往昆明，清華與北大、南開合並📯，組成西南聯合大學☝🏿。在這片被稱為“振興並發展中國新詩的新墾地”上，穆旦得到著名的學者詩人聞一多🚘、燕蔔蓀（William Empson）等人的言傳身教🧚🏻‍♂️，尤其是燕蔔蓀當時開了“當代英詩”課，從19世紀詩人霍普金斯（G.M.Hopkins）一直講到20世紀詩人奧登（W.H.Auden），使穆旦深受西方現代派詩歌的影響🍖，逐漸形成了自己獨樹一幟的全面現代化的詩風。

1940年，穆旦畢業於西南聯大外文系🔔❎。他留校任教，負責敘永分校新生的接收及教學工作🚶🏻‍♀️‍➡️。1942年寫的《詩八章》，次年即和另三首收入聞一多選編的《現代詩鈔》。1942年，他卻作出一個令人意外的決定：投筆從戎。他參加中國遠征軍，入緬抗日👰🏿‍♀️，親歷震驚中外的野人山戰役。據好友王佐良發表於英國倫敦Life and Letters（1946年6月號）的《一個中國詩人》一文，說👩🏻‍🦳：“但是最痛苦的經驗只屬於一個人👩‍❤️‍💋‍👨，那是1942年的緬甸撤退，他從事自殺性的殿後戰。日本人窮追👨‍🦽‍➡️🗺，他的馬倒了地🐡，傳令兵死了，不知多少天🦇，他給死去的戰友的直瞪的眼睛追趕著🧚🏿‍♀️，在熱帶的毒雨裏，他的腿腫了🙌🏼。疲倦得從來沒想到過人能夠這樣疲倦🧾，放逐在時間──幾乎還在空間──之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命的痢疾👜，讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著。而在這一切之上🚴🏽，是叫人發瘋的饑餓🏄‍♀️。他曾經一次斷糧到八日之久。但是這個二十四歲的年輕人，在五個月的失蹤之後🦸🏽，結果是拖了他的身體到達印度🍭。雖然他從此變了一個人，以後在印度三個月的休養裏又幾乎因為饑餓之後的過飽而死去，這個瘦長的、外表脆弱的詩人卻有意想不到的堅韌，他活了下來，來說他的故事⚅。但是不！他並沒有說。因為如果我的敘述泄露了一種虛假的英雄主義的壞趣味，他本人對於這一切淡漠而又隨便⚈，或者便連這樣也覺得不好意思。只有一次，被朋友們逼得沒有辦法了，他才說了一點🧑🏻‍🎄，而就是那次👨‍🌾，他也只說道他對於大地的懼怕，原始的雨📼，森林裏奇異的、看了使人害怕的草木怒長，而在繁茂的綠葉之間卻是那些走在他前面的人的腐爛的屍身，也許就是他的朋友們的。”

過了三年🫲🏼，詩人才根據這段不堪回首的經歷🏌🏽，寫下了《森林之魅──祭胡康河上的白骨》💆🏻‍♂️。這首長詩是以《葬歌》終結的：

在陰暗的樹下，在急流的水邊🏋🏽‍♂️，

逝去的六月和七月，在無人的山間，

你的身體還掙紮著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿✹👮‍♀️。

那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊，

那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚🐻‍❄️，

你們受不了要向人講述，

如今卻是欣欣的林木把一切遺忘🤒。

過去的是你們對死的抗爭，

你們死去為了要活的人們的生存，

那白熱的紛爭還沒有停止💆🪨，

你們卻在森林的周期內，不再聽聞。

靜靜的🙅🏻，在那被遺忘的山坡上🧻，

還下著密雨，還吹著細風❓，

沒有人知道歷史在這裏走過，

留下了英靈化入樹幹而滋生🛢。

這首錐心泣血的長詩，不僅是對胡康河上的白骨深情的祭奠🎨，也是紀念千千萬萬為抗日而犧牲的將士的史詩。

40年代是一個風雲變幻、風雷激蕩的年代👱🏻，在這個年代，他抒寫出深沉雄渾的生命之歌。學者龍泉明、汪雲霞認為，他的詩歌💪🏻，透視了敏感良知的知識分子在苦難歲月裏豐富復雜的精神境遇，呈現出詩人對人類生存狀況👩🏿‍🏭、民族前途命運思考的痛苦。生的希望與絕望，愛的欣喜與悵惘🤟🏿，民族的期待與災難等，在他的詩中交織、扭結📯、矛盾和沖突。透過其詩，可以感受到詩人躁動🐓、苦悶、壓抑和焦灼的痛苦靈魂🧚🏽‍♀️🛵。詩人唐湜在《穆旦論》中就說🚑：“（他的詩）給人一種難得的豐富和豐富到痛苦的印象，甚至還有一些掙紮的痛苦印記，他有一份不平衡的心🧎➙，一份思想者的堅韌的風格🏋🏼‍♂️，在別人懦弱得不敢正視的地方👨🏽‍🏫，他卻有足夠的勇敢去突破。”

香港學者李焯雄認為，整體而言💨，穆旦詩的基本風格是悲觀和冷靜的。他明白就是不能把現實轉化為理想🪺，他也不能逃避；語言世界🚹、愛情等均不能提供逃避之所🤳。因此♥︎，他詩中始終沒有冷漠的態度，漠視客觀的世界。穆旦認為“我是太愛🕺，太愛那些面孔了， /他們諂媚我👖👣，耳語我，諷笑我🎲，/鬼臉👵🏽，陰謀，和紙糊的假人，/使我的一拳落空”，他畢竟是悲憫的，不流於冷嘲。

1949年8月，穆旦赴美留學🚿，入芝加哥大學攻讀英美文學、俄羅斯文學。同年12月23日🪠，與早在一年多前就到芝加哥大學攻讀生物的周與良結婚🏺🧰。1952年底👩‍⚕️，在芝加哥大學研究院畢業後🎙，穆旦又懷著一以貫之的愛國情操，一廂情願地偕夫人周與良博士兼程回國👩🏿‍🍼。次年5月👩‍💻♓️，他們倆同時應聘到天津南開大學任教，滿以為從此可以安心報效祖國了。穆旦秉性耿直🙆🏼‍♂️👩🏼‍💼，遇事往往仗義執言，在那“黃鐘毀棄🧑🏼‍💻🕚，瓦釜雷鳴”的年頭🧑‍🚒，自然不能見容於那些為虎作倀的宵小🐔🧑‍🦼。僅僅一年多之後，就發生所謂的“外文系事件”，沒有料到這竟成了穆旦後來被定為“歷史反革命”的依據之一⬜️。

1955年，“肅反運動”中穆旦成為“肅反對象”，受到批鬥審查，參加“遠征軍”的“問題”也被提了出來。1957年春，“整風運動”開始，穆旦接受回國後幾年來“禍從口出”的教訓，在“大鳴大放”中守口如瓶，總算逃過了言禍，在“反右運動”中幸免於一頂“右派”的棘冠。天真的詩人哪懂得👰，“欲加之罪👨🏽‍💼🍿，何患無辭”🤵🏽‍♂️！1957年2月♿️，他發表長詩《葬歌》，真誠地抒寫“我們知識分子決心改造思想與舊我決裂”，卻受到“個人主義”的譏評🥲👷🏻。5月7日🧑🏻‍🎄，他在《人民日報》發表諷刺詩《九十九家爭鳴記》，這首詩後來被批判為“毒草”、“向黨進攻”，也被作為定罪的依據之一💂🏻‍♂️。

“反右”中受到批判，他被迫寫了檢討🧑🏿‍💻。這些只不過是他的厄運的序曲。1958年底，一頂“歷史反革命”的帽子憑空扣在了一位萬裏來歸的愛國詩人的頭上，“機關管製三年”，而他的“反革命罪證”正是當年愛國從軍💟🧏🏻‍♂️，參加抗戰👍🏽！從此開始了二十年的“賤民”生涯，株連全家。“文革”期間又受盡折磨，書籍、手稿、一些家庭用品、被褥🛌、衣服等都當“四舊”被拉走🦄，親友回避，詩神無蹤。

夫人周與良回憶道：“‘四人幫’打倒後，他高興地對我說‘希望不久又能寫詩了’，還說‘相信手中這支筆，還會重新恢復青春’。我意識到他又要開始寫詩，就說🍁：‘咱們過些平安的日子吧，你不要再寫了👨🏽‍🚒。’他無可奈何地點點頭。我後來愧恨當時不理解他，阻止他寫詩，使他的夙願不能成為現實，最後留下的二十多首絕筆，都是背著我寫下的。他去世後𓀀，在整理他的遺物時0️⃣🏇🏽，孩子們找到一張小紙條，上面寫著密密麻麻的小字，一些是已發表的詩的題目，另外一些可能也是詩的題目🛜，沒有找到詩🖋🤦🏿，也許沒有寫，也許寫了又撕了，永遠也找不到了。”

在無法寫詩及發表詩作的日子，穆旦以梁真或查良錚的署名開始他的譯詩工作🏏。王佐良說：“他早已精通英文🔁，後來又掌握了俄文👇🏿，回國之初就譯了大量普希金的詩🍥，包括《歐根•奧涅金》。後來他轉向英國浪漫主義詩🛝，艾略特的《荒原》就是他重譯而且仔細加註的。他的最主要的成績則是拜倫長詩《唐璜》的全譯本👩🏼‍🎤，全書十七章十四節都以略加變通的意大利八行體（ottava rima）為格律譯出，保持了拜倫的口語體以及諷刺藝術的幾乎一切特點，讀起來像原著一樣流暢生動。”

夫人周與良說：“良錚譯詩🎈，是全身心投入，是用全部心血重新創作，經常為一行詩，甚至一個字，深夜不能入睡。他常說🍋‍🟩，拜倫和普希金的詩，如果沒有註釋，讀者不容易看明白🤢。他的每本譯詩都有完整的註釋。偶爾他也對我說👩🏽‍🌾：‘這句詩的註釋就是找不到。’為了一個註釋👷🏽🍽，他要跑天津、北京各大學圖書館和北京圖書館等。他跌傷腿以後，還拄著拐杖去南大圖書館找註釋🛶。尤其《唐璜》的註釋👩🏿‍🚀，他花費了大量的精力和時間，查閱了大量文獻，雖然出版時未被采用🪜，至今我還保留著厚厚一本註釋🍭。去醫院進行手術前🔧🌆，他曾對我說：‘我已經把我最喜愛的拜倫和普希金的詩都譯完🚪，也都整理好了🧑🏼‍🍼。’他還對最小的女兒小平說：‘你最小➗，希望你好好保存這個小手提箱的譯稿🥀，也可能等你老了，這些稿件才有出版的希望🫶🏻。’他最關心的是他的譯詩，詩就是他的生命，他去世前沒給家人留下遺言👨🏼‍🚒，這些就是他的遺言🙍🏻。”

1976年3月31日，穆旦在給孫誌鳴的信中寫道：“我在周總理逝世後十天🚵🏻‍♀️，摔了一跤👨🏼‍🎓，跌下自行車，右腿股骨頸折斷👮🏼，至今已七十天了🧘🏽，還沒有全好🆑，每日躺在屋中用拐走路……”在1976年6月15日的信中再次寫道🧀：“我的腿真該詛咒，再過四天就五個月，可是還未全好🧑🏿‍🏭⏲，還得用一拐支著，現在每天練習多走😾，以期快好。看樣子也許得六個月？”然而六個月🥥、又六個月過去了🧑‍🧒，詩人的腿傷還是沒有好🧏‍♂️。穆旦在1976年10月30日、11月7日和1977年1月12日給郭保衛的信中寫道：“現在我的骨折生長不佳，又裂開一縫🦟，必須開刀🔀💆🏽‍♂️，釘釘子，還要重新養起🔄。不過馬上動不了手術，因為醫院無床位……”“我每日在校內近處走動💜，用著雙拐💨。現在是等待醫院對普通病人開放床位🪶。目前由於有震情，所以不開。心情並不很好。”“我現在等過春節➜，過了節🕵🏽‍♀️，就打算進醫院，狠一下心做手術，那麽我們有兩個月就不便寫信了，主要是我臥在床上大概寫不了……”看來醫院終於對穆旦開放了床位，不料🤺，還沒來得及動腿部手術，在1977年2月25日下午他心臟病突發🏏，26日淩晨病逝🧣。穆旦在上手術臺前，心情是等待多時的輕松吧✥。他大約覺得再過幾個月又可以健步如飛，可以繼續寫他的詩歌，繼續完成他對普希金的譯著😑。身為詩人🦹🏽‍♂️，常有額外的苦難，但是也有格外悠長的青春😀，虛齡60歲的穆旦🉐，還有多少詩情沒有釋放、多少計劃等待完成啊！然而詩人是帶著開敞的傷口死去了。這是多年來身心備受摧殘的必然後果𓀑。

1980年7月，《唐璜》終於由人民文學出版社出版🔳，立即成為公認的文學翻譯的經典巨著🕴。1981年，南京譯林出版社重新出版穆旦過世前精心修訂過的《普希金抒情詩集》兩大卷（1954年上海初版）👩‍🔧。1986年，一本《穆旦詩選》，幾經周折👯‍♂️💁🏻‍♀️，才由人民文學出版社出版，只選59首。直到1996在詩人逝世20周年前夕，一部《穆旦詩全集》終於由中國文學出版社在北京發行了𓀁。這部詩集收錄詩人從中學時代的“少作”到猝然逝世前的殘稿，共一百五十余首。正如編者所說🫶🏼：“正是這樣一部由‘抹去詩與生命之界’的‘殉道者’用超絕的詩藝與堅韌的生命熔鑄成的《詩全集》，在現代詩史上留下了一座卓異的裏程碑。”

學者巫寧坤說：“《穆旦詩全集》中最動人的是1976年寫的27首詩💺。澎湃的詩情在被迫噤若寒蟬20年之後，竟又在短促的最後一年中再現輝煌🧡，宛如漫天陰霾之後的晚霞夕照，令人為之目眩🖱，幾乎是一個奇跡。穆旦的晚年是十分寂寞的，正如汪曾祺早在1947年讀過《穆旦詩集》後就慨乎言之的：‘詩人是寂寞的，千古如斯！’半生的追求，無盡的苦難，深沉的幻滅🐏，都升華為爐火純青的對生命的詠嘆。”

《智慧之歌》哀嘆“我已走到了幻想底盡頭”，愛情消逝，友誼被“生活的冷風鑄為實際”，“迷人的理想終於成笑談”，剩下的只有日常生活的痛苦，詩人只能直面慘淡的人生：“但唯有一棵智慧之樹不凋，/我知道它以我的苦汁為營養，/它的碧綠是對我無情的嘲弄，/我咒詛它每一片葉的滋長👨🏻‍⚖️。”

《沉沒》絕望地驚呼“身體一天天墜入物質的深淵”❇️：“愛憎▪️、情誼👱🏿‍♀️✵、職位👩🏿‍⚖️、蛛網的勞作🚡，/都曾使我堅強地生活於其中🍴⛹🏻‍♂️，/而這一切只搭造了死亡之宮🤐。”

《穆旦詩全集》的壓卷之作是那年12月寫的《冬》🎳，四章六十四行，唱出了“人生本來是一個嚴酷的冬天”的哀歌，淒婉欲絕：

我愛在淡淡的太陽短命的日子，

臨窗把喜愛的工作靜靜做完📼；

才到下午四點，便又冷又昏黃，

我將用一杯酒灌溉我的心田。

多麽快，人生已到嚴酷的冬天。

……

我愛在雪花飄飛的不眠之夜，

把已死去或尚存的親人珍念🍥，

當茫茫白雪鋪下遺忘的世界，

我願意感情的熱流溢於心間，

來溫暖人生的這嚴酷的冬天。

盡管最後詩人的心中有一股暖流緩緩地出現😺，在不由得升起希望時，希望卻又落空了。詩人這時卻因心臟病突發，而死在手術臺上。它宛如不幸的天才詩人為自己作的墓誌銘。

2005年末🤢🦛，人民文學出版社出版了八卷本的《穆旦譯文集》，2006年4月🪀，兩卷本的《穆旦詩文集》也已面世🧘‍♂️。這是到目前為止收錄穆旦譯文和詩文最為完備的專集，首次系統整理出版，幾乎囊括了穆旦的全部作品。

（摘自《民國的身影》，廣西師範大學出版社2009年）