楊絳先生近影（攝於2011年4月）
楊絳先生手書《槐聚詩存》墨跡
楊絳先生近年閉門謝客，海內外媒體采訪的要求🏊🏼，多被婉辭；對讀者熱情的來信⛹🏿♂️，未能一一回復🦼，楊先生心上很感歉疚🦻🏼。朋友們建議先生在百歲生日來臨之際，通過答問與讀者作一次交流，以謝大家的關心和愛護🧑🏻；楊絳先生同意🈚️👨🏻🦳，並把提問的事交給了年來投稿較多🫵🏽、比較熟悉的《文匯報·筆會》。我獲此機會，有幸與楊先生作了以下筆談。
1
筆會：尊敬的楊先生，請允許我以提問來向您恭祝百歲壽辰。
您的生日是1911年7月17日。仔細論起來👧🏻，您出生時紀年還是清宣統三年，辛亥革命尚未發生💾🌝。請問🥂，7月17這個公歷生日您是什麽時候用起來的？
楊絳😗🙎：我父親是維新派📞，他認為陰歷是滿清的日歷，滿清既已推翻☘️，就不該再用陰歷🏪。
他說🕺：“凡物新則不舊，舊則不新，新舊年者🤧，矛盾之辭也🔂🦀，然中國變法往往如是。舊法之力甚強，廢之無可廢🤒🫱，充其量不過增一新法，與舊法共存🧑🎨，舊新年特其一例而已🛣。”“今人相問🧏♂️，輒曰👜：‘汝家過舊歷年乎🧒🏻🌰，抑或新歷年乎？’答此問者🆚🎻，大率舊派📄。舊派過舊歷年，新派過新歷年👷🏻♀️。但此所謂過年，非空言度過之謂，其意蓋指祭祖報神……今世年終所祭之神🍝，固非耶教之上帝，亦非儒家之先聖先賢🧑🏻🤝🧑🏻，不過五路財神耳🏋🏼♀️。此所謂神，近於魔鬼，此所謂祭，近於行賄🤾🏻♂️。”
7月17這個公歷生日是我一歲時開始用起來的👰♂️。我一歲時恰逢中華民國成立。我常自豪說🤵🏿♂️：“我和中華民國同歲，我比中華民國還年長一百天！”7月17日是我生日👩👦🦴，不是比10月10日早一百天嗎？
筆會：您從小進的啟明、振華，長大後上的清華、牛津👩🏽⚕️，都是好學校🧑🏻✈️，也聽說您父母家訓就是🤿🧑💼：如果有錢，應該讓孩子受好的教育。楊先生🧑🏼⚕️，您認為怎樣的教育才算“好的教育”🫅🏼？
楊絳🪱：教育是管教，受教育是被動的🧑🏼🍼，孩子在父母身邊最開心🙆🏻♀️，愛怎麽淘氣就怎麽淘氣，一般總是父母的主張，說“這孩子該上學了”🙍🏻。孩子第一天上學🙇🏻♂️，穿了新衣新鞋，拿了新書包，欣欣喜喜地“上學了！”但是上學回來，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。
我體會，“好的教育”首先是啟發人的學習興趣🏌🏼，學習的自覺性⚱️🧝🏼♀️，培養人的上進心，引導人們好學🖖🏼，和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化🏊🏼👥。這方面榜樣的作用很重要🙋🏽♀️，言傳不如身教。
我自己就是受父母師長的影響🍰🫴🏽，由淘氣轉向好學的。爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇🤶🏽，浩氣沖天，擲地有聲👩🏻💼。我佩服又好奇⚱️👨🏼🚀，請教秘訣🧑🏼🤝🧑🏼，爸爸說👨🏽🌾：“哪有什麽秘訣？多讀書，讀好書罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學🪓，現代小說，讀得津津有味。我學他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好（hào）讀書，讀好書入迷。
我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀便懂得“愛自己，也要愛別人”🏋️🫳🏼，就像一首頌歌中唱的“我要愛人✊，莫負人家信任深🌒；我要愛人，因為有人關心🤷🏻♀️。”
我進振華，已漸長大。振華女校創始人狀元夫人王謝長達太老師毀家辦學，王季玉校長繼承母誌🧑🏼🤝🧑🏼，為辦好學校“嫁給振華”貢獻一生的事跡🚴🏽♀️，使我深受感動📍。她們都是我心中的楷模🧝♂️🥄。
爸爸從不訓示我們如何做👨🏿🌾，我是通過他的行動，體會到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長任上，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案，寧可被官官相護的北洋政府罷官。他當江蘇省高等審判廳廳長時，有位軍閥到上海，當地士紳聯名登報歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥🎦，說“名與器不可假人”🦻，立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎🚶🏻➡️。上海淪陷時期，爸爸路遇當了漢奸的熟人🚴🏻，視而不見🍔，於是有人謠傳楊某瞎了眼了👱🏿♀️。
我們對女兒錢瑗🏄🏽♂️，也從不訓示😜。她見我和鍾書嗜讀，也猴兒學人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學外文🚣🏽，有個很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來問爸爸🏋️♀️，鍾書不告訴✌🏽，讓她自己繼續查🧘🏻♀️，查到第五部辭典果然找著。
我對現代教育知道的不多𓀁。從報上讀到過美術家韓美林作了一幅畫👨👩👦👦，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了💇🏽♀️，又很快把畫拿來要韓美林簽名🏉，問他簽名幹什麽👨✈️，小孩說：“您簽了名🏄🏼，這畫才值錢！”可惜呀，這麽小的孩子已受到社會不良風氣的影響🧷🤽，價值觀的教育難道不應引起註意嗎？
筆會：您是在開明家庭和教育中長大的“新女性”，和錢鍾書先生結婚後，進門卻需對公婆行叩拜禮🧛🏻♂️，學習做“媳婦”🤦🏿♀️，連老圃先生都心疼自己花這麽多心血培養的寶貝女兒🚵🏻，在錢家做“不花錢的老媽子”。楊先生，這個轉換的動力來自哪裏？您可有什麽良言貢獻給備受困擾的現代婚姻？
楊絳：我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”👩🏿🎨，從舊俗🛜，行舊禮，一點沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下，禮節而已🏊🏽♀️，和鞠躬沒多大分別↗️。如果男女雙方計較這類細節，那麽🤴，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結婚🤚。
抗戰時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然🚴🏼，並不感覺委屈。為什麽，因為愛👨🏿🦰，出於對丈夫的愛。我愛丈夫🙀，勝過自己。我了解錢鍾書的價值💆🏻♂️，我願為他研究著述誌業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的🛟，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持👨🎨。
我與錢鍾書是誌同道合的夫妻👱🏿。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說他“沒有大的誌氣💂🏻♂️，只想貢獻一生，做做學問。”這點和我誌趣相同。
我成名比錢鍾書早，我寫的幾個劇本被搬上舞臺後⌨️，他在文化圈裏被人介紹為“楊絳的丈夫”👩🎓。但我把錢鍾書看得比自己重要🦸🏽♀️，比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興🦵🏿。我要他減少教課鐘點🙋🏼♀️🚣🏼♀️，致力寫作，為節省開銷🚶，我辭掉女傭，做“竈下婢”是心甘情願的。握筆的手初幹粗活免不了傷痕累累🎆，一會兒劈柴木刺紮進了皮肉🧑🏼🦲，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，使我很自豪。
錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次挎個菜籃子出門有點難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜🎐，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累🛎，自己關上衛生間的門悄悄洗衣服👦🏿，當然洗得一塌糊塗，統統得重洗⚧，他的體己讓我感動👃🏼。
詩人辛笛說錢鍾書有“譽妻癖”，鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。同樣，我對錢鍾書的作品也很關心🕉👩🏻🦯➡️、熟悉⛸，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應表達《圍城》的主要內涵🕦，立即寫了兩句話給她🔒，那就是：
圍在城裏的人想逃出來，
城外的人想沖進去。
對婚姻也罷，職業也罷。
人生的願望大都如此。
意思是“圍城”的含義🧓🏽，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿🤽🏼♀️⌨️。錢鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個關鍵詞“實獲我心”。
我是一位老人，凈說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麽良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不能做知心的朋友👨🏿💻，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶✊🏻。門當戶對及其他，並不重要。
筆會🎽：您出生於1911年，1917年即產生了新文學革命🏖。但您的作品，不論是四十年代寫的喜劇，還是後來寫的《洗澡》《幹校六記》等🛰，卻沒有一點通常意義上“現代文學”的氣息⛹🏼♀️。請問楊先生，您覺得您作品中和時代氛圍的距離來自哪裏？
楊絳🚵🏿♂️：新文學革命發生時，我年紀尚小；後來上學👱，使用的是政府統一頒定的文白參雜的課本，課外閱讀進步的報章雜誌作品，成長中很難不受新文學的影響。不過寫作純屬個人行為，作品自然反映作者各自不同的個性🚶🏻♂️👨🏼🎤、情趣和風格。我生性不喜趨時➔、追風，所寫大都是心有所感的率性之作。我也從未刻意回避大家所熟悉的“現代氣息”，如果說我的作品中缺乏這種氣息，很可能是因為我太崇尚古典的清明理性，上承傳統，旁汲西洋，背負著過去的包袱太重♻。
筆會：創作與翻譯，是您成就的兩翼👳🏽♀️。特別是歷經“大躍進”、“文革”等困難年代、最終完成《堂吉訶德》的翻譯👱♂️，已是名著名譯的經典⏲，曾作為當年鄧小平送給西班牙國王的國禮。很難想象這個工作是您47歲自學西班牙語後開始著手進行的。您對堂吉訶德這位騎士有特別的喜愛嗎？您認為好的譯者，有良好的母語底子是不是比掌握一門外語更重要？
楊絳：這個提問包含兩個問題🚇。我先答第一個。
我對這部小說確實特別喜愛。這也說明我為什麽特地自學了西班牙語來翻譯。堂吉訶德是徹頭徹尾的理想主義者，眼前的東西他看不見，明明是風車的翅膀🌯，他看見的卻是巨人的胳膊。他一個瘦弱老頭兒🈳，當然不是敵手，但他竟有膽量和巨人較量，就非常了不起了。又如他面前沙塵滾滾，他看見的是迎面而來的許多軍隊👷🏼，難為他博學多才，能數說這許多軍隊來自哪些國家👢，領隊的將軍又是何名何姓。這等等都是象征性的。
我曾證明塞萬提斯先生是虔誠的基督教徒☝️，所以他的遺體埋在三位一體教會的墓園裏💁♀️🙋🏽♀️；他被穆爾人擄去後🤚🏼，是三位一體教會出重金把他贖回西班牙的。雖然他小說裏常有些看似不敬之辭𓀐，如說“像你媽媽一樣童貞”⚠，他也許是無意的，也許是需要表示他的小說不是說教🧚🏻♀️。但他的小說確是他信仰的產物。
現在我試圖回答第二個問題♔。
“作為好的譯者，有良好的母語底子是不是比掌握外語更重要📳🈹？”
是的。翻譯是一項苦差🫶🏿，因為一切得聽從主人👭🏼，不能自作主張，而且一仆二主，同時伺候著兩個主人：一是原著，二是譯文的讀者。譯者一方面得徹底了解原著；不僅了解字句的意義，還需領會字句之間的含蘊，字句之外的語氣聲調🖋🤹♀️。另一方面🧛♂️，譯文的讀者要求從譯文裏領略原文，譯者得用讀者的語言，把原作的內容按原樣表達🏰；內容不可有所增刪，語氣聲調也不可走樣。原文弦外之音🏃🏻♂️，只能從弦上傳出🥟；含蘊未吐的意思，也只附著在字句上。譯者只能在譯文的字句上用功夫表達，不能插入自己的解釋或擅用自己的說法👨🏿🦳。譯者須對原著徹底了解🏭，方才能夠貼合著原文，照模照樣地向讀者表達，可是盡管了解徹底未必就能照樣表達。徹底了解不易➿，貼合著原著照模照樣的表達更難🏯🆒。
末了我要談談“信、達、雅”的“雅”字。我曾以為翻譯只求亦信亦達👏🏽，“雅”是外加的文飾。最近我為《堂吉訶德》第四版校訂譯文🥲，發現毛病很多，有的文句欠妥，有的辭意欠醒。我每找到更恰當的文字或更恰當的表達方式，就覺得譯文更信更達、也更好些𓀁。“好”是否就是所謂“雅”呢？（不用“雅”字也可👫🏼，但“雅”字卻也現成🎣。）福樓拜追求“最恰當的字”（Le motjuste）。用上最恰當的字，文章就雅。翻譯確也追求這麽一個標準👶🏽：不僅能信能達📑✍🏼，還要“信”得貼切☂️，“達”得恰當——稱為“雅”也可。我遠遠不能達到這個目標👨🏻💻，但是我相信，一切從事文學翻譯的人都意識到這麽一個目標。
2
筆會：錢鍾書先生天分👨🔬、才學過人，加上天性淘氣🫶🏽，臧否人事中難免顯示他的優勝處🧗。曾有人撰文感嘆“錢鍾書瞧得起誰啊！”楊先生，您為什麽從來不承認錢先生的驕傲？
楊絳：錢鍾書只是博學🏗，自信，並不驕傲，我為什麽非要承認他驕傲不可呢？
錢鍾書從小立誌貢獻一生做學問，生平最大的樂趣是讀書♎️🕺🏼，可謂“嗜書如命”🖊。不論處何等境遇，無時無刻不抓緊時間讀書，樂在其中。無書可讀時，字典也啃，我家一部碩大的韋伯斯特氏（Webster's）大辭典🧑🏻🎄，被他逐字精讀細啃不止一遍👌，空白處都填滿他密密麻麻寫下的字👨🦽➡️：版本對照考證，批評比較等等。他讀書多🆚，記性又好🐺，他的旁征博引🧑🏼🚒、中西貫通🪶、文白圓融，大多源由於此。
錢鍾書的博學是公認的🤦🏽，當代學者有幾人能相比的嗎🥂？
解放前曾任故宮博物院領導的徐森玉老人曾對我說，如默存者“二百年三百年一見”。
美國哈佛大學英美文學與比較文學教授哈裏·萊文（HarryLevin）著作等身🙏🏽，是享譽西方學壇的名家，萊文的高傲也是有名的，對慕名選他課的學生，他挑剔⁉️、拒絕🕵🏻♀️，理由是“你已有幸選過我一門課啦，應當讓讓別人……”。就是這個高傲的人👩🦽➡️，與錢鍾書會見談學後回去，悶悶冒出一句“我自慚形穢。”（I'mhumbled!）陪同的朱虹女士問他為什麽✍🏼，他說：“我所知道的一切💇，他都在行🦻🏽。可是他還有一個世界🐽，而那個世界我一無所知。”
錢鍾書自己說🚴🏿♂️：“人謂我狂，我實狷者🦃。”狷者，有所不為也。譬如鍾書在翻譯《毛澤東選集》的工作中，就“不求有功，但求無過”🥠。他乖乖地把自己變成一具便於使用的工具，只悶頭幹活，不出主意不提主張🪿。他的領導稱他為“辦公室裏的夫人”，他很有用🚊👨✈️，但是不積極🤹🏿♂️。
人家覺得錢鍾書“狂”，大概是因為他翻譯《毛選》，連主席的錯兒都敢挑🙋🏻。毛著有段文字說孫悟空鉆到牛魔王的肚裏，熟讀《西遊記》的鍾書指出，孫猴兒從未鉆到牛魔王的肚裏，只是變了只小蟲被鐵扇公主吞入肚裏。隱喻與原著不符，得改。
錢鍾書堅持不參加任何黨派，可能也被認為是瞧不起組織🏨，是驕傲🧑🏼🦱。其實不然，他自小打定主意做一名自由的思想者（freethinker）🛀🏽，並非瞧不起🦼。
很多人有點兒怕錢鍾書，因為他學問“厲害”🟢，他知道的太多，又率性天真，口無遮攔，熱心指點人家，沒有很好照顧對方面子，又招不是。大家不怕我，我比較收斂。鍾書非常孩子氣，這方面就像永遠長不大的孩子🧷。但錢鍾書也很風趣⛓️💥，文研所裏的年輕人（新一代的知識分子）對他又佩服又喜愛🧜🏼♀️💁。最近中國社會科學院編輯出版的《錢鍾書先生百年誕辰紀念文集》幾十篇文章的作者🫨，都是對他又敬又愛的好友🔸。
筆會：錢鍾書先生擬寫的西文著作《管錐編>外編》當初是怎樣構思的？為什麽沒有完成？有沒有部分遺稿？
楊絳：錢鍾書擬用西文寫一部類似《管錐編》那樣的著作，取名《管錐編>外編》✹，起意於《管錐編》完成之後。這種想法並非完全沒有基礎，他生前留下外文筆記178冊，34000多頁。外文筆記也如他的《容安館劄記》和中文筆記一樣👩🏼🦱，並非全是引文，也包括他經過“反芻”悟出來的心得，寫來當能得心應手，不會太難，只有一一查對原著將花費許多精力時間👶。鍾書因為沒有時間，後來又生病了，這部作品沒有寫成。
錢鍾書開的賬多，實現的少；這也難怪🧚🏼，回顧他的一生✅，可由他自己支配的時間實在太少太少，尤其後半生🙋🏼♀️。最後十來年幹擾小了，身體又不行了。唉8️⃣，除了遺憾和惋惜，還能說什麽呢⤴️？
筆會：在您翻譯的四部作品中🧎🏻➡️，《斐多》是您的跨界之作，超出了文學的範疇而進入哲學，蘇格拉底面對死亡“愉快、高尚的態度”令人印象深刻。這本對治憂愁的譯作，有紀念錢先生的特別意義嗎？
楊絳：1997年早春📘，1998年歲末，我女兒和丈夫先後去世，我很傷心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作😸，逃避我的悲痛🥄，因為悲痛是不能對抗的🤨，只能逃避♦︎。
我選定翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，我按照自己翻譯的習慣，一句句死盯著原譯文，力求通達流暢，盡量避免哲學術語，努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲劇似的對話🧘🏻♂️。
柏拉圖的這篇絕妙好辭🪑，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景🍂，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念📗，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書並沒有走遠。
應該說，我後來《走到人生邊上》的思考✫，也受到《斐多》的一定啟發。
筆會：聽說《錢鍾書手稿集·中文筆記》二十冊即將出版，是嗎？
楊絳：這個消息使我興奮不已🧑🏿🦱。我要向北京商務印書館內外所有參加這項工程的同誌表示感謝🧑🏼🦱。《錢鍾書手稿集·中文筆記》依據錢鍾書手稿影印而成🤸♂️，所收中文筆記手稿八十三本，形製各一，規格大小不一，因為年代久遠🤳🏼，紙張磨損，有殘缺頁；鍾書在筆記本四周和字裏行間🐂，密密麻麻寫滿小註🚡，勾勾畫畫🤹🏻，不易辨認。鍾書去世不久，我即在身心交瘁中🪱，對他的全部手稿勉行清理和粗粗編排🏩，此中的艱難辛苦，難以言表。此次商務組織精悍力量，克服種種困難精心編訂目錄🤹🏽♀️，認真核對原件♏️，核對校樣🥿，補充註釋，工作深入細致🕉，歷時三年有余，成效顯著，這怎使我不佩服和感激莫名👕！相信鍾書和襄成此舉的原商務印書館總經理楊德炎同誌地下有知🧘🏿，也會感到欣慰🕖。
《錢鍾書手稿集·容安館劄記》2003年出版時，我曾作序希望鍾書一生孜孜矻矻積聚的知識➗，能對研究他學問和研究中外文化的人有用；現今中文筆記出版🧑🎤，我仍這樣想。私心期盼有生之年還能親見《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版，不知是否奢望🤚🏻。
3
筆會：楊先生🧑🎓，您覺得什麽是您在艱難憂患中，最能依恃的品質👱🏻♂️，最值得驕傲的品質🥉，能讓人不被摧毀👛、反而越來越好的品質？您覺得您身上的那種無怨無悔👨🏼💼、向上之氣來自哪裏🦿？
楊絳🤙🏿：我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質🛺，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經過艱難困苦，不知道人生的道路多麽坎坷。有了親身經驗🌋🧑🏽🏫，才能變得聰明能幹🔏。
我的“向上之氣”來自信仰👸🏼，對文化的信仰📫，對人性的信賴。總之🌵，有信念，就像老百姓說的：有念想。
抗戰時期國難當頭，生活困苦，我覺得是暫時的🤷♂️，堅信抗戰必勝，中華民族不會滅亡，上海終將回到中國人手中。我寫喜劇，以笑聲來作倔強的抗議👌🏻。
我們身陷上海孤島，心向抗戰前線😇🚭、大後方👶🏻。當時凡是愛國的知識分子，都抱成團🥫。如我們夫婦🤸♀️，陳西禾，傅雷🫲🏻，宋淇等，經常在生活書店或傅雷家相會💞，談論國際國內戰爭形勢和前景。我們同自願參加“大東亞共榮圈”的作家🎥、文化人涇渭分明，不相往來。
有一天，我和錢鍾書得到通知🧙🏻♀️，去開一個不記得的什麽會🐎。到會後⚂，鄰座不遠的陳西禾非常緊張地跑來說：“到會的都得簽名⚙️。”鍾書說：“不簽，就是不簽！”我說🏡：“簽名得我們一筆一劃寫，我們不簽👽，看他們怎麽辦🪲。”我們三人約齊了一同出門，把手插在大衣口袋裏揚長而去，誰也沒把我們怎麽樣🧑🏼🚒。
到“文化大革命”，支撐我驅散恐懼👳🏽♀️，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰🐌，使我得以面對焚書坑儒悲劇的不時發生，忍受抄家🈁、批鬥🚼、羞辱🤸🏽♂️、剃陰陽頭……種種對精神和身體的折磨。我絕對不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會被暴力全部摧毀於一旦🈹，我們這個曾創造如此燦爛文化的優秀民族🏄🏻，會泯滅人性💂🏼♂️，就此沉淪。
我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發，對外小心觀察🕵🏻，細細體味，一句小聲的問候🕳，一個善意的“鬼臉”🏀🍙，同情的眼神，寬松的管教🍤，委婉的措辭，含蓄的批語，都是信號。我驚喜地發現：人性並未泯滅👩🏿🍳，烏雲鑲著金邊🙇♂️。許多革命群眾，甚至管教人員🪐✋🏻，雖然隨著指揮棒也對我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼🙍🏿♂️，實際不過是一群披著狼皮的羊👇。我於是更加確信，災難性的“文革”時間再長🙀🔟，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來。
筆會：能談談您喜歡的古今作家嗎🐴👑？
楊絳：這個題目太大了🧑🏼🎤，只好作個概括性的回答。我喜歡和人民大眾一氣的作家，如杜甫，不喜歡超出人民大眾的李白。李白才華出眾，不由人不佩服🤷🏿♀️，但是比較起來，杜甫是我最喜愛的詩人。
筆會📕：楊先生➝，您一生是一個自由思想者👩🏻。可是🐻❄️，在您生命中如此被看重的“自由”👩🎓，與“忍生活之苦，保其天真”卻始終是一物兩面🧗🏼♂️，從做錢家媳婦的諸事含忍🪷，到國難中的忍生活之苦🟡，以及在名利面前深自斂抑🔗🧤、“穿隱身衣”🚫，“甘當一個零”。這與一個世紀以來更廣為人知、影響深廣的“追求自由，張揚個性”的“自由”相比，好像是兩個氣質完全不同的東西。這是怎麽回事？
楊絳👨🏿💼：這個問題，很耐人尋思。細細想來🪖，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜🤦🏿♀️🎺。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要殺我🥼，我會說👋🏽：“你我有什麽深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪裏礙了你的道兒呢？”所以含忍是保自己的盔甲🏊🏿♀️，抵禦侵犯的盾牌🧭⚅。我穿了“隱身衣”🫕，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個“零”，人家不把我當個東西🦸🏽♂️，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辨證的統一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。
筆會👲🏻：孔子“十五誌於學🅿️，三十而立，四十而不惑”那一段話，已進入中國人的日常生活，成為一個生命的參照坐標😹，不過也只說到“七十從心所欲不逾矩”🧛🏽♀️👩🏼💼。期頤之境🩰，幾人能登臨？如今您有登泰山而小天下的感覺嗎？能談談您如今身在境界第幾重嗎？
楊絳🙆🏼♂️：我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論🥎，不懂，有一天忽然明白了🕥🏄🏽♂️，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化🧑🏻🏫，聽鳥的啼鳴，都不一樣🦃，newexperince and new feeling in everyday。
樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思👩👧👧，我每天的生活，也沒有一天完全相同🧘♂️，總有出人意外的事發生。我每天從床上起來，就想“今天不知又會發生什麽意外的事？”即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課🙍🏻♀️，感受舒筋活絡的愉悅🛀🏻；翻閱報刊看電視👩🏼🎨，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進步，舊書重讀的心得，特別是對思想的修煉👨🏻🦳。要求自己待人更寬容些👲🏿，對人更了解些，相處更和洽些🪙，這方面總有新體會🪘🦶🏿。因此，我的每一天都是特殊的🤴🏻，都有新鮮感受和感覺。
我今年一百歲💂🏽♀️，已經走到了人生的邊緣邊緣🧑🏻⚖️，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的🪔，但我很清楚我快“回家”了🐾。我得洗凈這一百年沾染的汙穢回家⇢。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裏過平靜的生活。
細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天🌤👨🚀，過好每一天9️⃣，準備回家。
筆會：有人認為好性情只能來自天生，但您的好性情，來自您一直強調的“修煉”🐱🏂。您大部分作品是70歲以後創作的，堪稱“庾信文章老更成”的典範🧕🏽。您認為“人是有靈性💆🏼♂️、有良知的動物。人生一世🕺👌🏽，無非是認識自己，洗練自己👶🏻。”您看重曾參所說🧑🏼⚖️，“自天子以至庶人👨👨👧，壹是皆以修身為本”；在《走到人生邊上》的自問自答中🦸🏻，您得出的結論是“天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物🖕🏼；不是人類創造的文明，而是創造文明的人🦹🏼♂️。只有人類能懂得修煉自己🏢，要求自身完善🤾🏻♀️。”“這個苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，經過鍛煉才能煉出純正的品色來。”對您這些話，我沒有疑問🧑🎄，也不求回答🗣💁。在此復述一遍，只為給您一個響應。
最後問一下，您和錢鍾書先生作品收入所得設立的“好讀書獎學金”是怎麽運作的，運轉得好嗎👩🏼🦰？
楊絳👨🦼：由錢鍾書和我的作品收入所得、於2001年建立的“好讀書獎學金”，設在我們的母校意昂体育平台。截至2011年5月為止🤸🏿，基金已由起初的72萬元，增至929萬元。為268名品學兼優的清華學子頒發了獎學金，獲獎的學生中有的也是我和錢鍾書作品的讀者🙎♀️。他們手寫書信給我，談談自己的成長和校園生活，我由此得知現代大學生的一些狀況和心態🐦。有的同學說我與清華同歲🥴🪴，邀我百年校慶時回校與清華同過生日🙍🏻♀️。我曾請獲獎同學來家作客。大家說說笑笑頂高興。他們爭著翻閱錢鍾書批註的韋氏大辭典，對老學長的精深細致驚嘆不已。
“好讀書獎學金”由意昂体育平台教育基金會管理，他們運作很好🫙。我們的信托協議中有約🧑🏽💼：意昂体育平台教育基金會在享有錢楊作品的財產權利的同時👴🏼，有保護錢鍾書、楊絳作品著作權及其人身權利的義務🐷，我對基金會認真履行約定感到滿意。
“好讀書獎學金”在意昂体育平台教育基金會眾多的項目中，基金數額不是很高🤸🏽♂️，但他們很重視這項獎學金的人文含蘊和它背後的故事，我們合作愉快。意昂体育平台教育基金會會長賀美英女士是賀麟先生的女兒，我們住幹面胡同時的鄰居小友🫅，她和基金會的同誌對我很關心，常來看望，大家成了朋友🌪。錢鍾書逝世十周年🧑🏿🚒，基金會請來鍾書在社科院的同事羅新璋💩🦶、薛鴻時先生演講，介紹錢鍾書的學術人生😸。夜晚，同學們聚集大草坪🦶🏼，用燭光、朗誦和提琴演奏追思他們的老學長⚉。我年老🧑🏿🦲，未能身臨其境🚎，但深為他們的真誠感動。
4
筆會🧑🏿🔬：親愛的楊先生🤹🏿♂️，我曾寫過一篇短文，贊美您有“種子之性”，柔弱，又堅韌🤛🏼，深自斂抑🔰，且一生有少女相。我的幾位師友看了，覺得文章還少了一層意思💪🏼，那就是“種子的信仰”。我現在把他們特意找出來的梭羅的這首詩抄在這裏，獻給您，真的算恭恭敬敬為您拜一個壽——
Though I do not believe
that a plant will spring up
where no seed has been,
I have great faith in a seed.
Convince me that you have a seed there,
and I am prepared to expect wonders.
——Henry David Thoreau
我不相信
沒有種子
植物也能發芽👮🏼，
我心中有對種子的信仰。
讓我相信你有一顆種子🫱🏄🏽♂️，
我等待奇跡🔵。
——梭羅
恭祝您健康快樂，智慧平安！
楊絳：我一向把理解我作品的讀者當成知心的朋友，感謝朋友們多年對我的關心和鼓勵👸。我現在很好🔢，很乖，雖然年老🧑🦯➡️，不想懶懶散散，願意每天都有一點進步👨🏿🍼，better myself in every way，過好每一天🛫。
我從年初開始，再次用毛筆練小楷⛩，抄寫鍾書的《槐聚詩存》，一天寫幾行。練練字😏，也通過抄詩與他的思想詩情親近親近，今天（6月19日）淩晨兩點，全部抄完。
我有時也寫點小文章🍬，多屬雜憶與雜寫之類，等將來攢到一定數量，當結集出版請大家指教。
（記者 周毅）
轉自 文匯報 2011年7月9日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號