黑色的挽聯，白色的紙花✪。還有黑白的心情。
“中國居裏夫人”何澤慧，今天向這個世界👩🏽💻，作出最後的告別🎊⚜️。
北京八寶山東禮堂，黑衣人群安靜集結🙂↔️。禮堂房檐上，偶有風吹過➙，簌簌啦啦，宛若泣訴。從上午9點開始，人們依次面向遺像🏊🏿♀️，默哀😐，鞠躬，與何先生道別。
“她會時不時像那個看不見皇帝新衣的小孩子”
隨著送別人群，中科院院士李惕碚默默前行。
古稀之年，率經風雨🕺🏿，李惕碚更能體會💵，恩師何澤慧的珍貴。
“何先生是一個真人。任何時候🤔，她都只講真話。”在李惕碚看來，何澤慧不關註一個人的權位📞，“先生對踏踏實實做事的科研人員很尊重🧏🏽🧑🏽🍼，但對一些高官幹涉科研不理不睬，‘他也不做科研’‘他知道個什麽’⚈。”
李惕碚的記憶，回到了33年前——1978年9月，第一次高空氣球工作會議。
那時，“文革”剛剛結束，中科院高能所宇宙線研究室一些年輕人🚶🏻♂️➡️，聯絡大氣所、空間中心🧗🏿♂️、紫金山天文臺等，想通過建設高空科學氣球系統，推動空間天文和其他空間科學探測在中國起步。
“當天，科學院一位領導來考察，行經二樓走廊，看到會議室門口張貼的‘中國科學院高空氣球工作會議’的小條，很生氣💫，厲聲斥責，為什麽不集中力量確保高能加速器建設任務👩❤️👨，搞什麽氣球🕯？”
高能所領導壓力很大。李惕碚記得👩🏿🚒，何澤慧聞知此事🫚，公開支持青年人：“發展交叉學科，不能只管領導說什麽”。由此開始🪜，何澤慧只要知道有新研製的氣球或觀測儀器進行飛行試驗，就必到現場❕。
每次，她都坐著吉普車🏊🏻♂️，顛簸兩三個小時。這樣親力親為的行動👨👨👦👦🌮，堅持了10余年。正是在這段時間裏👧🏻，中國高空氣球取得了重大進展。
“如何沒有何先生，很多科研能不能堅持住🤵🏼♂️，會成為疑問。”在李惕碚看來，“權位和來頭，排場和聲勢，以及華麗的包裝，對何先生都沒有作用；她會時不時像那個看不見皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時宜而又鞭辟入裏的實在話。”
“她因追求真理而成為我們的‘保護傘’”
科技界很多人眼中🙇🏻🔃，何澤慧是一個正真的勇士🔢。
1979年，改革開放春風剛剛吹起🍄🌭。十年浩劫之後，一切百廢待興，“撥亂反正”艱難推進👎🏽。
就在那一年👌🏻🕺🏼，中科院高能所發生了一件大事🉑。宇宙線室天體組賈恩凱🍘，被公安部門以“文革”中犯有嚴重罪行為由抓走了🫐。
“在那個年代，公安部門認定的事情，大家即便知道有錯也不願插手。”時值壯年的李惕碚沒了主意⚡️🕙，“按照慣例，賈恩凱被單位開除了黨籍和公職。”
正在不知如何是好的時候🦹🏿♂️，何澤慧找到了李惕碚⏯。
20年之後🧙🏽♀️，李惕碚撰文：“何先生找到所政工部門，要求他們愛護科研人員👼，明確地申明她要保這些青年人，包括賈恩凱。”
賈恩凱與何澤慧並無私交📲👦🏽。“何先生之所以幫助賈恩凱🫱🏿，是因為她對於真理的追求，以及對於人格的判斷👨🏿🎨。”根據李惕碚了解👮🏻♀️，賈恩凱是氣球系統建設的一個主要骨幹，正直、熱情👯、能幹，具有高度的工作責任心和使命感🎭，是一個難得的青年人才。
“十年動亂時期，賈恩凱只是雲南的一個中學生🍽，在大環境的鼓動下滿腔熱情地投入了運動👨🏻🎨。在我們國家，在一個長時期中，毀掉一個人何等容易，而挽救一個人又何等艱難。”李惕碚感慨，何澤慧為賈恩凱奔走實屬不易，“改革開放30年後的今天，年輕人已很難體會當年站出來講這番話需要多大的勇氣🙌🏽。其實，最困難的還不是有承擔風險的勇氣，而是在當時的歷史條件下保持獨立思考和正確判斷的能力。”
3年過後🫅🏿，賈恩凱被無罪釋放⚰️。
李惕碚以及科技界眾多青年人，親切稱呼何澤慧為“何保護傘”。“她因追求真理而成為我們的‘保護傘’。”“她稟承報效祖國、追求真理的初衷🍑，熱心扶持幼小的前沿交叉學科👰🏼♀️，挺身保護困境中的科研人員，如此地自然而然，對她而言，壓力和風險似乎根本就不存在。”
“她就像一個普通老太太，感覺不到大科學家的派頭”
一襲黑衣👩🏻🚀，一朵白花，原中科院軟件所副所長孫四敏🐖，在人群散去之後，默默離開告別會。
在孫四敏印象中，何澤慧的動人之處正是她的樸實。
“何先生會一個人坐公交車去買菜。她就像一個普通老太太，感覺不到大科學家的派頭👳🏻。”
作為何澤慧大女兒的好友🫅🤷🏻♂️，孫四敏有不少機會與何澤慧接觸。“在她家走廊裏🏀，我常看到罐頭。何先生的生活一丁點兒也不講究，經常是隨便吃點東西就成。”
2006年，某欄目對何澤慧做了40分鐘的電視訪談🪿，定格在一個碎皮縫製的錢包上的鏡頭足足有4分鐘🪒。那時🐝，92歲的何澤慧用已經不太靈活的手指翻動錢包🏩🫲🏻，拉開又拉上。錢包是她親手為錢三強縫製的。
有誰能把這些與“發現了原子核新分裂法”的物理學家聯系在一起🧑💻？
對於何澤慧的樸實，石家莊工程師劉中江看得真切。
“你別看我的家簡樸👩🏿🏭🤞🏼，何先生家比我家還要簡樸𓀗。”在40年的交往中，劉中江早已熟悉了何澤慧的那個小屋，“那是上世紀50年代修建的。家裏面沒有什麽像樣的家具👾，木地板上的漆都已磨掉了⛏🧑🏿🦲。”
劉中江認為，何澤慧的簡樸🤾🏼，影響了下一代，並形成了家風。他拿出看望何澤慧時與老人兒子錢思進的合影。“思進一件線衣的兩個衣肘，都縫著兩個大補丁🚂。我當時開玩笑說🧑🦱，一定要把補丁也照進去，弄得思進急忙擺手🧔。”
說話之間，劉中江幾度語咽。在采訪過程中🫣，他幾次回過頭去，望著人們寫給何澤慧的挽聯出神🧑🎓：獻身原子核物理風雨數十載哲人已逝🍳，耕耘高能宇宙射線奔波一生事業永存。
確實，何澤慧老人已經去了👩🏻🔬，但是🚌，對於很多人來說，她一直活著🎹，守護著心靈的凈土。
首屆範長江新聞獎獲得者郭梅尼參加告別會時說：“何澤慧是個淡泊名利的人🔇，很少接受記者采訪🟥。我在多年前編寫‘中國女院士’時，大部分人都采寫成了報告文學。何澤慧不接受采訪，最終只好用了人物簡介的形式👨🏼🏫。”
堅持實事求是，絕不苟且附和，摒棄虛榮浮華🧑🏼🎓，冷清清做一個真人。
一陣風起，記者仿佛聽到了千百年來《招魂》的吟唱🚾，“湛湛江水兮🤧，上有楓✨。目極千裏兮，傷心悲。魂兮歸來🌸，哀江南🧑🏻⚕️。”
(韓義雷)
轉自 科技日報 2011年6月27日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號