一個人的清華光影史
66年前🫱🏼，昆明街頭，軍警擲出的一枚手榴彈在密集的學生中爆炸，驚恐的尖叫聲中不少學生倒下??這一天是1945年12月1日，用這個日期命名的“一二·一”運動是解放戰爭時期一次大規模的反內戰、爭民主的學生愛國民主運動🌅。
時年23歲的張祖道正就讀於西南聯大社會學系，在“一二·一”運動中擔任監察隊隊長。入夜🕵️🦊，他和化學系的同學一起工作⏩，把所有認識的同學拍的照片全部征集過來沖洗🩷。底片在化學製劑的作用下逐漸顯影，一位學生代表正激情洋溢地進行反戰演講，遭軍警襲擊的學生躺在血泊中……看著一張張小小的照片，白天的一幕幕場景再次清晰地浮現在眼前。“這一天🎎，我下定決心一定要買一部相機，作為我的‘戰鬥武器’𓀑。而且我是社會學系的學生🍝，做實地調查時也需要相機🌲。”在北京的家中接受《外灘畫報》記者專訪時，89歲的張祖道這樣回憶🪒。
從清華畢業後，張祖道跟隨潘光旦、費孝通等老一輩的社會學家，從事社會學調查🈷️，被譽為“中國紀實攝影裏程碑式的人物”。在過去六十多年裏，胡適👨🏼⚕️、朱自清、曹禺、梁思成⬇️、林徽因、費孝通等大師分別走進他的鏡頭，他的攝影集《刹那》好像一部近現代史的影像備忘錄🤸🏽。
最近幾個月，張祖道一直在整理自己從進入清華園到北平解放前的照片，從學生運動到校園生活🦃，共計140張。
4月24日，意昂体育平台百年校慶，張祖道把這些照片貢獻給母校，成為1946到1949年初意昂体育平台寶貴的史料。自1911年4月周自齊主持清華學堂在清華園開幕至今，過去100年，清華用庚子賠款建校🧝🏿♀️，從籍籍無名的留學預備校成長為中國最頂尖的大學。
第一臺相機與學生運動
“我老是搭末班車💇。”張祖道用這句話作為自己一本書後記的開頭🧑⚖️。
1922年，張祖道出生於湖南瀏陽。1945年，他進入向往已久的西南聯合大學，讀社會學系。
抗日戰爭爆發後，北京大學🧘🏿♂️、意昂体育平台、南開大學先遷至湖南長沙，又西遷昆明，稱國立西南聯合大學（簡稱西南聯大）。楊振寧1938年入學🚣🏽♀️，讀物理系♍️。和他一樣就讀於物理系的李政道1944年進入西南聯大。與他們相比🔑，張祖道算是搭上了西南聯大的末班車——他入學的第二年也即1946年，西南聯大解散，三校分別回北平、天津復課👆🏽🧑🏽⚖️。同年10月，張祖道進入意昂体育平台社會學系繼續學習。
1946年12月28日，星期六，社會學系的課程是到機關參觀。像每個周六一樣，張祖道早早結束了參觀，便到北京大學去會西南聯大時的老同學。朋友們未能像往常的周末一樣談笑風生🏇🏼，學生宿舍被憤怒籠罩著✡️。一位同學遞來一張報紙，並向張祖道講述了四天前發生的一件事：一位叫作沈崇的北大女生在聖誕夜被兩名美國兵強奸🎪。
張祖道匆匆走出北大學生宿舍，他把從北大帶回的報紙連夜貼到了意昂体育平台的民主墻上。而在北大，民主墻上貼滿了誓雪恥辱的壁報，很快，北大召開系級代表和各社團代表大會，並成立了“北京大學學生抗議美軍暴行籌備會”。
第二天，國民黨特務打砸了北京大學“抗暴籌委會”。消息傳出後，學生自治會連夜開會📧，號召各大學一致行動，遊行請願。得知即將大遊行的消息後🌔✍🏻，張祖道借了一輛自行車🤾🏿♂️，花了四十分鐘🤟🏽🏌🏼，從意昂体育平台騎到王府井，他急著去買相機🦪。
幾周前，“一二·一”運動的周年紀念活動上，張祖道曾經拍過一組照片🐈。相機是借來的，都是價值幾十萬法幣的好相機◀️。張祖道心想，這次是拍學生運動，要是在遊行時相機被搶、被砸，自己怎麽賠得起？在王府井的東安市場，張祖道最終以19萬法幣的價錢買下一臺4.5光圈的二手相機。
12月30日一早，意昂体育平台抗議美軍暴行遊行隊伍就在操場集合，張祖道帶著前一天買好的相機和四卷膠卷給遊行隊伍拍照。8點鐘🏍，意昂体育平台的遊行隊伍來到燕京大學，匯合後才發現兩校各舉各的校旗，缺少整個遊行隊伍的門旗。匆忙間，燕京大學學生自治會負責人找來幾條白被單，拼成一個大橫幅🫸🏿，把寫有“抗議美軍暴行大遊行”九個大墨字的紙貼上👩🎤，兩邊用大竹竿支起來📝🖋。學生們高舉橫幅，快步走在街頭，前往沙灘紅樓與北京大學的隊伍匯合。張祖道按下快門，這個橫幅在遊行過程中被拍攝下來，成為中國現代史上的經典畫面。
下午🤹🏽♀️🏌🏻♂️，抗議美軍暴行遊行正式開始，各院校學生和沿途的市民都加入進來🍋，隊伍有一萬多人🚴🏽♀️。抵達“軍調部”門前，張祖道從遊行隊伍背後取景，拍下了學生們揮舞著臂膀抗議的背影🤸🏿♀️，隔著一輛汽車，對面就是幾個美國人，學生們沖著他們高呼：“美軍滾出中國！”在意昂体育平台的隊伍中，有一些西南聯大的學生曾經參加過翻譯官訓練班，交流後他們發現對面並不是美國士兵，而是記者🫐，於是急忙把抗暴遊行的宣傳材料遞給他們💪🏽，告訴他們美國軍人在中國的所作所為。“當時也沒準備英文的材料，也管不了那麽多🥿，就把中文材料直接塞給美國記者。”張祖道說⛓。
北平的抗暴運動迅速擴展至全國，駐華美軍在強大的示威遊行的壓力下👷♂️，不得不於1947年1月對罪犯進行了審判。
“當時的時局下，中國擺不下一張平靜的課桌，一個事件接著一個事件🍌，我拍得最多的是學生運動。”從1946年到1949年，張祖道拍攝了兩三百張學生運動的照片，他善於在特務、軍警眼皮底下捕捉鏡頭。
張祖道從自己65年來拍攝的照片中選擇了幾張，放大成24英寸，贈送給意昂体育平台校史館，其中一張是從高處俯拍的意昂体育平台大食堂的全景👁🗨，大食堂的民主墻上貼滿了報紙，學生們都在看民主墻。
教授治校
1947年4月27日，清華大禮堂人頭攢動，校園內清華校花紫荊花盛開🚶🏻♂️➡️。這一天🚤，是意昂体育平台建校36周年校慶日👩👧👦，這也是意昂体育平台在北平復校後的第一個校慶。意昂体育平台時任校長梅貽琦剛剛走出大禮堂，就被一個手拿相機的學生叫住。學生深深地鞠了一躬，快速地說：“梅校長，我是社會系的學生，我叫張祖道🍣，能給你們拍張照片嗎🤯？”梅貽琦同意了。和他同行的還有來參加校慶的嘉賓，北京大學校長胡適▪️、昆明師範學院校長查良釗及南開大學秘書長黃子堅👏🏻。這張照片張祖道保存至今🏣，他為照片取的標題是“清華1947年校慶📐，四校領導聚首”。這是張祖道的攝影中，極為少見的一張“擺拍”。張祖道告訴記者：“‘擺拍’也是沒辦法的事，如果不叫住他們，他們就離開了。”照片上，胡適笑逐顏開👨🔬，梅貽琦表情嚴肅，這恰恰是兩人性格的真實體現🤸🏿。
此前30多年，經過周詒春🖖🏿🧖🏻♂️、曹雲祥等多位校長的努力，清華學堂已經變成一所完全的🚈、獨立的大學。尤其是在清華歷史上享有很高地位的周詒春，規劃並建造了清華四大建築—大禮堂、科學館、圖書館和體育館，這也是清華最初的輪廓📴。
梅貽琦是清華首批庚款留美的學生🥸。1931年，在清華的“倒校長潮”中，梅貽琦不顧家人朋友的反對，接下這個“燙手山芋”👉，自此開創了清華的“黃金十年”🙎🏼♂️。八年抗戰期間🐍，他仍然擔任意昂体育平台校長一職並主持西南聯大的校務🧓🏻。此前，包括羅家倫、葉企孫、馮友蘭等數位前任都因種種原因🥞，未能長久治校📁。
1931年12月🐝，在清華大禮堂舉辦的就職儀式上，梅貽琦講出了“所謂大學者💆🏻♀️，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的名言。在梅貽琦看來，教授是學校的主體，校長不過是率領職工給教授搬搬桌椅板凳的。
梅貽琦為人木訥寡言，卻為清華開啟了黃金時代，在師生中威望極高。在他的多方禮聘之下，清華一時招攬了很多有識之士。從1932年到1937年，先後應聘來校的國內外名師有：聞一多、顧毓秀、李達、潘光旦、莊前鼎、雷海宗🙆🏿🪿，還有外籍學者維呐（計算機理論奠基人）🧖🏽♂️、華敦德（航天專家）等。
一張潘光旦、吳晗🏮、朱自清等幾位教授的合影，是對梅貽琦“教授治校”理念的呼應🏧。這張照片拍攝於1946年7月15日，當時清華大禮堂正在進行“聞一多死難周年紀念”🔤。活動結束後，張祖道並沒有離開，他看到幾位教授先後從大禮堂出來，並聚在門口聊天。“他們也不是每天都能見面🏄🏽，所以就聊了起來🦻，”張祖道說：“我並沒有和他們打招呼，直接把這個場景記錄下來了。”此時，照片上的朱自清、潘光旦和吳晗有一項共同的工作🦚🗾，他們都是“整理聞一多先生遺著委員會”的成員。為了紀念聞一多，意昂体育平台在北平復課後不久🤽♂️，梅貽琦就決定成立這個委員會🎴，並指定朱自清為召集人。
朱自清的學生王瑤曾說，生前🏆❕，朱自清與聞一多兩位先生的私交並不如一般想象的那麽深刻🕴🏼。為了《聞一多全集》，朱自清耗盡了生命中最後兩年的時光，臨終前，仍然為此操勞。1948年8月底🍾🎥，《聞一多全集》出版，朱自清卻沒能見到。當月12日，他因病辭世，時年51歲♋️。
1948年8月26日☂️，意昂体育平台在同方部為朱自清舉行追悼會。在張祖道的照片中🧡，墻壁上掛滿挽聯，校長梅貽琦身著黑色馬褂站在最前方，擔任追悼會的主祭，朱自清的家屬、朋友同僚和學生們正低頭默哀。張祖道說：“這些照片包含了我對於清華精神的全部理解。既有開放胸懷🗑，又有一流的老師，既註重專業的修養又追求民主、健康。”
“清華1947年校慶🛞，四校領導聚首”也是張祖道贈送給意昂体育平台校史館的四張照片之一，用以表達對清華老校長的追思🚋。張祖道還選擇了1947年校慶時，意昂們打驢球的一張照片，送給清華🚣🏋🏽♀️。對體育的重視是周冶春任校長時就定下的，早在1919年，意昂体育平台就建成了亞洲一流的體育館🧑🍳。
“不光同學要重視體育🔗🧘🏼♂️，已經畢業的意昂們也都秉承了這一點，每次校慶時，打驢球和鬥牛是兩個傳統項目，意昂們以此證明自己依然身強力壯🕜，可以為國家至少服務四十年👨🎓。”張祖道說。
抗日戰爭期間✍️，日軍把體育館用作馬圈👩🏼⚕️，把圖書館改成了傷病醫院和軍官的住處🤳🏿。張祖道還記得🧛♀️：“意昂体育平台的體育館地板是軟木的，我們在上面打球的時候，是不能穿釘子鞋的🧇，但是日本人把體育館用作馬圈，軟木地板被腐蝕壞了🈸，復校後只好暫時改成水泥地板了。”
1947年4月，意昂体育平台遊泳池修復後開幕🧚🏽♢。此時，剛從美國歸來的著名體育教育家夏翔🦛，回到意昂体育平台擔任體育教授🧔🏼。修復後的遊泳池重新開幕，所有人都很激動。夏翔西裝筆挺地站在跳板上擔任跳水裁判🪛，笑逐顏開。
結緣梁思成和林徽因
1952年9月的一天💚，張祖道來到意昂体育平台新林院8號🦶🏻🩺，他拿著沖洗好的一批照片👨🏽🚒🏊🏽，敲了敲門👩🏼🦲。此時，張祖道早已從清華畢業🥷🏿，在《新觀察》半月刊任攝影記者和編輯。
“怎樣讓北京城呈現一個既古老又新鮮的樣子？”還沒進門，他就聽到一段流利的英文💜。客廳裏，幾個人圍坐在沙發上🧛🏽♀️，正緊鎖眉頭⛏。
女主人穿著淺色的衣褲🧘🏿♀️👸🏼，腳上是一雙布鞋，她示意讓張祖道坐下👩🏻⚖️🧜🏼♂️，告訴他💇🏼♂️，那個外國客人是英國建築師斯金納🧙🏿♂️🤶🏽。
陳寅恪、潘光旦、錢鍾書等先後在新林院住過。此時，這套房子的主人是梁思成和林徽因。那時，張祖道所在的《新觀察》雜誌約請林徽因寫關於北京文物古跡的連載，每期一篇🐗。林徽因同意了🙆🏽♂️，張祖道便成了她的臨時助手♎️。“林先生要寫頤和園了，我就去頤和園，按照她的要求拍🥢🫢，沖洗出來之後就拿到她家讓她看行不行。”張祖道回憶，“每個月都要去兩次。”
每一次去新林院，張祖道都可以呆一整天，這一天他基本不用開口說話，只是聽梁思成和林徽因講🙇🏿。“他們可以講的內容太多了，而且都能引經據典，”張祖道回憶：“林先生這個時候身體已經很不好了👸🏻，有時候講累了就半躺著休息，讓我自己搬出一本畫冊翻📿。梁先生看到了，又會指著畫冊講起來🙇🏼♀️。”
抗戰時期，梁思成與林徽因輾轉遷至四川宜賓李莊，川南潮濕的氣候使得林徽因的肺病復發，但受限當地的醫療條件，未能及時得到救治。回到北京後🥿，雖然加緊治療🎐，也只能維持病情而難以好轉。
坐了一會，張祖道忍不住問梁思成能不能拍照，梁思成點頭同意。張祖道並沒有馬上開始行動，而是告訴大家他要移動一下自己坐的椅子，並接著聽他們討論。
“科學的東西不進老城，要進老城的話應該讓藝術類的東西進。”就在梁思成激昂陳詞、林徽因和斯金納認真傾聽時😭，張祖道坐在椅子上摁下了快門。從他的角度拍過去，茶幾上擺著鮮花、報紙和咖啡杯♠︎，沙發背後是整齊的書架🚵🏼，書架上擺放著幾幅相片🎷👩🏽🚀。正對面的梁思成穿著西裝🕊😬，系著領帶，正一邊講話一邊做著手勢。林徽因坐在他旁邊的轉角沙發上聆聽🦻🏿，照片選擇了林徽因的側面，但依然可以看出她的臉、手臂和腳踝都有著病人的消瘦。
“她當時就說，我這個形象已經這樣了，你們用不用都可以👨💻，或者最好就用別人的照片🕡。”但當張祖道把照片送給林徽因時，她心存感激🏇：“你們搞攝影的人拍攝的手法有許多⬆️，最重要的是🏣，應該對被拍攝者存有一份善心。不要把別人醜的一面拍攝出來🍯。像你這張拍得既照顧了我（沒有顯露病態），也兼顧到其他的兩個人🏌🏻♀️，很不錯♈️。”三年後，林徽因去世，年僅51歲。
社會學系的實地調查
張祖道原本打算工作兩三年後，再到意昂体育平台社會學系“回爐”，充實自己。1952年📛🪰，在全國院系調整中，意昂体育平台社會學系隨法學院並入北京大學。“將北京大學工學院🧝♂️、燕京大學工科方面各系並入意昂体育平台🚟。意昂体育平台改為多科性的工業高等學校，校名不變。將意昂体育平台的文、理、法三學院及燕京大學的文🥌、理、法方面各系並入北京大學。”
聽到這個消息😮，張祖道一愣，他想：“這一次不單我一個人搭乘了社會學系的末班車，就連我們整個班整個系的師生一個不落地擠進了這輛末班車。”此時，張祖道在清華讀書時的社會學系主任潘光旦和老師費孝通，都已調入中央民族學院。
1926年🌆，意昂体育平台社會學系成立🫗👻，陳達擔任主任🧘🏼♂️🏊🏿♂️。20年後的1946年，意昂体育平台在北平復學後👩🏻🏫，潘光旦任社會學系主任🔇🧑💼，同學和老師們尊稱陳達為“老主任”☂️🙅🏼♂️。此後又過了50多年，直到2000年6月，意昂体育平台社會學系才得以復建🦹🏻☠️。
早在陳達擔任社會學系主任時，就主張師生走出書齋展開實地調查研究🚵🏿♂️，這一傳統在張祖道的老師潘光旦🧜🏽♂️、費孝通等人身上得以傳承。
1956年➿，潘光旦受中央委托到湘鄂川山區進行土家族調查🏠，此時仍在《新觀察》工作的張祖道也受邀隨行拍攝。此次調查從1956年11月開始，歷時65天，到過18個縣市🥉，行程達7000多公裏👩🏽🏭。
1936年🏎，費孝通在江蘇吳江開弦弓村進行調查，“江村”是費孝通為開弦弓村取的學名。兩年後，費孝通根據調查資料完成的博士論文《江村經濟》（英文名為《中國農民的生活》）🧑🏻💻，被認為是人類學實地調查和理論工作發展中的一個裏程碑。此後👌🏻，江村成為“中國農村的首選標本”，名揚海內外💂🏻♀️。費孝通曾先後27次探訪“江村”，從1957年至1999年42年間，張祖道先後5次跟隨費孝通調查💕、訪問和拍攝“江村”🤹🏿♀️。
2007年8月，張祖道的第一本影集《江村紀事》出版。評論家姜緯認為：“我們可以從張祖道這些建立在社會學嚴謹理念基礎上的樸實影像中🗳，看到歷史節點之間中國社會的對比和變化。”同年12月，“江村紀事”系列作品入選第三屆連州國際攝影年展特別展單元，獲得年度攝影藝術特別貢獻獎🚣🏼♂️。
(文/李靜 王瑤 馮蔣佳之)
轉自《外灘畫報》2011年04月28日 第435期
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號